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Obermann

Con los prefacios de Sainte-Beuve y George Sand




Libro de cabecera para autores de la talla de Balzac, Baudelaire o Proust, Obermann
ha permanecido durante afios casi desconocido para el gran publico, mientras era
objeto de culto por parte de una minoria selecta de lectores. Tal vez uno de los libros
mas representativos del Romanticismo que existen, tanto por su sensibilidad hacia los
paisajes sublimes de los Alpes suizos como por su analisis de un Yo dividido entre el
entusiasmo y el tedio, la contemplacion extatica de la belleza y la melancolia
depresiva, Obermann merece estar situado, junto a Werther, Frankenstein y René,
entre los mejores textos romanticos. Esta edicion, acompafiada de introduccion y
notas, recupera, junto a la traduccion realizada por Ricardo Baeza, los prélogos
originales de Sainte-Beuve y George Sand para las ediciones de 1833 y 1840,
respectivamente, de la novela.
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Obermann, o las meditaciones de un rousseauniano
nihilista

A Antoni Mari, camino de
Vincennes... y de Combray.

A lo largo del afio 1855, instalado ya en Weimar y beneficiario de una notable
reputacion, el pianista y compositor Franz Liszt emprendio la reordenacion de
algunas de sus obras anteriores para piano solo, en su mayoria de circunstancia, con
vistas a su préxima publicacién. A fin de proporcionar al conjunto una estructura
coherente mas alla de la diversidad de los materiales acumulados durante casi quince
afos, entre 1835 y 1849, Liszt agrupara sus viejas composiciones en dos cuadernos,
mas un suplemento al ultimo de ellos, cada uno de los cuales esta consagrado a un
pais o, mejor dicho, al genio de una determinada tierra, pues las fuentes de
inspiracion incluyen en cada caso motivos paisajisticos pero también literarios Yy,
excepcionalmente, pictoricos. El segundo grupo de composiciones, posterior en el
tiempo y mas complejo estructuralmente, retine las obras inspiradas por Italia, con
referencias explicitas a las ciudades de Venecia y Napoles, asi como a Petrarca, Dante
y el extravagante pintor Salvatore Rosa. El primero de los asi denominados por Liszt
Anos de peregrinaje —pues tal es el titulo del conjunto, en sintonia con una época
que, tras asistir a los grandes movimientos de masas provocados por la Revolucion
Francesa y las Guerras Napoleo6nicas, ha hecho del viajero sin rumbo fijo o Wanderer
el tipo humano por excelencia—, queda por lo tanto reservado a Suiza, en una
paridad que revela claramente las modas del momento.

La principal fuente de inspiracién parece ser aqui, sin lugar a dudas, el paisaje:
Ginebra, el lago de Wallenstadt, la capilla de Guillermo Tell, pero, asimismo, los
manantiales de alta montafia o los verdes prados que atraviesan los pastores con sus
rebafios desfilan por las paginas de Liszt. En principio, no hay rastro de escritor
alguno. Pero en vano hallariamos en un mapa el valle de Obermann, al que esta
dedicada una de las composiciones, pues se trata, como el lector habra adivinado, de
una referencia al protagonista de la obra homénima de Senancour, cuya segunda
edicion, de 1853, prologada por el célebre critico Sainte-Beuve, caus6 sensacion en el
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circulo de la recién nacida «escuela romantica», provocando una ola de
peregrinaciones al domicilio del autor, entre ellas la de George Sand, el escultor
David d’Angers o incluso el propio Liszt. Unica referencia literaria de su ciclo
helvético —equiparado asi a los Sonetos de Petrarca y a la obra de Dante, pero sin
compartir, como ellos, su papel de fuente de inspiracion del compositor—, Obermann
acapara ademas la partitura mas extensa y compleja, con mucho, de toda la coleccion,
con doce minutos de duracién. En ella, el compositor parece pasar revista a una
amplia gama de estados de animo que van desde el entusiasmo a la desolacién,
representados a través de una sucesién de motivos de una levedad casi aérea o bien de
una gravedad en modo ostinato, capaces de sugerir con gran eficacia toda la
complejidad de una alma prisionera de su ideal. Y todavia, tras una égloga que nos
recupera de la penosa travesia por el Valle de Obermann, los mas de cinco minutos de
Le mal du pays, sin duda la composicion mas intimista, sugestiva y formalmente
atrevida del conjunto, con sus notas suspendidas entre largos silencios, nos devuelven
a la geografia puramente interior del personaje de Senancour para dibujar un paisaje
dilatado pero opresivo, vacio, solitario y asfixiante a la vez. Y, por un efecto de
contagio, la practica totalidad de las composiciones de este Primer afio se nos
aparecen como hilvanadas por el recorrido topografico y vital de Obermann y
surgidas a partir de la novela como de su principal fuente de inspiracion.

Pero ;cual es esa obra, hoy casi desconocida, sobre la cual se sostiene, en
realidad, la primera mitad de un ciclo pianistico como los Afios de peregrinaje?,
¢Quién ese autor, hoy practicamente olvidado, que ha sido capaz de fecundar hasta
ese punto la imaginacion de Liszt, un musico con ilustres referentes literarios, entre
los que figuran ni mas ni menos que Dante o Goethe?

I1

Efectivamente, cuando se cumplen exactamente doscientos cinco afios de su
primera aparicion en escena, hoy ya nadie, o casi nadie, se acuerda de Obermann. En
realidad, asi ha sido siempre. Sin embargo, ya el propio Marcel Proust parece haber
afirmado, en un texto inédito: «Senancour soy yolll». Como se ha sefialado con toda
justicia, los historiadores de la literatura tal vez han olvidado con un exceso de
irresponsabilidad a Senancour, recuperado tan sé6lo muy tardiamentel?l. En
contraposicién con esta escasa fortuna critica, una obra como Obermann ha sido el
libro de cabecera de insignes autores como madame de Staél, George Sand, Hugo,
Balzac, Lamartine, Nerval, Musset, Stendhal e incluso Baudelaire. Todo ello puede
ser debido a multiples factores, oportunamente sefialados por los historiadores: desde
la ingrata ubicacion historica de Senancour, a medio camino entre el siglo xviil y el
Romanticismo, hasta un talante de pensador que dificulta por igual su insercion tanto
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en la historia de la literatura como en la de la filosofia, pasando en fin por una
personalidad ajena a cualquier aptitud para la autopromocién y muy probablemente
también a todo interés mediatico, al contrario, pongamos por caso, que su coetaneo
Chateaubriand.

Nos hallamos, pues, frente al caso de un autor y de una obra casi ignorados por la
mayoria, pero degustados con fruicion por los paladares mas exigentes como un
manjar selecto a lo largo de sucesivas generaciones. Fallecido Senancour en 1846
entre la indiferencia general, sin el precedente de Obermann resulta, no obstante, muy
dificil concebir la obra de Proust, con su detenido analisis de los estados internos, la
gran importancia concedida a los recuerdos de la infancia y una modalidad de
escritura llamémosla expandida, porosa a la contaminacion del ensayo filoséfico o de
la critica literaria, que cabria considerar, por su caracter altamente idiosincratico,
reflejo y al mismo tiempo medio para el despliegue del yo, el cual, por lo tanto, mas
que ofrecerse o exhibirse a lo largo de la obra, podemos afirmar que se busca o se
constituye a si mismo a traves del lenguaje y gracias al lenguaje, pues acaso no sea
otra cosa que lenguaje, relato o, en definitiva, obra de creacion, de arte.

Asi pues, la profunda modernidad de Obermann descansa, sin lugar a dudas, en
su insercion en esa tradicion que se ha convenido en llamar de la «literatura del yo»,
cuyos precedentes mas ilustres se remontan a Montaigne y, aun antes, a san Agustin y
a los antiguos maestros de la direccion espiritual, tales como Séneca, proyectados a la
condicion de precursores del espiritu moderno por Rousseau y todos ellos muy
presentes en la obra de Senancour, asi como en la del propio Proust. Publicado por
primera vez

Obermann, o las meditaciones de un rousseauniano nihilista en 1804, Obermann
es, en gran parte, descendiente directo de Rousseau, autor relacionado
cronologicamente con la Ilustracion, pero cuyo pensamiento y personalidad,
inclinados a una introspeccion con frecuencia misantropica y melancolica, a la libre
divagacion, al sentimentalismo y al goce estético de la naturaleza, constituyen sin
duda el germen del futuro Romanticismo. Como Julia o la nueva Eloisa, de
Rousseau, publicada con enorme éxito en 1761 y subtitulada Cartas entre dos
amantes que vivieron en una pequenia ciudad al pie de los Alpes, la obra de
Senancour presenta también una estructura epistolar y esta ambientada,
principalmente, en Suiza. Como el autor de las Ensoriaciones del paseante solitario,
Obermann —neologismo creado por Senancour a partir de raices germanicas, que
significaria algo asi como «hombre de las cumbres» pero también «hombre
superior»— se ha visto forzado a abandonar una sociedad en la que no encaja para
buscar refugio en la soledad de la naturaleza, donde acaso momentos privilegiados de
comunién con el universo puedan proporcionarle la ilusion de felicidad e incluso un
vislumbre de experiencia religiosa. Pero, al igual que en el caso de las Confesiones, el
empleo fundamental de nuestro héroe no parece ser otro que el descubrimiento, la
exploracion y la expresion de su propio yo. Senancour, nacido en 1770, es autor
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incluso de unas Réveries —cuya redaccion y correcciones sucesivas se entrecruzan
con las de su Obermann— que adoptan con frecuencia el mismo tono, entre
contemplativo y meditativo, de las de Rousseau. Y, sin embargo, el paralelismo entre
ambos autores deberia detenerse aqui, bajo pena de pasar por alto las aportaciones
mas originales de Senancour a la literatura contemporanea.

No hay duda de que la influencia de Rousseau es fundamental en el caso de
Senancour, al igual que en el de la mayoria de autores de su generacion, que ha sido
denominada incluso «la segunda generacién rousseaunianal3l». A pesar de ello, dicha
influencia no parece haberse dado sino tardiamente en el autor de Obermann y por la
mediacion de Bernardin de Saint-Pierre, el principal discipulo de Rousseau, y
particularmente de su novela Pablo y Virginia, de 1786. La afinidad de nuestro autor
con el escritor de El contrato social seria, por tanto, segtin los estudiosos, mucho mas
una afinidad espiritual fundada en la naturaleza y el caracter, que no de un tipo
intelectuall4!. Claro esta que, mas tarde, Senancour ha accedido a un conocimiento de
primera mano de Rousseau, sobre todo de sus dos discursos: Sobre el origen de la
desigualdad entre los hombres y Sobre las ciencias y las artes. Pero la orientacion de
Senancour ya estaba decidida, y en esto, como en tantas cosas, desde una edad muy
temprana. En todo caso, sus dos primeras obras (Primeros tiempos. Incertidumbres
humanas y Sobre las generaciones actuales. Absurdidades humanas), publicadas en
1792 y en 1793, manifiestan ambas una fuerte influencia rousseauniana,
especialmente en lo relativo a la concepcion de una edad de oro de la humanidad en
su estado de naturaleza y al alejamiento progresivo de dicha felicidad original con el
devenir de la historia. Inclusive, la heroina de su siguiente obra —con la que puede
darse por concluido este periodo juvenil—, la novela Aldomen o la dicha en la
oscuridad, del afio 1795, adopta el nombre de Julie en explicito homenaje a Julia o la
nueva Eloisa, amén de su misma estructura epistolar y un desarrollo parecido. Diriase
que Rousseau —y, subsidiariamente, Bernardin de Saint-Pierre...— ha
proporcionado a Senancour una concepcion relativamente sistematica donde encajar
sus propias intuiciones mas enraizadas acerca del ser humano y la sociedad. Pero, en
determinados momentos, Aldomen se aleja ya del optimismo tan dieciochesco del
filosofo ginebrino, anticipandose asi a Obermann, con respecto al cual constituye un
auténtico banco de pruebas.

II1

Como ha observado Béatrice Didierl®], las casi noventa cartas (con una més para
cada nueva edicion) que componen la obra pertenecen a un unico corresponsal, el
eponimo del titulo, y nunca se nos da a conocer respuesta alguna a las mismas. Se
trata de una radicalizacion de la estrategia adoptada ya por el autor en su anterior
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novela, Aldomen, nuevo neologismo que cabria traducir esta vez por «hombre sabio».
Segun advierte acertadamente Didier, se subvierte de este modo un elemento esencial
de la novela epistolar del siglo xvii, tal y como se da en Lacios, Samuel Richardson
y el propio Rousseau, en respuesta a las demandas de autenticidad y sinceridad de la
época, a saber, la sociabilidad. Efectivamente, todas las obras del siglo participan aun
del optimismo propio de la Ilustracion, en virtud del cual el ser humano esta
destinado a la felicidad en el marco de una comunidad racionalmente organizada.
Pero nada de eso se encuentra ya en Obermann, cuya pequefla sociedad de Imenstrom
—lugar utépico donde se adivina un eco del Clédrens de Julia o la nueva Eloisa—
acaba por verse reducida al final de la novela a la minima expresion, limitada a la
presencia de Fonsalbes junto al autor de las cartas. El intercambio apasionado de
sentimientos entre corazones afines ha sido sustituido por la expansion de un espiritu
atormentado por su propia soledad, a medio camino entre la disciplina cartujana y
una a urea mediocritas burguesa.

Tal y como anota una vez mas certeramente Didier, el dialogo epistolar, que en su
dia alumbrara el nacimiento de la subjetividad moderna, resulta aqui negado en su
misma raiz por el monodlogo propio de un yo romantico totalizador y solipsista,
incapaz de ir mas alla de si mismo. En todo ello, el Obermann de Senancour parece
mas cercano a otra novela epistolar de la época, el Hiperion de Holderlin, cuyo
protagonista ha renunciado también a toda forma de utopia societaria para proyectar
su primitivo ideal de plenitud en el ambito exclusivo de la contemplacion estética —
y, por lo tanto, privada— de la grandiosidad de la naturaleza. En todo caso, la novela
se erige en uno de los primeros y tal vez incluso mas completos «retratos del alma
romantica» —por utilizar la expresion de Ada Bimonte— avant la lettre, con toda su
prolija exploracion de los estados de animo del protagonista elevados asi a la
categoria de casi exclusiva materia narrativa, de unico tema de la obra, y con la
tonalidad vagamente atormentada que caracterizard a la poesia del Romanticismol®l.
Se trata del yo que, como consecuencia de una larga evolucién histérical’l, ha
accedido durante la época moderna a una posicion de absoluta centralidad hasta el
punto de —como se ha dicho en alguna ocasion— devorar el mundo.

No resulta en absoluto extrafio, por lo tanto, que la naturaleza experimente
también, por su parte, un parecido cambio de escala en la obra de Senancour. Es asi
como los valles risuefios y tapizados de verde césped de La nueva Eloisa y las frescas
y umbrias soledades de las Ensofiaciones rousseaunianas son sustituidas en
Obermann por el paisaje de la alta montafia, con sus cumbres de nieves perpetuas y
sus impresionantes glaciares. Se trata de un cambio de escala anunciado, por
supuesto, por el gusto de la época y que se expresa en la preferencia de lo sublime
sobre lo bello, formulada primero por el britanico Burke y posteriormente, de un
modo mas sistematico, por Kant. Lo sublime, lejos de identificarse con lo sumamente
bello, es ahora sinonimo de la nueva belleza descubierta en la inmensidad y la
desproporcion, de lo bello infinito de Jean-Paul y la estética alemana de principios

www.lectulandia.com - Pagina 10



del siglo xix o, como proclamara ya mas tarde Baudelaire, de lo bello moderno.
Bellos son, al decir de Kant, los parterres floridos y las suaves ondulaciones de un
paisaje bajo el sol de primavera. Son sublimes el silencio y la soledad del bosque en
la oscuridad de la noche o el escalofrio de vértigo que despierta en nosotros una
cumbre nevada, alzandose desafiante contra el cielo, como sublimes son asimismo el
crujir del hielo en los glaciares eternos o el fragor del viento a miles de metros de
altitud. Resulta muy significativa en este sentido la estética musical esbozada en la
novela, con la preferencia otorgada a la melodia pura por su capacidad para evocar un
sentimiento de lo infinito. La Suiza de Obermann es asi, por lo tanto, el pais recién
descubierto por la generacién romadntica: la Suiza del Mont Blancl8l, que ha sido
coronado por primera vez en la época moderna no hace mucho tiempo, la Suiza de
los castillos encaramados en escarpados picos sobre los lagos de agua gélida y
negruzca, la Suiza de los desfiladeros y pasos angostos a través de los Alpes, la
Suiza, en definitiva, retratada por los primeros viajeros de Inglaterra y del continente,
como Wordsworth, Byron o los esposos Shelley, que alimentaran un incipiente
negocio de refugios, guias y expediciones de montafia, a partir de finales del siglo
xviil. Béatrice Didier, en su muy documentado estudio sobre Senancour romancier,
ya aludido anteriormente en estas paginas, ha sefialado las principales fuentes de
Senancour a este respecto, fuentes que van desde el temprano poema Los Alpes, del
suizo Haller, hasta las mas recientes crénicas de viaje de Saussure o Bourrit®l. Pero,
tal y como sucede también con otros géneros novelisticos emparentados con
Obermann, este defrauda las expectativas suscitadas en las primeras paginas y, tras
una primera parte susceptible de ser interpretada como un relato de viajes, subvierte
las convenciones del género al situar su continuacion en el diminuto escenario del
bosque de Fontainebleau y, al fin, en la inexistente localidad de Imenstrom, con lo
que acaba deslizandose hacia la novela utopica.

El trayecto a través de tierras suizas realizado por Obermann esta jalonado de
estampas de este tipo, muy al gusto romantico, de una naturaleza agreste donde el yo
puede ver reflejada su propia inmensidad. En efecto, los paisajes sublimes ofrecen al
viajero por encima de todo la posibilidad de tomar contacto consigo mismo, de
descubrir su yo mas auténtico, oculto o desapercibido en el seno de la sociedad. El
viaje del Wanderer o caminante, tal vez el arquetipo humano mas importante del
Romanticismo, es, pues, un viaje al interior o en pos de si mismo; un trayecto
emprendido para dar alcance al yo a través de sus reflejos en la naturaleza; asi el
periplo de Obermann, trufado de revelaciones y momentos privilegiados en los que,
paradojicamente, se descubre la naturaleza vacia del yo. De este modo, y como
también ha sefialado Didier, el itinerario de nuestro héroe es en realidad un viaje de
iniciacion, un peregrinaje en busca de si mismo que ha de quedar forzosamente
inacabado, sin conclusion posible, pues el yo no es una esencia cerrada sobre si
misma, sino mas bien algo cuya naturaleza consiste en hacerse a si mismo, en crearse
a través de su propia persecucion. Todo viaje es, entonces, iniciatico y todo relato de
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un viaje es, como el propio de Senancour, una novela de formacion en el sentido
estricto, pues es a través de la busqueda como el yo se autoconstituye. No son de
extrafiar, entonces, ni el caracter abierto de la conclusion del libro, ni la impresion de
fragmentariedad que las cartas producen en el lector debido a sus cambios de tono y
de objeto, a sus elisiones y a sus hiatos. Todo en el tejido de Obermann trabaja en
favor de esta disolucién de su urdimbre. Las cartas que lo componen han llegado a
ser vistas como una sucesion de fragmentos a través de los cuales el yo pugna por su
autoposesion, en clara referencia a uno de los principales articulos de la poética del
primer romanticismo aleman, es decir, el de la fragmentariedad de toda obra literaria
en comparacion a la aspiracién infinita que encierral10],

Nada que ver, por tanto, con la pretension de exhaustividad y la voluntad
totalizadora propias del género autobiografico clasico, tal y como lo encontramos
representado, por ejemplo, en las Confesiones. No deberia sorprender tampoco, desde
este punto de vista, la cercania de Senancour a un autor como Montaigne, cuya
coleccion de Ensayos, consagrados segun confesion propia a la busqueda de si
mismo, parece haber actuado como una de las principales fuentes del Obermann,
todo ello hasta el punto de que el indice tematico incluido en la primera edicion de la
obra (y descartado de las posteriores) invitaria a una lectura de la misma como una
réplica a los Essais!'l. Ni tampoco tendria por qué extrafiarnos, en fin, el obsesivo
trabajo de reescritura por parte del autor —que se prolonga entre 1804, afio de la
primera edicion, y 1840— o el proyecto, siempre diferido, de una segunda parte para
su obra. Y es que tan s6lo una forma abierta puede corresponder de manera adecuada
a un yo que se aprehende a si mismo como una tarea infinita.

IV

Aunque Obermann parece haber huido a Suiza para no tener que abrazar una
profesion contraria a sus inclinaciones (al igual que el propio Senancour)
contraviniendo, asi, la primacia romantica del yo, el principal conflicto a que se
enfrenta el protagonista es, por lo tanto, consigo mismo. Obermann es uno de los mas
eximios representantes de esa enfermedad moral, propia de los principales héroes
modernos, que corrompia también el espiritu de un Werther o un René, los
personajes, respectivamente, de Goethe y Chateaubriand. Asi por lo menos lo
entendio la critica literaria de su época, y a partir del prologo de Sainte-Beuve a la
edicion de 1833, y, mas tarde, de George Sand a la de 1840, ambos reproducidos en
apéndice al final del texto, donde se compara a Obermann con sus dos ilustres
predecesores. Obermann seria segun esto uno de los exponentes del mal-del-siglo,
causado por la desproporcion entre lo infinito del deseo y lo limitado de su
realizacion. Sin embargo, Obermann no parece deber nada a René, publicado por
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Chateaubriand el mismo afio 1804, por cuanto la génesis de la obra se remonta a un
periodo muy anterior, hacia 1795, durante el cual Senancour parece, en cambio, haber
experimentado en propia carne no so6lo la melancolia depresiva sino incluso la
tentacion del suicidio —de lo cual se haria eco la larga carta susceptible de ser
interpretada como un verdadero ensayo sobre el tema, digno de Montaigne—.

Mas bien estamos ante la tematizacion —realizada, eso si, con particular acuidad
— de un conflicto tipicamente moderno, que parece acompafiar al yo casi desde el
preciso instante de su descubrimiento, y en virtud del cual este se ve zarandeado entre
un entusiasmo momentaneo y la postracion y el tedio casi permanentes, no pudiendo
hallar reposo en parte alguna y siendo, asi, finalmente, arrojado a la nada. Nada
conseguido, nada logrado, nada que pueda colmar el inmenso abismo abierto entre la
realidad y el deseo. Tal es la terrible conclusion de Obermann anticipandose a los mas
ilustres nihilistas modernos, desde Leopardi a Baudelaire.

Pero se subvierte una vez mas, de este modo, otro de los pilares fundamentales de
la novela de formacién o Bildungsroman, en la que el proceso de maduracion del
protagonista culmina con el descubrimiento de su propia identidad. No hay, aqui, tal
cosa, antes bien el terrible descubrimiento de la falta de una identidad cerrada, de la
ausencia de un yo acabado, susceptible de ser conocido por si mismo. Todo lo que el
yo puede saber de €l es que se trata de una dislocacion, que consiste esencialmente en
esa desproporcioén, en esa incompletud que lo aqueja como una enfermedad y que es
el tema de las grandes creaciones romanticas, como William Lowell, de Tieck, o Titan
de Jean-Paul. Y también que Ila formacion del yo o acceso a la autoconciencia
consiste —como afirma la filosofia del asi llamado Idealismo aleman, coetanea de
Senancour, desde Fichte hasta Hegel— en una tarea, una continua creacion a la que,
por lo tanto, corresponden, por antonomasia, un temperamento y una vocacion de
naturaleza creativa, artisticos.

Asi, en las ultimas cartas del libro, Obermann toma conciencia de su propia
vocacion como escritor, de su voluntad de dedicacion al arte como légica conclusiéon
de todo su itinerario biografico y espiritual, llegando incluso a trazar en esbozo un
programa de su futura producciéon que, abrazando diversos géneros, se corresponde
con el catdlogo de la obra futura de Senancour.

Se cierra asi —en un hermoso bucle que prefigura de nuevo la decision final del
narrador de La recherche... de consagrar su vida a la escritura—, de modo
paradoéjico, la trayectoria de Obermann, quien sélo alcanza, al final de su quote, de su
busqueda simbolica, el saber —tal vez el Unico que merezca llamarse asi— de su
propia ignorancia y de la capacidad tnica del arte para mediar y contribuir al proceso
de la autoformacion que es a la vez autodescubrimiento, pues nada hay mas alla de la
libertad originaria, realizada y actualizada de manera suprema a través del acto
creativo.

Pero, al fin y al cabo, esta especie de naufragio del yo a medio camino entre el
todo y la nada constituye la expresion a otro nivel del conflicto mucho mas general
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provocado por el cuestionamiento sistematico y finalmente la desaparicion de aquel
horizonte donde dicho yo podia ver satisfecha su ansia de absoluto, o sea, por la asi
llamada muerte de Dios. En este sentido, el caso de Senancour resulta especialmente
paradigmatico. Perteneciente todavia en muchos aspectos al siglo xviil, comparte con
los filésofos de la Ilustracién su critica a las religiones dogmaticas tradicionales,
pero, a diferencia de ellos y como consecuencia de los recientes acontecimientos
politicos en Europa, ya es totalmente incapaz de abrazar su optimismo. Al mismo
tiempo, forzado por la evolucion del pensamiento a dejar atras el deismo de los
racionalistas, su misma formacion filosofica le impide regresar al dogma cristiano o
aventurarse por el proceloso camino del espiritualismo sincrético, tal y como haran
muchos de sus contemporaneos a lo largo del siglo xix. En fin, espejo privilegiado de
la contradiccion entre el deseo de creer y la imposibilidad racional de hacerlo propios
del hombre moderno, Senancour oscilard perpetuamente entre los dos extremos!2,
De ello da testimonio, sin lugar a dudas, Obermann, cuyo protagonista se nos aparece
dividido entre una ardiente sed de absoluto y las constantes recaidas en el infierno de
la incredulidad.

Se trata de una alternativa situada en el corazon mismo de la obra de Senancour y,
de una manera especial, en sus trabajos mas filoséficos, como las Meditaciones sobre
la naturaleza primitiva del hombre y sus mas tardias Libres meditaciones, donde los
estudiosos han querido encontrar atisbos de un posible retorno del autor a la religion.
Y, sin embargo, no parece que pueda hablarse de tal cosa, al menos en un sentido
propio. A decir de los especialistas, Senancour llega, como maximo, a sostener una
especie de escepticismo positivol13l en virtud del cual la negacién de determinados
misterios es tan aventurada, al menos, como su afirmacion. No existe, por desgracia,
un paraiso en esta tierra, ni existira nunca. Y, no obstante, es preciso no dejar de sofar
despiertos, pues, mientras lo hacemos, dicho paraiso es. Cuando, adentrandonos por
los caminos de la analogia universal, contemplamos el mundo como una unidad, ese
ideal de plenitud y armonia se convierte en una realidad.

\"

Se trata de una actualizacion del principio de todas las sabidurias y
espiritualidades en virtud del cual sélo lo semejante conoce a lo semejante y, por lo
tanto, lo divino no se revelaria mas que a si mismo. Una especie de fe poética —para
decirlo con las palabras de Wordsworth— que afirma el poder de revelacién de la
palabra y la mirada (la vision) del poeta. Aunque, ciertamente, Senancour, tal vez
debido a su formacién ilustrada, no llega nunca a afirmar expresamente dicho poder,
el conjunto de su obra en general, y Obermann en particular, destilan esta
desesperada esperanza que, mas alla de cualquier utopia social, confia la realizacion
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del ideal a los instantes privilegiados de contemplacion generalmente en el seno de la
naturaleza. La sensibilité dieciochesca y el titanismo prometeico se reencontrarian asi
en la figura del temperamento poético o el genio, capaz de actualizar en sus visiones
el plan originario de Dios y de deshacer el tortuoso camino de la historia, nuevamente
en direccion al paraiso original rousseaunianol14l,

Desde la perspectiva ganada en este ultimo tramo de nuestra exposicion,
Obermann se nos antojaria mucho mas como una verdadera novela de iniciacion, tal
como ha sido definida por Cellier(!5l, es decir —y maés alla de la presencia o no de
una revelacion positiva al final del recorrido iniciatico—, como el relato de una
conversion por parte del protagonista, y entendiendo por tal aquella alteracion
sustancial de las expectativas vitales que desemboca en wuna reorientacion
fundamental de la propia existencia futura. A la vista de ello, deja de resultar
sorprendente el inicio abrupto de la obra, con una huida de la sociedad para
adentrarse en el desierto de la Suiza menos frecuentada por el hombre. O su
estructura dialéctica ternaria, vagamente hegeliana, con el sometimiento del
protagonista a lo que bien podriamos considerar como una sucesion de pruebas al
estilo de las iniciaciones masonicas (bien conocidas por el autor, tal y como se
desprende de sus Anotaciones enciclopédicas), entre las que se incluye una verdadera
noche del espiritu, una auténtica mors mystica como es el periodo forzosamente
pasado por el protagonista en Francia entre su primer viaje a Suiza y el retorno al pais
para fundar una pequefia comunidad en Imenstrom. Se entenderian mejor, asi,
también, los tres episodios del texto que merecen ser considerados como revelaciones
(la asi llamada por el propio narrador «noche de Thiele», su ascenso en solitario a la
muela del Mediodia y la aventura final, incorporada s6lo en la udltima edicién),
episodios que tienen en comun el protagonismo de la montafia, simbolo universal de
elevacién que traduce en términos fisicos un esfuerzo de caracter moral y una
progresion de naturaleza esencialmente espiritual. Por ultimo, cobrarian asi todo su
significado tanto la presencia —ya sefialada— en el texto de abundantes juegos de
palabras (Obermann, Imenstrom, etcétera) o incluso la extensa carta final sobre el
misterioso mundo de las flores (siendo como es el hermetismo una de las condiciones
de toda comunicacién o transmision de conocimientos esotéricos...), como las
referencias del autor a Pitagoras (incluyendo una larga reflexion sobre numerologia),
Paracelso y otros célebres alquimistas, y a la obra La naturaleza de las cosas, de
Louis-Claude de Saint-Martin, el conocido iluminista francés, punto de engarce entre
romanticismo y ocultismo, y en quien Senancour podria haber hallado —en la
opinion de los especialistas, como Viatte— un marco general donde encajar su propio
anhelo de salvacién!16l,

Efectivamente, Saint-Martin constituye, con toda probabilidad, una de las figuras
mas influyentes de la época, cuyas doctrinas se reencuentran aqui y alla en los mas
diversos autores, y, sin lugar a dudas, tal vez la influencia mas poderosa —junto a
Rousseau— sobre la obra de Senancourll’. De hecho, existe una asombrosa
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correlacion entre ambos autores, desde el punto de vista de este ultimo. Esto en el
sentido que Saint-Martin parece proyectar a un plano metafisico, ontoldgico, lo que
en Rousseau aparecia limitado al plano social y, en fin, politico. La edad de oro, la
plenitud y la felicidad humanas corresponden ahora a una realidad c6smica, a la
condicion a la que el hombre estaba destinado —y que, de hecho, lleg6 a conocer—
con anterioridad a su alejamiento de Dios. Tal es el conocimiento en que parece
consistir la iniciacion de que Obermann ha sido objeto a lo largo de las pruebas que
integran la novela, y que, al final de la misma, parece decidido a transmitir a sus
lectores.

En efecto, cabria entender el conjunto de Obermann como un instrumento
destinado a la transmision, por parte del autor, de un mensaje dirigido a un ntimero
reducido de nedfitos o de adeptos. Mensaje que constituiria verdaderamente un nuevo
Contrato social, un cuerpo de conocimientos muy diversos, susceptible de organizar
la vida de una pequeiia comunidad. No parece, sin embargo, posible, tal y como se
desprende del texto, proyectar sociedad utdpica alguna, por lo que se impone al autor
la necesidad de transmitir su propia opinion acerca del mundo, y muy especialmente
de los asuntos humanos, a través de una obra unica —o absoluta, tal y como
proyectaban los primeros romanticos alemanes del circulo de Jena pocos afios
antes...— donde puedan combinarse de manera natural un opusculo moral con un
tratado de Estética, una reflexiéon sobre el matrimonio y un ensayo acerca del
suicidio, una critica de la religion y un compendio de numerologia, etcétera. Ni mas
ni menos que como se alternaban ya en La nueva Eloisa.

Tal es, en definitiva, la enorme grandeza de Obermann. Un libro, como hemos
visto, donde se alternan la descripcién del paisaje suizo y la mas exigente reflexion
filosofica, la guia de viaje y el ensayo literario. Capaz de combinar y, a la vez, de
trascender todos los géneros en boga durante su época, desde el relato de viajes hasta
la novela epistolar, pasando por la literatura utopica y la Bildungsroman, etcétera. De
ahi, de la ambicion descomunal de tal proyecto proceden también, sin lugar a dudas,
sus propias limitaciones y sus innegables flaquezas: abundantes digresiones que
producen una impresion de morosidad y de prolijidad a veces irritantes, una practica
ausencia de hilo argumental y de intriga novelesca, interrupciones y repeticiones que
perjudican por igual el ritmo y el interés de la lectura, y tantos otros aspectos
cuestionables que no es posible ni deseable ocultar. Pues Obermann es como aquellos
hijos a quienes amamos tal y como son, con todas sus virtudes y también defectos.

Y asi, cabria ver también la mezcla de géneros que caracteriza a Obermann, la
variedad de sus registros —tan solo articulados por la presencia en la sombra de un
yo en perpetuo proceso de autoconstruccion...—, como un progreso decisivo en el
camino hacia la forma abierta de novelas como La Recherche... de Proust, o incluso
hacia el mondlogo interior de Joyce.

Etienne Jean-Baptiste Pierre Ignace Pivert de Senancour nacié el afio 1770, en
Paris, hijo unico de Claude Laurent y de Marie Catherine Pivert, ambos tentados
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largamente por la profesion religiosa. Tras haber perdido la fe como consecuencia de
su lectura de los principales fil6sofos ilustrados y habiendo sido obligado por su
padre a ingresar en el seminario de Saint-Sulpice, Senancour se ve forzado a
abandonar la ciudad para no traicionar sus propias convicciones, hallando refugio en
Suiza. En este pais vive entre 1789 y 1795, afio de la muerte de sus padres y de su
regreso en solitario a Paris, tras haber contraido matrimonio en 1790 con Marie
Daguet. Alli reencuentra a su viejo amigo Marcotte y a la hermana de este, casada
desde el afio anterior con monsieur de Walckenaer, con la que nace un amor basado
en la afinidad de caracter y destino. En 1802, tras diversos intentos frustrados,
Senancour regresa a Suiza, donde descubre la infidelidad de su mujer. Entretanto, se
ha iniciado su carrera como escritor y periodista, con asiduas publicaciones en la
prensa de la época, que incluyen trabajos diversos de historia, critica literaria,
religion, etcétera, a fin de asegurar su supervivencia, mientras elabora pacientemente
su propia obra de creacion. Establecido definitivamente en Francia a partir de 1803,
Senancour muere en Saint-Cloud en 1846 entre la indiferencia general.

Obermann fue publicado por primera vez en 1804 por el editor Cerioux en Paris.
Anteriormente habia aparecido la breve novela Aldomen ou le bonheur dans
I’obscurité (1794), nunca reeditada con posterioridad, y las Réveries sur la nature
primitive de ’homme (1799), objeto de sucesivas reediciones en 1802, 1809 y 1833,
las dos ultimas profundamente revisadas. En 1806 aparecio6 su tratado De I’amour,
reeditado en 1808 y en 1829. Durante el afio 1819 vieron la luz las Libres
méditations, d’un solitaire inconnu, sur le détachement du monde et sur d’autres
objets de la morale religieuse, con reediciones en 1830 y 1833 —la segunda de las
cuales, muy revisada—, que dan testimonio del renovado interés del autor por la
religion al final de su vida, siendo este dltimo afio también el de la aparicion de su
tercera novela, Isabelle. Senancour es asimismo autor de Valombré, una comedia en
prosa en cinco actos, de 1807, y del Petit vocabulaire de simple verité (1833,
reeditado en 1834), entre otras obras menores.

Segun todos los indicios, Senancour emprendi6 la redaccion de su Obermann ya
en 1801, proporcionando un impulso a la misma en 1802, afio de su regreso a Suiza,
tras haber sido retado a un duelo por monsieur de Walckenaer, y del descubrimiento
de la infidelidad de su mujer, periodo durante el que realizé frecuentes excursiones en
solitario por las regiones del Jura, la Gruyere, el Schwarzsee y la Val de Travers. En
el momento de su primera edicion, en 1804, el libro no obtuvo éxito alguno. Tal vez
por este motivo, en 1809, Senancour publicé una segunda edicion de sus Revertes
donde anunciaba que la novela no tendria nunca una segunda parte ni seria jamas
reeditada. Sin embargo, dicho anuncio no significaba, ni mucho menos, la renuncia o
el abandono de la novela, sino que respondia a un cambio de estrategia. En efecto,
Obermann es en realidad la obra planeada por Obermann al final del texto como
inicio de su propio proyecto filosofico, a fin de conseguir la complicidad del publico
gracias a un género popular de divulgacion y previa a la parte mas puramente
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filosofica de dicho proyecto. No habiendo logrado sus objetivos, es natural que la
misma deba ser de algiin modo descartada en cuanto tal, es decir, en cuanto género de
exposicion. Pero esta medida l6gica no tiene por qué afectar al contenido de la obra
como parte de un proyecto mas amplio. Por todo ello, tal y como demuestra el
detallado analisis realizado por Béatrice Didier, una gran parte de la novela aparece
incorporada a la nueva edicién de las Réveries. Y asi, nada menos que treinta y dos de
los cuarenta y cuatro fragmentos que componen esta obra han sido reelaborados
utilizando partes de Obermann previamente depuradas de su tejido novelesco y
reducidas a su sustancia mas discursiva o filosofica. De esta manera, pues, las
Revenes de 1809 no constituyen la liquidacion de Obermann sino mas bien la
garantia de su supervivencia.

Pero, entonces, sa qué razon se deben las sucesivas reediciones de la novela en
1833 y 18407

Obermann fue reeditado en 1833 tras la insistencia del famoso critico Sainte-
Beuve, precedido de un prélogo del mismo y casi sin modificacién alguna. Dicha
reedicion —casi contemporanea de la asi llamada batalla de Hernani, con motivo del
estreno de la obra homonima de Victor Hugo que representa el inicio del
Romanticismo en Francia— obedece al descubrimiento de Senancour por parte de la
escuela romantica. El autor tan solo afadio al texto una ultima carta donde se narra la
visita de madame Del... a Imenstrom, acentuando asi el caracter novelesco de la
intriga amorosa, asi como un nuevo fragmento, «de fecha desconocida», donde se
incluye una simbologia de las flores y el protagonista aparece entregado a los
estragos de la vejez y la muerte tras renunciar a sus ideales. Asimismo, se suprime el
indice de materias de la primera edicion, que conferia a la obra un acento
excesivamente filosofico, emparentandola a los Ensayos de Montaigne, pero se
incluyen por vez primera una serie de notas en apéndice tal vez destinadas a
descargar de digresiones el tejido del texto. Senancour, pues, parece asumir el rol de
novelista, si bien se muestra visiblemente enojado por la interpretacion de caracter
exclusivamente autobiografica dada por Sainte-Beuve y los romanticos de acuerdo
con sus propios presupuestos criticos, en virtud de los cuales vida y obra se
identifican.

Ya en 1840, Senancour acomete una tercera edicion de Obermann donde —ya
libre de las presiones de Sainte-Beuve— introduce, por fin, numerosas variantes
destinadas a sustraer la obra e incluso a su autor de la interpretacion reduccionista,
llevada a cabo por los romanticos. Asi, la version de 1840 ha sido objeto de una
rigurosa y profunda correcciéon de estilo, con el fin de eliminar del texto todas
aquellas expresiones de una coloracién excesivamente romdntica, es decir, fantasiosa
o apasionada, para imprimir al mismo una tonalidad mucho mas templada o incluso
clasica. A esta misma finalidad, sin duda, responde asimismo la inclusiéon de una
ultima carta (XCI) «sin fecha conocida» y que orienta la interpretacion del conjunto
en una direccion inequivoca. Se trata de un texto publicado ya en 1834 por Senancour
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en la antologia Voyages anciens et modernes, a cargo de su amigo Ferdinand Denis,
aparecida en Paris con el editor Louis Janet y que mereceria indudablemente figurar
en todas las antologias del género. Se trata del relato de la infortunada excursion de
Senancour al Gran San Bernardo, recién llegado a Suiza en 1789, segun resulta
confirmado por la biografia de su hija. La carta describe con detalle tanto el peligroso
trance pasado por Obermann-Senancour, sorprendido en plena ascension por la
llegada de la noche, como la obstinada resistencia ofrecida por este. Con este
episodio de auténtica muerte-resurreccion —que por fin justifica plenamente tanto el
nombre del protagonista como el titulo de la novela—, Senancour pretende superar la
interpretacion romdntica de Obermann como un espiritu de voluntad débil y
totalmente negado para la accion, asi como su propia imagen de fracasado. Al mismo
tiempo, dicha carta, con una nueva experiencia iniciatica en la alta montafia, parece
desplazar definitivamente a un lugar secundario la anécdota amorosa o romdntica de
la obra por detras de la contemplacion de la naturaleza, confirmando de paso su
caracter de novela de iniciacion, en los términos propuestos anteriormente.

Entre los editores modernos ha cundido la opinion acerca de la superioridad de la
version de 1804 de Obermann sobre la de 1840, debido a su menor espontaneidad vy,
sobre todo, a la atenuacion de su caracter romantico. Sin embargo —y aun dejando a
un lado la cuestion de la fidelidad a la dltima voluntad de un autor, obsesionado por
la continua reescritura de sus obras...—, la revision de 1840 parece responder al
deseo del autor de reivindicar, en el contexto de la apasionada polémica entre las
escuelas literarias clasica y romantica, la existencia de un Romanticismo mds
profundo. Un Romanticismo mds alld de los ruidosos jévenes romanticos, no ligado
ni a clausulas de estilo facilmente reconocibles ni a la grandilocuencia de la
gesticulacion, sino mas bien a una densidad de la reflexién que no excluya la sintesis
con lo clasico, sino todo lo contrario, que sea capaz de reencontrarse con €l para
fundar un nuevo Clasicismo o un Clasicismo moderno. Exactamente lo mismo que
reclamaban ya los primeros romanticos alemanes.
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Nota sobre esta edicion

Nuestra edicion de Obermann de Senancour reproduce la tercera y ultima de la
novela, publicada en Paris el afio 1840 por el editor Charpentier y reeditada
posteriormente sin modificacién alguna en 1844, 1847, 1852, 1863 y 1874.

Se incluyen, sin embargo, las notas del autor incorporadas a la edicion de 1833 y
suprimidas posteriormente, asi como el indice tematico incorporado a la primera
edicion de 1804 y descartado por Senancour para las ediciones siguientes.

Asimismo, se han afiadido al texto en apéndice los prologos de Sainte-Beuve y de
George Sand a las ediciones de 1833 y 1840, respectivamente, que han determinado
en gran medida la posterior interpretacion del texto en clave autobiografica y
sentimental que el propio Senancour dese6 desmentir.

También se han incorporado, como en numerosas ediciones modernas, mapas que
faciliten la localizacion de los escenarios de la novela en Suiza y en Fontainebleau.

Por fin, el editor ha considerado oportuno incluir en una serie de notas a pie de
pagina determinadas aclaraciones destinadas al lector moderno, que aparecen
sefialadas como tales en el texto junto a las del propio Senancour o a las escasisimas
del autor de la traduccion. Su unica finalidad consiste en facilitar la lectura mediante
la aclaracion de referencias hoy dificilmente asequibles por su estrecha vinculacion a
una época y a una cultura que no son ya las nuestras. Sin embargo, se ha rehuido
convertir la presente edicion en un texto critico e incluso erudito.

Por este motivo no se sefialan ni las variantes entre las diversas ediciones que
afectan tnicamente a correcciones de estilo ni las coincidencias con la vida del autor
destinadas por algunos editores a fundamentar una interpretacién autobiografica del
texto. Tampoco se incluyen otras precisiones terminologicas que aquellas relativas a
los términos «romantico», «sublime» y spleen, en los dos primeros casos por
motivaciones obvias.

Por la misma razon, las anotaciones del editor han sido reducidas al minimo. Asi,
las escasisimas observaciones de caracter critico se han solventado remitiendo al
lector a la introduccion para su desarrollo extensivo. Igualmente, se ha optado por no
dedicar nota alguna a referencias como Homero, Cicerén o Montesquieu. Si, en
cambio, se han incluido notas para Aristipo, Helvetius o Lavater. A conciencia de que
la solucién pueda resultar discutible —y el rasero fijado altamente arbitrario...—, ha
primado la voluntad de no sobrecargar un texto ya de por si lleno de referencias. Se
ha partido, por lo tanto, de la consideracion de que el lector de Senancour no es un
lector cualquiera, sino un lector notablemente cultivado, para el que las anotaciones
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indicadas mas arriba a titulo de ejemplos resultarian como minimo enojosas. Pero
que, por el contrario, no estaba obligado a compartir el cuerpo de referencias familiar
al publico culto a principios del siglo x1x, en particular por lo que concierne a autores
coetaneos, hoy casi olvidados, o a la vigencia de la cultura de la Antigiiedad, hoy en
franca disminucion.

Cada vez que se realiza una referencia a un autor, se sefialan sus fechas de
nacimiento y muerte. En cambio, cuando la remisién es a una obra, el titulo de la
misma se proporciona en el idioma original y dichos datos no se hacen constar.

No se han incluido tampoco notas aclaratorias relativas a la geografia o a la
topografia, remitiendo desde este mismo instante a nuestro lector a los mapas
adjuntos.

Idénticos criterios se han seguido en lo relativo a los prologos de Sainte-Beuve y
George Sand incorporados en apéndice.

De manera inexplicable, Obermann no ha tenido practicamente presencia ni
influencia alguna en las letras hispanicas modernas desde el momento de su
publicacion.

La traduccion del texto reproduce sin modificaciones la que realiz6 para la
editorial Espasa-Calpe el traductor Ricardo Baeza en 1930. En nuestra modesta
opinion, se trata de una traduccion que merece ser considerada de autor, por lo que
hemos decidido ser maximamente respetuosos con la misma. Llena de soluciones
felices respecto al 1éxico especializado y a algunos giros casi castizos del original
francés, la labor de Baeza —traductor de muchos de los grandes, como Wilde— nos
parece digna de ser preservada para el lector del siglo xx1. Es, justamente, en aras de
dicha conservacion por lo que si hemos actualizado determinados usos pronominales,
etcétera, que han dejado de ser habituales hoy y que imprimirian al texto un tono
arcaizante que nos parece impropio.

En todo lo sefialado en las paginas anteriores, nos ha guiado el vivo deseo de
ofrecer al lector hispanico actual una obra que nos parece extraordinaria, digna de
figurar junto a las de Chateaubriand, Rousseau o incluso Goethe, injustamente
desaparecida de nuestros catalogos editoriales. Todo ello, con el mayor fervor, a
modo de reparacion y como un humilde acto de amor.

EDUARD CAIROL CARABI (Universitdit Pompeu Fabra, Barcelona). En el doscientos
cinco aniversario de la primera publicacion de Obermann.
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RICARDO BAEZA

Nota preliminarus
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La vida de Etienne Pivert de Senancour presenta una superficie poco accidentada.
Nacido en Paris en noviembre de 1770, su padre piensa en dedicarle a la Iglesia; pero
el joven Senancour con muy escasa vocacion para el sagrado ministerio, pasa a Suiza,
donde contrae matrimonio, a los veinte afios, con una mademoiselle Daguet que no
consigue hacerle feliz. Se instalan en Friburgo, hasta ultimos del siglo, en que muere
su mujer y Senancour se traslada a Paris. Sin bienes de fortuna, tiene que trabajar
para vivir, y vive en relativa oscuridad, admirado por algunos espiritus de élite.
Thiers y Villemain logran, al fin, de Luis Felipe una pension que pone a cubierto los
ultimos afios de Senancour. Muere en Saint Cloud el 10 de enero de 1846.

Su obra es bastante corta. En 1799 publicé en Paris las Divagaciones sobre la
naturaleza primitiva del hombre. En 1801, estando en Paris, da comienzo al
Obermann, su obra capital, que termina dos afios mas tarde en Suiza. Se publica en
Paris en 1804. Este libro singularisimo, que nunca ha perdido su popularidad dentro
de un reducido circulo de lectores, fue seguido, al afio siguiente, por un delicioso
tratado Del Amor, en que se atacan agudamente las convenciones sociales sobre el
particular. Sus otras obras son: Isabel, novela epistolar, y Libres meditaciones de un
solitario desconocido.

Por el enunciado sélo de las obras se ve ya la descendencia de Rousseau y los
albores del romanticismo. L.a mas importante de ellas, sin duda, es Obermann, donde,
en medio de cierta ampulosidad y resonancia excesivas, se conservan paginas
descriptivas admirables y una delicada sensibilidad de la Naturaleza y del mundo
moral. El libro fue encomiado y prologado sucesivamente por Sainte-Beuve y por
George Sand, y ejerci6 una considerable influencia en Francia e Inglaterra. La
idiosincrasia de esta novela en la extensa familia de la literatura wertherobyroniana
consiste en el hecho de que el héroe, en lugar de sentir la vanidad de las cosas,
reconoce su propia inadecuacion para ser y hacer lo que desea. Librepensador y
filosofo, a la manera que desde Rousseau se entendi6 en el siglo xviil, el lema de
Senancour es el que, casi a punto de morir, se compusiera para epitafio: «Eternidad,
sé mi asilo».

Esta es la primera vez que se traduce el Obermann al castellano.

RicarDO BAEzZA, 1930
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Observaciones

En estas cartas se vera la expresion de un hombre que siente, y no de un hombre
que trabaja. Son memorias indiferentes para los extrafios, pero que pueden interesar a
los adeptos. Muchos veran con gusto lo que uno de ellos ha sentido; muchos han
sentido lo mismo: este lo ha dicho, o intentado decir. Pero debe ser juzgado por el
conjunto de su vida, y no por sus primeros afios; por todas sus cartas, y no por un
pasaje cualquiera, escogido al azar, y quizas novelesco.

Cartas semejantes, sin arte, sin intriga, deben encontrar mala acogida fuera de la
sociedad esparcida y secreta de que la Naturaleza habia hecho miembro a quien las
escribio. Los individuos que la componen son en su mayor parte desconocidos; asi,
esta especie de monumento privado que deja un hombre como ellos, sélo por la via
publica puede serles dirigido, so pena de causar molestias a un gran numero de
personas graves, instruidas o amables. El deber de un editor es sdlo prevenir que no
se encuentra en ellas ni ingenio ni ciencia; que no es una obra, y que quiza hasta se
diga: no es un libro razonable.

Muchos escritos tenemos en que el género humano se encuentra pintado en unas
cuantas lineas. Si, no obstante, estas largas cartas hicieran, o poco menos, conocer a
un solo hombre, podrian diputarse nuevas y utiles. Pero estan muy lejos de realizar
siquiera este fin limitado; aunque, si no contienen todo lo que podria esperarse,
contienen por lo menos algo, y esto basta para hacerlas excusar.

Estas cartas no son una novelalll. No hay en ellas movimiento dramaético,
acontecimientos preparados y conducidos, ni desenlace alguno; nada de lo que se
llama el interés de una obra, de esa serie progresiva de incidentes, de ese alimento de
la curiosidad, magia de muchos buenos escritos y charlatanismo de muchos otros.

Se encontraran en ellas descripciones llamadas a hacer entender mejor las cosas
naturales y a esclarecer las relaciones, quizas demasiado descuidadas, del hombre con
lo que llama lo inanimado.

Se encontraran pasiones; pero las de un hombre que habia nacido para recibir lo
que prometen, y no para tener una pasion; para emplear todo, y no tener mas que un
solo fin.

Se encontrara amor; pero el amor sentido de una manera que quizas no habia sido
dicha.

Se encontraran digresiones, que muy bien pueden estar en la Naturaleza; el
corazon raramente es preciso, ni dialéctico. Se encontraran repeticiones; pero si las
cosas son buenas, ¢por qué evitar cuidadosamente el insistir de ellas? Las
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repeticiones de Clarisal?], el desorden (y el pretendido egoismo) en Montaignel3],
jamas han hecho retroceder mas que a los lectores ingeniosos. Jean-Jacques! era a
menudo difuso. El que escribi6 estas cartas parece no haber temido las digresiones y
los rodeos de un estilo libre: ha escrito su pensamiento. Es cierto que Jean-Jacques
tenia derecho a ser un tanto prolijo; en cuanto a nuestro autor, si ha usado de la
misma libertad es simplemente por encontrarla buena y natural.

Se encontraran contradicciones, al menos lo que por tal se entiende a menudo.
Pero, ¢por qué extrafiaria ver, en materias inciertas, el pro y el contra expuestos por el
mismo hombre? Ya que es preciso reunirlos para apropiarse el sentimiento de ellos,
para pesar, decidir, elegir, ;no es lo mismo que estén en un solo libro o en libros
diferentes? Al contrario, expuestos por el mismo hombre, lo son con una fuerza mas
igual, de una manera mas analoga, y puede uno ver mejor cual le conviene adoptar.
Nuestros afectos, nuestros deseos, nuestros mismos sentimientos y hasta nuestras
opiniones, cambian con las lecciones de los acontecimientos y las ocasiones de la
reflexion, con la edad, con todo nuestro ser. El que esta tan exactamente de acuerdo
consigo mismo nos engafia, o se engafia. Tiene un sistema; representa un papel. El
hombre sincero dice: «De este modo senti, de este otro modo siento; he ahi mis
materiales; edificaos vosotros mismos el edificio de vuestro pensamiento».

No corresponde al hombre frio juzgar las diferencias de las sensaciones humanas;
puesto que no conoce la extension de ellas, tampoco conoce su versatilidad. ; Por qué
diversas maneras de ver serian mas sorprendentes en las diversas edades de un mismo
hombre, y a veces en el mismo momento, que en hombres distintos? Uno observa,
busca, no decide. ;Queréis acaso exigir que el que coge la balanza encuentre primero
el peso que determinara su equilibrio? Todo debe estar de acuerdo, sin duda, en una
obra exacta y razonada sobre materias positivas; ;pero queréis que Montaigne sea
verdadero a la manera de Hume, y Séneca regular como Bezoutl®1? Yo, por mi parte,
creo que hasta deberian esperarse tantas 0 mas oposiciones entre las diferentes edades
de un mismo hombre que entre varios hombres inteligentes de la misma edad. Por
esto no es bueno que los legisladores sean todos viejos, a menos que sea un cuerpo de
hombres realmente escogidos y capaces de seguir sus concepciones generales y sus
recuerdos mas bien que su pensamiento actual. E1 hombre que no se ocupa mas que
de ciencias exactas es el unico que no tiene que temer el verse jamas sorprendido por
lo que ha escrito en otra edad.

Estas cartas son tan desiguales, tan irregulares en su estilo como en todo el resto.
So6lo una cosa me ha complacido de ellas, y es no encontrar esas expresiones
exageradas y triviales en las cuales un escritor deberia siempre ver el ridiculo o, por
lo menos, la banalidad!®l. Esas expresiones tienen en si mismas algo vicioso, o bien
su uso demasiado frecuente, aplicandolas falsamente, alter6 sus acepciones primitivas
e hizo olvidar su energia.

No es que yo pretenda justificar el estilo de estas cartas. Tendria que decir algo
respecto a expresiones que podrian parecer atrevidas y que, sin embargo, no he
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cambiado; pero, en cuanto a las incorrecciones, no sé de excusa admisible. No ignoro
que un critico encontrara en ellas una porcion de cosas reprensibles; pero yo no he
pretendido enriquecer al publico con una obra trabajada, sino dar a leer a unas
cuantas personas esparcidas por FEuropa las sensaciones, las opiniones, las
meditaciones libres e incorrectas de un hombre a menudo aislado, que escribio6 en la
intimidad, y no para su librero.

El editor no se ha propuesto ni se propondra mas que un solo fin. Todo lo que
lleve su nombre tendera a los mismos resultados; ya escriba o publique solamente, no
se apartara de un fin moral. No tiene la pretensién de alcanzarlo todavia: un escrito
importante de la naturaleza sutil, una verdadera obra que s6lo se puede bosquejar,
pero no pretender terminar nunca, no debe ser ni publicada demasiado a la ligera ni
siquiera emprendida demasiado prontol7l (A)I8],
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Carta primera

Ginebra, 8 de julio, primer ano

No han pasado mas de veinte dias desde que le escribi de Lyon. No anunciaba
ningun proyecto nuevo, en realidad no lo tenia, y ahora he abandonado todo; heme
aqui en tierra extrafia.

Temo que mi carta no le encuentre a usted en Chessel® y que no pueda
contestarme tan pronto como yo desearia. Necesito saber lo que usted piensa o, por lo
menos, lo que pensara cuando la haya leido. Usted sabe lo sensible que me seria
tuviese de mi algun motivo de queja; sin embargo, mucho lo temo, y yo mismo no
estoy muy seguro de que falte razén para ello. Pero ni siquiera tuve tiempo de
consultarlo. Bien lo hubiera deseado en un momento tan decisivo; hoy mismo no sé
como juzgar una resolucion que destruye todo lo que habia dispuesto, que me
transporta bruscamente a una situacion nueva, que me destina a cosas que no habia
previsto y cuya concatenacion y consecuencias ni siquiera me es posible prever.

Mas le diré. La ejecucién fue, es cierto, tan precipitada como la decision; pero no
es solo la falta de tiempo lo que me impidio escribirle. Aun cuando lo hubiera tenido,
creo que lo habria usted ignorado igualmente. Habria temido su prudencia, y esta vez
he creido sentir la necesidad de no tenerla. Una prudencia estrecha y pusilanime en
aquellos de quienes la suerte me hizo depender, perdié mis primeros afos, y creo que
me ha invalidado para siempre. La cordura debe caminar entre la desconfianza y la
temeridad; el sendero es dificil: precisa seguirlo en las cosas que vemos; pero en las
cosas desconocidas soélo el instinto tenemos a nuestra disposicion. Si es mas peligroso
que la prudencia, también hace mas grandes cosas: nos pierde o nos salva; su
temeridad se convierte a veces en nuestro unico asilo, y a €l quizas corresponde
reparar los males que la prudencia pudo ocasionar.

Era preciso someterse al yugo sin remision, o sacudirlo sin miramientos: la
alternativa me parecié inevitable. Si asi lo cree usted también, digamelo para
tranquilizarme. Usted sabe qué lamentable cadena estaban a punto de remachar.
Querian que hiciese lo que me era imposible hacer bien: que adoptase un estado por
la utilidad que entrafiaba, que emplease las facultades de mi ser en lo que por esencia
es contrario a su naturaleza. ;Debia, acaso, doblegarme a una condescendencia
momentanea; engafiar a un pariente persuadiéndole de que emprendia para lo futuro
lo que s6lo habria comenzado con el deseo de verlo cesar, y vivir asi en una situacion
violenta, en una repugnancia perpetua? Que reconozca la impotencia en la que me

www.lectulandia.com - Pagina 37



hallaba de satisfacerle, que me excuse. Acabara por comprender que las profesiones
tan diversas y tan opuestas, en que los caracteres mas contrarios encuentran lo que les
conviene, no pueden avenirse indistintamente con todos los caracteres; que no basta
que una carrera, que tiene por objeto intereses y querellas de orden contencioso, sea
considerada como honrada porque se adquieran con ella treinta o cuarenta mil libras
de renta, y que, en una palabra, no he podido renunciar a ser hombre para ser hombre
de negocios.

No trato de persuadirle, le recuerdo los hechos; usted juzgara. Un amigo debe
juzgar sin demasiada indulgencia; usted lo ha dicho.

Si hubiese estado usted en Lyon, no me habria decidido sin consultarle; hubiera
tenido que ocultarme de usted, mientras que asi solo tuve que callarme. Como en el
azar mismo se buscan razones que autoricen las cosas que se creen necesarias,
encontré favorable su ausencia. Jamas hubiera podido obrar contra la opiniéon de
usted; pero le confesaré que no me ha contrariado hacerlo sin ella, de tal modo
comprendia todo lo que podia alegarla razon contra la ley que me imponia una
especie de necesidad en oposicion al sentimiento que me arrastraba. He escuchado
mas este impulso secreto, pero imperioso, que esos frios motivos de titubear y
suspender que, bajo el nombre de prudencia, provenian quizas en gran parte de mi
natural indolente y de cierta debilidad en la ejecucién. He partido, y me felicito de
ello; ¢pero qué hombre puede jamas saber si ha obrado cuerdamente o no, por lo que
a las consecuencias lejanas de las cosas se refiere?

Le he dicho por qué no hice lo que querian; debo también decirle por qué no hice
otra cosa. Medité si rechazaria en absoluto el partido que querian hacerme tomar, y
esto me condujo a examinar qué otro podria seguir y qué determinacion adoptar.

Era preciso elegir, habia que comenzar, quizas para toda la vida, lo que tantas
gentes, que no tienen en si nada mas, llaman un estado. No encontré ninguno que no
fuera ajeno a mi naturaleza o contrario a mi pensamiento. Interrogué mi ser,
consideré rapidamente todo lo que me rodeaba; pregunté a los hombres si sentian
como yo; pregunté a las cosas si eran segun mis inclinaciones, y vi que no habia
acuerdo ni entre mi y la sociedad ni entre mis necesidades y las cosas que esta ha
hecho. Me detuve con espanto, comprendiendo que iba a entregar mi vida a
contrariedades intolerables, a repugnancias sin término como sin objeto. Ofreci
sucesivamente a mi corazon lo que los hombres buscan en los diversos estados que
abrazan. Hasta quise embellecer con el prestigio de la imaginacion esos multiples
objetos que proponen a sus pasiones y el fin quimérico al que consagran sus afios.
Quise, pero no pude. ;Por qué la tierra aparece tan desprovista de encantos a mis
0jos? Yo no conozco la sociedad; en todas partes encuentro el vacio.

Aquel dia, el primero en que senti la nada que me rodea; aquel dia, que ha
cambiado mi vida, si las paginas de mi destino hubiesen estado entre mis manos para
ser leidas o cerradas definitivamente, jcon qué indiferencia habria abandonado la
vana sucesion de estas horas tan largas y tan fugitivas, que tantas amarguras
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marchitan y que ninguna verdadera alegria consolara! Usted lo sabe, tengo la
desgracia de no poder ser joven: los prolongados hastios de mis primeros afios han
destruido sin duda su seduccion. Las apariencias floridas no me imponen; mis ojos
medio cerrados jamas se sienten deslumbrados; demasiado fijos, no se sorprenden de
nada.

Aquel dia de irresolucion fue, al menos un dia de luz: me hizo reconocer en mi lo
que antes no veia claramente. En medio de la mayor ansiedad que he experimentado
nunca, gocé por vez primera de la conciencia de mi ser. Perseguido hasta en el triste
reposo de mi apatia habitual, obligado a ser algo, fui al fin yo mismo: y en estas
agitaciones, hasta entonces desconocidas, encontré una energia, primero forzada y
penosa, pero cuya plenitud fue una especie de reposo que todavia no habia
experimentado. Esta situacion dulce e inesperada trajo consigo la reflexién que me
determiné. Crei ver la razon de lo que todos los dias observamos; esto es, que las
diferencias positivas del destino no son las causas principales de la felicidad o la
desgracia de los hombres.

Me dije: La vida real del hombre esta en si mismo; la que recibe del exterior no es
mas que accidental y subordinada. Las cosas obran sobre él mucho mas por la
situacion en que le encuentran que por su propia naturaleza. En el curso de toda una
vida, perpetuamente modificado por ellas, puede llegar a convertirse en obra de estas.
Pero en esta sucesion, siempre variable, sélo él subsiste, aunque alterado, mientras
los objetos exteriores, en relacion con él, cambian por completo, resultando que cada
una de sus impresiones sobre él depende mucho mas, para dicha o desdicha suya, del
estado en que le encuentra que de la sensacion que le procura y del cambio presente
que opera en €l. Asi, en cada momento particular de su vida, lo que importa sobre
todo al hombre es ser lo que debe ser. Las disposiciones favorables de las cosas
vendran enseguida; es una utilidad de segundo orden para todos los momentos
presentes. Pero la serie de estos impulsos, llegando a ser, por su conjunto, el
verdadero principio de los moviles interiores del hombre, si cada una de estas
impresiones, aisladamente, es casi indiferente, su totalidad constituye, sin embargo,
nuestro destino. jAcaso podria importarnos todo lo mismo en este circulo de
relaciones y resultados mutuos? El hombre, cuya libertad absoluta es tan incierta y
cuya libertad aparente tan limitada, ;se veria obligado a una eleccion perpetua que
requeriria una voluntad constante, siempre libre y poderosa? No pudiendo, como no
puede, dirigir mas que tan pocos acontecimientos ni regular la mayor parte de sus
afectos, ¢le es preciso, ademads, para paz de su vida prever todo, conducir todo,
determinar todo con una solicitud que aun con éxitos no interrumpidos constituiria el
tormento de esta vida misma? Si parece igualmente necesario gobernar estos dos
moviles, cuya accion es siempre reciproca; si no obstante esta empresa es superior a
las fuerzas del hombre, y si el mismo esfuerzo que tendiese a realizarla es
precisamente opuesto al reposo que se espera de ella, ;como obtener este resultado
renunciando al medio impracticable que parece al comienzo ser el tnico capaz de
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producirlo? La respuesta a esta pregunta seria la gran obra de la sabiduria humana, y
el principal objeto que pudiera proponerse a esa ley interior que nos hace buscar la
felicidad. Yo crei encontrar a este problema una solucion analoga a mis necesidades
presentes; que quizas contribuyeron a hacérmela adoptar.

Pensé que el estado primordial de las cosas era sobre todo importante en esta
oscilacién siempre resistente, y que, por tanto, se deriva siempre, mas o menos, de
este primer estado. Me dije: Seamos ante todo lo que debemos ser; coloquémonos
donde conviene a nuestra naturaleza, luego entreguémonos al curso de las cosas,
esforzandonos s6lo en mantenernos semejantes a nosotros mismos. Asi, suceda lo que
suceda, y sin solicitudes ajenas, dispondremos de las cosas, no cambiando estas, lo
que al fin y al cabo nos importa poco, sino gobernando las impresiones que
produzcan sobre nosotros que es lo Unico que nos importa, lo mas facil, lo que
mantiene mas nuestro ser, circunscribiéndole y dirigiendo sobre si mismo el esfuerzo
conservador. Cualquiera que sea el efecto que sobre nosotros ejerzan las cosas por su
influencia absoluta, que no podremos cambiar, al menos conservaremos mucho del
primer movimiento impreso y nos acercaremos por este medio, mas de lo que
podriamos esperar de cualquier otro, a la venturosa perseverancia del sabio.

En cuanto el hombre reflexiona, en cuanto no se ve arrastrado por el primer deseo
y por las leyes inadvertidas del instinto, toda equidad, toda moral, se convierten, hasta
cierto punto, en una cuestion de calculo, y la prudencia esta en la estimacion del mas
o el menos. Asi, crei ver en mi conclusion un resultado tan claro como el de una
operacion aritmética. Como le hago la historia de mis intenciones, y no la de mi
espiritu, y como tengo menos interés en justificar mi decisiéon que en decirle de qué
manera llegué a ella, no trataré de darle una explicacion mas detenida de mi calculo.

Conforme a este modo de ver, abandono las preocupaciones lejanas y multiples
del porvenir, que son siempre tan fatigosas, y a menudo tan vanas; me consagro
unicamente a disponer, de una vez por todas, de mi y de las cosas. No ignoro cuan
imperfecta debe, sin duda, quedar esta obra, y cuantas trabas encontraré en los
sucesos; pero, al menos, habré hecho todo lo que esté en mi poder.

He creido necesario cambiar las cosas antes de cambiarme a mi mismo. Este
primer objeto podra conseguirse mas rapidamente que el segundo; y desde luego que
no habria sido, con mi anterior manera de vivir, como hubiera podido ocuparme
seriamente de mi. La alternativa del momento dificil en que me encontraba me obligd
a pensar primero en los cambios exteriores. SOlo en la independencia de las cosas,
como en el silencio de las pasiones, es posible estudiar. Voy a escoger un retiro en
estos montes tranquilos, cuya vista sorprendié mi infancia mismallll. Ignoro dénde
me detendré, pero escribame usted a Lausanne.
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Carta Il

Lausanne, 9 de julio, I

Llegué a Ginebra de noche, alojandome en una posada bastante triste. Mis
ventanas daban a un patio, lo cual no me contrari6. Al entrar en una comarca tan
hermosa me preparé cuidadosamente la especie de sorpresa de un espectaculo nuevo;
la reservé para la hora mas bella del dia; queria recibirla en su plenitud y sin debilitar
la impresion, experimentandola por grados.

Al salir de Ginebra, me puse en camino solo, libre, sin fin determinado, sin otro
guia que un mapa bastante bueno que llevo conmigo.

Entraba en la independencia. Iba a vivir en el unico pais quizas de Europa en que,
con un clima bastante benigno, se encuentran aun las severas bellezas de las
perspectivas naturales. Tranquilizado por el efecto mismo de la energia que las
circunstancias de mi marcha habian despertado en mi, contento de poseer mi ser por
vez primera en mis dias tan vanos, buscando goces sencillos y grandes con la avidez
de un corazon joven y esta sensibilidad, fruto amargo y precioso de mis largos
hastios, sentiame ardoroso y apacible. Fui dichoso bajo el hermoso cielo de Ginebra
(B)[2]| cuando el sol, apareciendo por encima de las altas nieves, iluminé a mis ojos
esta tierra admirable. Cerca de Capet vi la aurora, no indtilmente bella como tantas
veces la habia visto, sino con una belleza sublime y suficiente para correr de nuevo el
velo de las ilusiones sobre mis ojos abatidos.

Usted no ha visto esta tierra, a la cual Tavernier!!3] no encontraba comparable
mas que algin paraje de Oriente. No podria usted formarse de ella una idea exacta;
los grandes espectaculos de la Naturaleza no pueden imaginarse como en realidad
son. Si hubiese sentido menos la grandiosidad y la armonia del conjunto, si la pureza
del aire no afiadiese a él una expresion que las palabras no podrian significar, si yo
fuese otro, intentaria pintarle estos montes nevados y abrasados; estos valles
vaporosos; las negras escarpaduras de las vertientes de Saboga; las colinas de Vaux y
de Jorat!14l quiz4s demasiado risuefias, pero superadas por los Alpes de Gruyére y de
Ormont; y las vastas aguas del Leman, y el movimiento de sus olas, y su paz
mesurada. Quizas mi estado interior contribuia al mayor prestigio de estos lugares;
quizas hombre alguno ha experimentado a su vista todo lo que yo he sentidol1°],

Es la caracteristica de una sensibilidad profunda el recibir una voluptuosidad
mayor de la opinion de si misma que de sus goces positivos: estos dejan percibir sus
limites; pero los que promete este sentimiento de fuerza ilimitada son inmensos como
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él, y parecen indicarnos el mundo desconocido que buscamos siempre. No me
atreveré a decir que el hombre cuyo corazén haya lacerado la costumbre del dolor no
haya recibido de sus mismas miserias una aptitud para placeres desconocidos a los
dichosos, y que tienen sobre los suyos la ventaja de una independencia mayor y de
una duracion que sostiene la misma vejez. En cuanto a mi, he experimentado, en este
momento, al cual no ha faltado mas que otro corazon que sintiese con el mio, hasta
qué punto una hora de vida puede valer por un afio de existencia, cuan relativo es
todo en nosotros y fuera de nosotros, y cOmo nuestras miserias provienen sobre todo
de nuestro cambio de lugar en el orden de las cosas.

La carretera de Ginebra a Lausanne es toda ella agradable; sigue generalmente las
riberas del lago, y lleva hacia las montafias. No pensé, pues, en apartarme de ella. No
me detuve hasta cerca de Lausanne, en una hondonada desde la cual no se distingue
la ciudad, y donde esperé acabase de caer el dia.

Los anocheceres son desagradables en las posadas, excepto cuando el fuego y la
noche ayudan a esperar la cena. Durante los dias largos no se puede evitar esta hora
de aburrimiento mas que evitando también viajar durante las horas de calor; y esto es
precisamente lo que yo no hago. En mis excursiones por Forez tomé la costumbre de
ir a pie si el campo es interesante; y, cuando camino, una especie de impaciencia no
me permite detenerme hasta que casi he llegado. Los carruajes son necesarios para
resguardarse del polvo de las carreteras y de los carriles fangosos de las llanuras;
pero, cuando no se tiene nada qué hacer y se va por un verdadero campo, no veo la
necesidad de viajar en diligencia; se va mas independiente sin caballos. Confieso que,
al llegar a pie, le reciben a uno menos bien en las posadas; pero no hacen falta mas
que unos pocos minutos a un posadero que sabe su oficio para darse cuenta de que, si
hay polvo en los zapatos, no hay hatillo al hombro, y que por tanto puede uno estar en
condiciones de hacerle ganar lo suficiente para que se quite el sombrero de cierto
modo. Pronto se ve a las criadas preguntarle a uno como a otro cualquiera: «¢El sefior
ha dado ya sus ordenes?».

Estaba bajo los pinos del Jorat: la tarde era hermosa, los bosques estaban
silenciosos, el aire en calma, el poniente vaporoso, pero sin nubes. Todo aparecia fijo,
iluminado, inmovil; y en un momento en que levanté los ojos después de haberlos
tenido largo rato clavados en el musgo, tuve una ilusion imponente, que mi estado de
ensuefio prolongd. La pendiente rapida que se extendia hasta el lago quedaba oculta a
mi vista desde el cerro en que estaba sentado, y la superficie del lago, muy inclinada,
parecia elevar en los aires su orilla opuesta. Una neblina irisada envolvia en parte los
Alpes de Saboya, que se confundian con ella y tomaban su mismo color. La luz del
poniente y la atmosfera brumosa de las profundidades del Valais elevaron estas
montafias y las separaron de tierra, haciendo indiscernibles sus cumbres; y su coloso
sin forma, sin color, sombrio y nevado, iluminado y como invisible, no me parecio
mas que un cimulo de nubes tempestuosas suspendidas en el espacio: no hubo para
mi otra tierra que la que me sostenia sobre el vacio, solo, en la inmensidad.
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Este momento fue digno del primer dia de una vida nueva, y pocos experimentaré
semejantes. Pensaba acabar este hablandole de él detenidamente, pero el suefio
entorpece mi cabeza y mi mano; los recuerdos y el placer de contarselos a usted no
podrian alejarlo; y no quiero seguir expresando tan débilmente lo que con tanta fuerza
he sentido.

Cerca de Lyon vi el Mont Blanc bastante despejado, y desde su base aparente;
pero la hora no era favorable, estaba mal iluminado.
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Carta 111

Cully, 11 de julio, I

No quiero recorrer Suiza como un turista, como un simple curioso. He venido
aqui porque me parece que no me encontraria a gusto en otra parte; es el inico pais
vecino al mio que encierra en general cosas que me son gratas.

Ignoro todavia hacia qué lado dirigirme. No conozco aqui a nadie, de modo que
debo decidirme atendiendo solamente a las ventajas naturales que pueda ofrecerme
una u otra localidad. El clima es bastante duro en Suiza, en los puntos que yo
preferiria. Necesito un sitio fijo para pasar el invierno; esto es lo que querria decidir
ante todo; pero el invierno es largo en las comarcas elevadas.

En Lausanne me decian: «Esta es la parte mas hermosa de Suiza, la que prefieren
todos los extranjeros. Ya ha visto usted Ginebra y las orillas del lago; le queda por ver
Iverdun, Neuchatel y Berna; los extranjeros también van al Loele, que es célebre por
su industria. En cuanto al resto de Suiza, es un pais casi salvaje; ya desaparecera esa
mania inglesa de ir a cansarse y exponerse para ver hielos y dibujar cascadas. Debe
usted instalarse aqui; el pais de Vaud es el tinico que conviene a un extranjero; y aun
en el mismo pais de Vaud no/hay mas que Lausanne, sobre todo para un francés».

Les aseguré que no escogeria Lausanne, y han pensado que hacia mal. El pais de
Vaud[16! tiene grandes bellezas; pero estoy persuadido de antemano de que su regién
principal es una de las partes de Suiza que menos me gustarian. La tierra y los
hombres son en ella, poco mas o menos, como en todas partes; yo busco otras
costumbres y otra naturalezall’l. Si supiera el aleméan, me parece que irfa hacia
Lucerna; pero so6lo en una tercera parte de Suiza entienden el francés, y esta parte es
precisamente la mas risuefia y menos alejada de las costumbres francesas, lo que me
tiene en una gran incertidumbre. Ya casi he decidido ir a ver las orillas de Neuchatel
y el Bajo Valais. Luego iré a Schwitz o al Unterwalden, a pesar del inconveniente
tremendo de una lengua que se desconoce en absoluto.

Me habia llamado la atencion un pequefio lago que los mapas llaman de Bré, o
Bray, situado a cierta altura sobre Cully. Vine a esta ciudad para ir a visitar sus orillas,
casi desconocidas y alejadas de las carreteras; pero renuncié a ello. Temo que el pais
sea demasiado vulgar, y que la manera de vivir de los campesinos, tan cerca de
Lausanne, me convenga todavia menos.

Pensaba atravesar el lagol18l; y ya habia ajustado ayer una barca que me llevara al
lado de Saboya. Tuve que renunciar también a este proposito; todo el dia ha hecho
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mal tiempo, y el lago esta todavia muy agitado. La tempestad paso; hace una noche
espléndida. Mis ventanas dan al lago; la espuma blanca de las olas llega a veces hasta
mi cuarto, humedeciendo mi lecho. El viento sopla del sudoeste, de modo que es
justamente aqui donde alcanzan mas fuerza y elevacion. Le aseguro a usted que este
movimiento y estos sones acompasados comunican al alma un fuerte impulso. Si
tuviera que salir de la vida ordinaria, si tuviese que vivir, y no obstante me sintiera
desalentado, querria estar un cuarto de hora, solo, ante un lago agitado; creo que no
habria, entonces, cosa grande que me fuera dificil realizar.

Espero con cierta impaciencia su respuesta; y, aunque en realidad no pueda llegar
todavia, a cada momento se me ocurre mandar a alguien a Lausanne para ver si han
olvidado remitirmela. Sin duda me dira usted claramente lo que piensa, lo que supone
para el porvenir; y si he hecho mal al hacer lo que en muchos otros hubiera sido una
conducta llena de ligereza. jPensar que siempre le he consultado a usted sobre
cualquier insignificancia, y he tomado ahora sin usted la resolucién mas importante!
Sin embargo, usted no se negara a decirme su opinion; necesito que me reprenda o
me tranquilice. ¢ Ha olvidado acaso que he obrado en esto como si quisiera hacerle de
ello un secreto? Los agravios de un amigo pueden entrar en nuestro pensamiento,
pero no en nuestros sentimientos. Celebro que tenga usted alguna debilidad que
perdonarme; sin ello no experimentaria tanto gusto en apoyarme en usted; mi propia
fuerza no me daria la seguridad que me inspira la suya.

Le escribo a usted como si le hablase, como si me hablase a mi mismo. A veces
no tiene uno nada que decirse y, sin embargo, se siente la necesidad de hablar; y a
menudo es entonces cuando charla uno mas a gusto. S6lo el paseo que se da sin fin
determinado es el que proporciona verdadero placer, cuando se anda por andar y sin
buscar nada; cuando hace un tiempo tranquilo, algo cubierto, y no se tienen
preocupaciones de negocios, y no se quiere saber la hora, y se exploran al azar los
barrancos y los bosques de un pais desconocido; cuando se habla de las setas, de las
ciervas, de las hojas secas que comienzan a caer; cuando uno dice: «He aqui un lugar
que recuerda aquel en que mi padre se detuvo, hace diez afios, para jugar conmigo a
la rayuela, y donde dejé olvidado su cuchillo de caza, que fue imposible encontrar al
dia siguiente»; cuando el otro dice: «El sitio por el que acabamos de atravesar el
arroyo seguramente le hubiera gustado al mio. En los ultimos tiempos de su vida, se
hacia conducir a mas de una legua de la ciudad, a un bosque muy frondoso, donde
habia unas cuantas rocas y agua; bajaba entonces de la calesa, e iba, a veces solo,
otras conmigo, a sentarse sobre una piedra arenisca, y lelamos las Vidas de los Padres
del desiertol19. Me decia: “Si en mi juventud hubiera entrado en un convento, como
era mi vocacién, no habria sufrido todos los dolores que he sufrido en el mundo, no
estaria hoy tan achacoso y quebrantado; pero no tendria un hijo y, al morir, no dejaria
nada sobre la tierra...”». jY, ahora, ya no existe! jYa no existen!

Hay hombres que creen pasearse en el campo, cuando caminan en linea recta por
una avenida enarenada. Acaban de comer; van hasta la estatua, y vuelven para jugar
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al chaquete. Pero nosotros, cuando nos perdiamos en el bosque de Forez,
caminabamos libremente, al azar. Habia algo solemne en estos recuerdos de un
tiempo ya lejano, que parecian venir a nosotros en medio del espesor y la majestad de
los bosques. {Como se ensancha el alma cuando encuentra cosas bellas y que no ha
previsto! No gusta de que aquello que le pertenece esté preparado y determinado de
antemano: dejemos al espiritu buscar con orden y simetrizar lo que trabaja. En cuanto
al corazon, no trabaja; y si le exigis que produzca, no producira nada: el cultivo lo
hace estéril. ;Recuerda usted las cartas que R... escribia a L..., a quien llamaba su
amigol20? Mucho ingenio habia en estas cartas, pero ni un momento de
espontaneidad. Todas contenian algo distinto, y versaban sobre un tema particular;
cada parrafo tenia su objeto y su pensamiento. Todo en ellas estaba dispuesto como
para la impresion, como capitulos de un libro didactico. Nosotros no le imitaremos,
¢verdad? ¢Acaso tendriamos necesidad de ingenio? Cuando dos amigos se hablan es
para decirse todo lo que se les ocurra. Solo le pido una cosa: que sus cartas sean
largas, que esté usted largo tiempo escribiéndome, y yo largo tiempo leyéndole; con
frecuencia yo mismo le daré el ejemplo. Respecto al contenido, no me inquieta:
necesariamente nos diremos lo que pensamos, lo que sentimos; ¢y no es eso lo que
debemos decirnos? ;Cuando se tienen ganas de charlar, se le ocurre a uno decir:
hablemos de tal cosa, vayamos por orden y comencemos por esta?

Tralan la cena cuando me puse a escribirle. Ahora vienen a decirme que el
pescado esta completamente frio y ya no estara bueno. Adiés, pues. Son truchas del
Rodano. Me hacen grandes alabanzas de ellas, como si no viesen que comeré solo.
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Carta IV

Thiele, 19 de julio, I

He marchado a Iverdun; he visto Neuchatel, Bienne y los alrededores. Me
detengo unos dias en Thiele, fronterizo de Neuchatel y de Berna. Habia tomado en
Lausanne una de esas berlinas de alquiler tan comunes en Suiza. No temi las
molestias y el aburrimiento del coche; me sentia demasiado preocupado de mi
situacion, de mis esperanzas tan vagas, del porvenir inseguro, del presente ya inutil y
del intolerable vacio que hallo en todas partes.

Le envio algunas lineas escritas desde los diversos lugares en que hice alto.

Desde Iverdun

He gozado un momento de sentirme libre y en parajes mas bellos; me ha parecido
encontrar en ellos una vida mejor; pero le confesaré que no estoy contento. En
Moudon, centro del pais de Vaud, me pregunté: ;Viviria feliz en estos lugares tan
celebrados y tan deseados? Pero un profundo tedio me hizo partir enseguida. Traté
luego de persuadirme a mi mismo, atribuyendo principalmente esta impresion al
efecto de una tristeza local. El suelo de Moudon es arbolado y pintoresco, pero carece
de lago. Me decidi a pasar la noche en Iverdun, esperando encontrar de nuevo en sus
riberas ese bienestar mezclado de tristeza que prefiero a la alegria. El valle es
precioso, y la ciudad una de las mas bonitas de Suiza. A pesar del campo, a pesar del
lago, a pesar de la belleza del dia, he encontrado Iverdun todavia mas triste que
Moudon. ;Qué lugares me seran, pues, precisos?

Desde Neuchdatel

He dejado Iverdun esta mafiana, preciosa ciudad, agradable a otros ojos y triste a
los mios. No sé bien todavia lo que puede hacerla tan triste para mi; pero no me he
encontrado lo mismo hoy que la vez pasada. Si tuviera que diferir la eleccion de
residencia, tal como la busco, preferiria esperar un afio en Neuchatel que un mes en
Iverdun.

Desde Saint-Blaise
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Vuelvo de una excursion por el valle de Travers. Hasta ahora no habia comenzado
a sentir en qué pais me encuentro. Las orillas del lago de Ginebra son, sin duda,
admirables; pero no obstante me parece que podrian encontrarse en otra parte las
mismas bellezas; pues, en cuanto a los hombres, se ve a primera vista que son como
en las llanuras, y lo mismo cuanto a ellos se refierel?l], Pero este valle, abierto en el
Jura, tiene un caracter sencillo y grandioso; es agreste y poblado, es a la vez apacible
y romdnticol??]; y aunque no tenga lago, me ha llamado més la atencién que las
riberas de Neuchatel, y hasta que las de Ginebra. La tierra parece aqui menos
sometida al hombre, y el hombre menos entregado a preocupaciones miserables. La
mirada no se ve importunada de continuo por tierras de labranza, vifias y casas de
recreo, riquezas engafiosas de tantos paises desgraciados. En cambio: grandes aldeas,
casas de piedra, rebuscamiento, vanidad, titulos, ingenio, causticidad... ;A donde me
arrastraban mis vanos suefios? A cada paso que se da aqui, la ilusion vuelve y se
aleja; a cada paso se espera y se desespera; perpetuamente se siente uno cambiado en
esta tierra, tan diferente de las dermis y de si misma. Me voy a los Alpes.

Desde Thiele

Me dirigia a Vévay por Morat, y no pensaba detenerme aqui; pero ayer, al
despertar, me ha sorprendido el mas hermoso espectaculo que pueda producir la
aurora en una comarca cuya belleza particular es, sin embargo, mas risuefia que
imponente. Esto me ha decidido a pasar aqui unos dias.

Mi ventana habia quedado abierta durante la noche, segun costumbre mia. A eso
de las cuatro me desperto la claridad y el olor del heno que habian segado durante la
noche a la luz de la luna. Esperaba un espectaculo cualquiera; pero realmente tuve un
momento de sorpresa. Las lluvias del solsticio habian conservado la abundancia de
las aguas, acrecentadas precedentemente por el deshielo de las nieves del Jura. El
espacio entre el lago y el Thiele aparecia inundado casi por completo; las partes mas
elevadas formaban pastos aislados en medio de estas llanuras de agua surcadas por el
viento fresco de la mafiana. Se distinguian las olas del lago que el viento empujaba a
lo lejos contra la orilla medio sumergida. Unas cuantas cabras y vacas, y su pastor,
que sacaba agrestes sonidos de su corno, pasaban en este momento por una lengua de
tierra que quedaba en seco entre la llanura inundada y el Thiele. Unas piedras
colocadas en los sitios mas dificiles sostenian o continuaban esta especie de calzada
natural. No se distinguian los pastos a que estos dociles animales se dirigian, y al ver
su paso lento e inseguro se hubiera dicho que iban a avanzar y a perderse en el lago.
Las alturas de Anet, y los frondosos bosques del Julemont, emergian del seno de las
aguas como una isla todavia inculta e inhabitada. La cadena montuosa del Vuilly
bordeaba el lago en la lejania. Hacia el sur, la extension se prolongaba tras los
collados de Montmirail; y, mas alla de todo, sesenta leguas de hielos seculares
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imponian a toda la comarca la majestad inimitable de estos rasgos atrevidos de la
Naturaleza que constituyen los lugares sublimes[23,

Cené con el recaudador del peaje. Sus maneras no me desagradaron. Es un
hombre mas ocupado en fumar y beber que en odiar, hacer proyectos y afligirse. Me
parece que me gustarian bastante en los demas estos habitos, que yo no contraeré.
Evitan el hastio; ocupan las horas sin tener que pensar en ello; dispensan a un hombre
de muchas cosas peores, y ponen al menos en lugar de esa calma de la felicidad, que
no se ve en frente alguna, la de una distraccion suficiente, que concilia todo y no
perjudica mas que a las adquisiciones del espiritu.

Por la tarde, cogi la llave, para volver entrada la noche y no estar pendiente de la
hora. La luna no habia salido; estuve paseandome a lo largo de las aguas verdes del
Thiéle. Pero sintiéndome dispuesto a sofiar largo tiempo, y encontrando en la tibieza
de la noche ocasion para pasarla toda afuera, emprendi el camino de Saint-Blaise. Lo
dejé al llegar a un villorrio llamado Marin, que esta al sur del lago; bajé una cuesta
escarpada y me eché en la arena, donde venian a expirar las olas. El aire era tranquilo,
no se vela ninguna vela sobre el lago. Todos descansaban, unos en el olvido del
trabajo, otros en el del dolor. Aparecio la luna. Al amanecer, derramaba sobre la tierra
y las aguas la inefable melancolia de sus luces postreras. jQué grande parece la
Naturaleza cuando, en un largo recogimiento, se oye el rumor de las olas sobre la
orilla solitaria, en la calma de una noche todavia ardiente e iluminada por la luna que
muere!

Indecible sensualidad, encanto y tormento de nuestros afios vanos; vasta
conciencia de una naturaleza siempre abrumadora y siempre impenetrable, pasion
universal, sabiduria profunda, voluptuoso abandono; todo lo que un corazén mortal
puede contener de necesidades y de hastios, todo lo he sentido, todo lo he
experimentado esta noche memorable. He dado un paso siniestro hacia la edad de la
flaqueza; he devorado diez afios de mi vida. jDichoso el hombre sencillo cuyo
corazon es siempre joven!

Alli, en la paz de la noche, interrogué mi destino incierto, mi corazon agitado y
esta Naturaleza inconcebible que, conteniéndolo todo, parece sin embargo no
contener lo que buscan mis deseos. ;Qué soy pues?, me decia. {Qué triste mezcla de
amor universal y de indiferencia por todos los objetos de la vida positiva? ¢La
imaginacion me incita a buscar, en un orden extrafio, objetos preferidos sélo porque
su existencia quimérica, pudiendo modificarse arbitrariamente, se reviste a mis o0jos
de formas especiosas y de una belleza pura y sin mezcla, mas fantastica todavia?

Asi, viendo en las cosas relaciones que no suelen existir, y buscando siempre lo
que no obtendré jamas, extrafio a la naturaleza real, ridiculo en medio de los hombres,
no tendré sino vanos afectos; y viva segtin yo mismo, o viva segtin los hombres, no
tendré en la opresion exterior, 0 en mi propia sujecion, sino el eterno tormento de una
vida siempre reprimida y siempre miserable. Pero los extravios de una imaginacién
ardiente e inmoderada carecen de constancia como de regla: juguete de sus pasiones
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variables y de su ardor indomito y ciego, un hombre semejante no tendra ni
continuidad en sus gustos ni paz en su corazon.

¢Qué puedo yo tener de comun con €él1? Todos mis gustos son uniformes, todo lo
que amo es natural y facil: no deseo sino costumbres sencillas, amigos pacificos, una
vida siempre igual. ; Como es posible que mis deseos sean desmesurados? No veo en
ellos mas que la necesidad, el sentimiento de la armonia y de lo que debe ser. ;Como
seria posible que mis inclinaciones fuesen odiosas a los hombres? No amo sino
aquello que los mejores han amado; nada deseo a expensas de nadie; busco lo que
todos pueden tener, lo que es preciso a las necesidades de todos, lo que daria fin a sus
miserias, lo que acerca, une, consuela: no quiero mas que la vida de los pueblos
buenos, mi paz en la paz de todos[?4],

Es cierto que la Naturaleza es lo tinico que amo; pero por esto, amandome a mi
mismo, no me amo exclusivamente, y de toda la Naturaleza son mis semejantes lo
que prefiero. Un sentimiento imperioso me liga a todas las impresiones afectivas; mi
corazon, lleno de si mismo, de la humanidad y del acuerdo primitivo de los seres, no
ha conocido nunca pasiones personales o irascibles. Me amo a mi mismo, pero en la
Naturaleza, en el orden que esta quiere, en sociedad con el hombre que quiere, en
sociedad con el hombre que hizo, y de acuerdo con la universalidad de las cosas. En
verdad, nada de lo que existe, hasta ahora por lo menos, tiene plenamente mi afecto, y
un vacio inexpresable es la costumbre constante de mi alma sedienta. Pero todo lo
que amo podria existir, la tierra entera podria ser como yo querria, sin que nada
cambiase en la Naturaleza o en el hombre mismo, excepto los accidentes efimeros de
la obra social.

No, el hombre singular no es asi. Su locura tiene causas facticias. No se encuentra
continuidad ni totalidad en sus sentimientos; y, como so6lo en las innovaciones
humanas existen el error y las rarezas, todos los objetos de su demencia provienen de
aquellas cosas que excitan las pasiones inmoderadas de los hombres y la trabajosa
fermentacion de sus espiritus, siempre agitados en sentidos contrarios.

En cuanto a mi, yo amo las cosas existentes; las amo tal coipo son. No deseo, no
busco, no imagino nada fuera de la Naturaleza. Lejos de divagar mi pensamiento,
fijandose en objetos dificiles o absurdos, remotos o extraordinarios, y de permanecer
indiferente a lo que por si mismo se me ofrece, a lo que habitualmente produce la
Naturaleza, aspirando a lo que se me niega, a cosas extrafias y raras, a circunstancias
inverosimiles y a un destino novelesco, no deseo, por el contrario, no pido a la
Naturaleza y a los hombres, no reclamo para mi vida entera, sino aquello que
necesariamente contiene la Naturaleza, que todos los hombres deben poseer, que es lo
unico que puede ocupar nuestros dias y llenar nuestros corazones, aquello que
constituye la vida.

Como no necesito cosas dificiles o privilegiadas, tampoco necesito cosas nuevas,
cambiantes, multiples. Lo que me ha gustado una vez me gustara siempre; lo que un
dia basto a mis necesidades bastara en todo tiempo. El dia semejante al dia en que fui
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feliz es todavia un dia feliz para mi; y como las necesidades positivas de mi
naturaleza son siempre poco mas o menos las mismas, no buscando sino aquello que
exigen, deseo siempre poco mas o menos lo mismo. Si estoy satisfecho hoy, lo estaré
toda mi vida; y si mi destino es siempre el mismo, mis deseos, siempre sencillos, se
veran siempre cumplidos.

El amor del poder o de las riquezas es casi tan extrafio a mi naturaleza como la
envidia, la venganza o el odio. Nada debe alejar de mi a los demas hombres; no soy el
rival de ninguno, no puedo ni envidiarles ni odiarles; rehusaria lo que les apasiona,
me negaria a triunfar sobre ellos, y ni siquiera deseo superarles en virtud. Descanso
en mi bondad natural. Contento con no tener que hacer esfuerzos para evitar el mal,
no me atormentaré sin necesidad; y, con tal de ser hombre de bien, no pretenderé ser
virtuoso. Este es un gran mérito, pero tengo la suerte de que no me sea indispensable,
y lo dejo a los demas, destruyendo asi la tinica rivalidad que podria subsistir entre
nosotros. Sus virtudes son tan ambiciosas como sus pasiones; las exhiben
fastuosamente; y lo que buscan en todo es la primacia. Yo no se la disputo; ni siquiera
eso les disputo. ;Qué pierdo dejandoles esa superioridad? En lo que llaman virtudes,
unas, las unicas utiles, existen naturalmente en el hombre constituido como yo, y
como todo hombre lo esta primitivamente, me atreveria a pensar; otras, complicadas,
dificiles, imponentes y soberbias, no se derivan inmediatamente de la naturaleza del
hombre: por esto las encuentro falsas o vanas, y me interesa tan poco el poseerlas,
mérito por lo menos dudoso. No me hace falta ningin esfuerzo para alcanzar lo que
existe en mi naturaleza, y no quiero hacer esfuerzo alguno para conseguir lo que le es
contrario. Mi razon lo rechaza, y me dice que, en mi al menos, esas virtudes fastuosas
serian alteraciones y un comienzo de desviacion.

El tUnico esfuerzo que el amor al bien exige de mi, es una vigilancia sostenida,
que no permite jamas a las maximas de nuestra moral introducirse en un alma
demasiado recta para adornarlas con bellas apariencias, y demasiado sencilla para
darles cabida. Tal es la virtud que me debo a mi mismo, y el deber que me impongo.
Siento irresistiblemente que mis inclinaciones son naturales: me resta solo
observarme bien a mi mismo para apartar de esta direccion general todo impulso
particular que pudiese inmiscuirse, para conservarme siempre sencillo y siempre
recto, en medio de las perpetuas alteraciones y de los trastornos que pueden
prepararme la opresion de un destino precario y las subversiones de tantas cosas
variables. Debo continuar siendo, suceda lo que suceda, siempre el mismo, siempre
yo, No precisamente tal como soy en costumbres contrarias a mis necesidades, sino tal
como me siento, tal como quiero ser, como soy, en esta vida interior, unico asilo de
mis tristes sentimientos.

Me interrogaré, me observaré, sondearé este corazOn sincero y amante por
naturaleza, pero al que tantas repugnancias pueden haber desanimado ya.
Determinaré lo que soy; es decir, lo que debo ser; y una vez bien conocido este
estado, me esforzaré en conservarlo toda mi vida, convencido de que nada de lo que
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me es natural puede ser peligroso o condenable, persuadido de que s6lo esta uno bien
cuando obedece a su naturaleza, y decidido a no reprimir nunca en mi sino aquello
que tendiese a alterar mi forma original.

Yo he conocido el entusiasmo de las virtudes dificiles; en mi error soberbio pensé
en reemplazar todos los moviles de la vida social por este movil, tan ilusorio como
todos?5]. Mi firmeza estoica desafiaba a la desgracia como a las pasiones, y me creia
seguro de ser el mas feliz de los hombres si llegaba a ser el mas virtuoso. La ilusion
dur6 cerca de un mes en toda su fuerza; un solo incidente basté para disiparla. Fue
entonces cuando toda la amargura de una vida fugitiva y descolorida vino a llenar mi
alma en el abandono de la ultima ilusion. Desde ese momento, ya no tuve la
pretension de emplear mi vida; trato solamente de ocuparla; no quiero ya gozar de
ella, sino tolerarla solo; no exijo que sea virtuosa, sino que no sea nunca culpable.

Pero, esto mismo, ;como esperarlo, cémo obtenerlo? ;Como encontrar dias
tranquilos, sencillos, ocupados, uniformes? ¢Como huir de la desgracia? Esto es lo
unico que busco. jQué destino aquel en que los dolores quedan y los placeres ya no
existen! Quizas algunos dias apacibles me sean concedidos; pero sin ilusion, sin
embriaguez, sin un momento de alegria pura. jJamas! ;Y no tengo todavia veintiun
afos! ;Y he nacido con un corazén sensible, ardiente! ;Y no he gozado jamas! Y,
después, la muerte... Nada tampoco en la vida; nada en la Naturaleza. No lloré; ya no
tengo lagrimas. Senti que me enfriaba; me levanté, caminé, y el movimiento me fue
provechoso.

Insensiblemente, volvi a mi primera idea. ;Como establecerme? ;Puedo hacerlo?
¢Y qué lugar elegir? ;Como, entre los hombres, vivir de otro modo que ellos; y cémo
vivir lejos de ellos en esta tierra cuyos ultimos rincones ocupan? Sélo con dinero se
puede obtener aun lo que el dinero no paga, y se puede evitar lo que procura. La
fortuna que podia esperar no hay que contar con ella. Lo poco que poseo ahora es
inseguro. Mi ausencia acabara quizas de echar a perder todo; y yo no tengo caracter
para fraguarme un nuevo destino. Creo preferible dejar ir las cosas. Mi situacién
depende de circunstancias cuyos resultados todavia estan distantes. No es seguro que,
aun sacrificando los afios presentes, encontrase los medios de disponer a mi grado del
porvenir. Esperaré; no quiero dar oidos a una prudencia inutil, que me entregaria de
nuevo a intolerables preocupaciones. Pero me es imposible ahora decidir para
siempre y adoptar una posicion fija y un modo de vivir que ya no cambie. No hay
mas remedio que diferirlo todo, y acaso por largo tiempo. jAsi se pasa la vida! No
hay mas remedio que abandonar unos cuantos afios mas a los caprichos del destino, al
encadenamiento de las circunstancias, a no sé qué conveniencias. Voy a vivir como al
azar, sin plan determinado, en espera del momento en que pueda seguir el unico que
me conviene. Feliz aun si durante el tiempo a que renuncio consigo preparar un
tiempo mejor; si puedo escoger para mi vida futura el lugar, la manera, las
costumbres; regular mis sentimientos, dominarme y contener en el aislamiento y en
los limites de una necesidad accidental este corazon, avido y sencillo, al que nada
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sera dado; si puedo ensefiarle a alimentarse de su miseria, a descansar en el vacio, a
estar tranquilo en medio de este silencio odioso, a subsistir en una naturaleza muda.

Usted que me conoce, que me comprende, pero que mas afortunado quizas y mas
prudente, cede sin impaciencia a las costumbres de la vida, usted sabe cuales son en
mi, en el alejamiento en que estamos destinados a vivir, las necesidades que no
pueden ser satisfechas. Hay una cosa que me consuela: tenerle a usted por amigo.
Este es un sentimiento que no cesara. Pero siempre nos lo hemos dicho: es preciso
que mi amigo sienta como yo; es preciso que nuestro destino sea el mismo; es preciso
poder pasar juntos la vida. jCuantas veces le he echado a usted de menos! ;Con quién
la intimidad sin reserva podra serme tan dulce, tan natural? ;No ha sido usted hasta
ahora mi unica costumbre? ;Recuerda usted aquellas palabras admirables: Est aliquid
sacri in antiquis necessitudinibus!?61? Deploro que no hayan sido dichas por Epicuro,
o aun por Leontium!?7l, mas bien que por un orador(?8l. Usted es el punto en que
gusto de descansar de la inquietud que me extravia, al que gusto de volver cuando he
recorrido todo y me he encontrado solo en el mundo. Si viviésemos juntos, si nos
bastasemos uno a otro, en él me detendria, conoceria al fin el reposo, haria algo en la
tierra, y mi vida comenzaria. Pero no tengo mas remedio que esperar, buscar,
apresurarme hacia lo desconocido y, sin saber a donde voy, huir del presente, como si
esperase algo del porvenir.

Usted excusa mi partida; hasta la justifica; y, sin embargo, indulgente con los
extrafios, no olvida usted que la amistad requiere una justicia mas austera. Tiene
usted razon, era preciso; es la fuerza de las cosas. Veo con cierta indignacion esa vida
ridicula que he abandonado, pero no me forjo muchas ilusiones sobre la que me
espera. Comienzo con espanto afios llenos de incertidumbres, y encuentro algo
siniestro en esa nube densa que se cierne ante mis 0jos.
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CartaV

Saint-Maurice, 18 de agosto, I

Esperaba para escribirle a usted haberme instalado definitivamente en algun sitio.
Al fin, me he decidido: pasaré el invierno aqui. Haré antes algunas excursiones de
poca consideracion; pero, en cuanto entre el otofio, ya no me moveré de aqui.

Pensaba atravesar el canton de Friburgo y entrar en el Valais por las montafias;
pero las lluvias me han obligado a ir a Vévay por Payerne y Lausanne. El tiempo
habia aclarado cuando llegué a Vévay; pero, por malo que hubiese sido, no hubiera
podido resolverme a continuar el viaje en coche. Entre Lausanne y Vévay, el camino
sube y baja continuamente, en medio de vifiedos bastante monotonos para mi gusto
en una comarca semejante. Pero Vévay, Cldrens, Chillon, las tres leguas desde Saint-
Saphorien hasta Villeneuve, superan todo lo que he visto hasta ahora. Del lado de
Rolle es de donde generalmente se admira el lago de Ginebra; pero yo lo encuentro
mucho mas hermoso visto desde Vévay, y Chillon sobre todo. ¢Por qué no habria en
este valle admirable, frente a la muela de Jamant, la aguja del Mediodia y las nieves
del Velan, alli, ante las rocas de Meillerie, una cima surgiendo de las aguas, una isla
escarpada, bien umbria, de dificil acceso; y, en esta isla, dos casas, tres a lo sumo? No
irla mas lejos. ¢Por qué la Naturaleza casi nunca contiene lo que nuestra imaginacion
compone para nuestras necesidades? ;No seria acaso que los hombres nos reducen a
imaginar, a querer aquello que la Naturaleza no forma de ordinario, y que, si por
casualidad se encuentra en algun sitio, no tardan en destruir?

Hice noche en Villeneuve, lugar triste en medio de un pais tan hermoso. Recorri,
antes de que apretara el calor, las colinas frondosas de Saint-Tryphon y los vergeles
continuos que llenan el valle hasta Bex. Caminaba entre dos cadenas de Alpes de
gran altura; en medio de sus nieves seguia un camino llano, que bordea una region
abundante, sin duda en tiempos remotos casi enteramente cubierta por las aguas.

El valle por donde corre el Rodano, desde Mastigny hasta el lago, esta cortado,
casi en el centro, por unas rocas cubiertas de pastos y de bosques, que forman las
primeras gradas del Mordes y del Mediodia, y que solo separa el cauce del rio. Hacia
el norte, estas rocas se hallan en parte cubiertas de castafios y coronadas de abetos. En
estos lugares, un tanto salvajes, en la base de la aguja del Mediodia, es donde habito.
Esta cumbre es una de las mas bellas de los Alpes; también una de las mas elevadas,
si se considera, no unicamente su altura absoluta, sino también su elevacion visible; y
el anfiteatro, tan bien dispuesto, que desenvuelve toda la majestad de sus formas. De

www.lectulandia.com - Pagina 54



todas las cimas cuya altura ha sido determinada por los calculos trigonométricos o las
apreciaciones del barémetro, no veo ninguna cuya base esté asentada en valles tan
profundos; me creo, pues, con fundamento para suponerle una elevacion aparente
poco mas o menos tan grande como la de la montafia mas alta de Europa.

A la vista de estas gargantas habitadas, fértiles, y no obstante agrestes, dejé el
camino de Italia, que hace un rodeo en este punto, para pasar por Bex; Yy,
dirigiéndome hacia el puente del R6dano, tomé un sendero, a través de unos prados
como no suelen pintar nuestros pintores. El puente, el castillo y el curso del Rédano
en este sitio forman un panorama muy pintoresco; en cuanto a la villa, no vi de
notable en ella mas que una especie de sencillez. El paisaje es algo triste, pero de esa
tristeza que yo amo. Las montafias son hermosas, el valle muy unido; las rocas
confinan con la villa, y parecen cubrirla; el sordo murmullo del Rédano llena de
melancolia esta tierra, que parece separada del globo y cercada por todas partes.
Poblada y cultivada, parece, sin embargo, afligida o embellecida con toda la
austeridad de los desiertos, cuando las nubes negras la oscurecen, resbalando por el
flanco de los montes, ennegreciendo los sombrios abetos, acercandose,
amontonandose y deteniéndose, inmoviles, como un techo tenebroso; o cuando, en un
dia sin nubes, el ardor del sol se concentra en ellas, haciendo germinar sus vapores
invisibles, agitando con un ardor importuno lo que respira bajo el cielo arido, y
haciendo de esta soledad demasiado bella un amargo abandono.

Las lluvias frias que acababa de sufrir al pasar el Jorat, que no es mas que un
cerrillo al lado de los Alpes, y las nieves que vi entonces blanquear los montes de
Saboya, en medio del estio, me han hecho pensar mas seriamente en el rigor, y mas
aun en la duracion de los inviernos en la parte elevada de Suiza. Deseaba reunir las
bellezas de la montafia y la temperatura de las llanuras. Esperaba encontrar en los
valles altos alguna vertiente orientada al mediodia, precaucion excelente contra los
frios agudos, pero muy insuficiente para los meses nebulosos, y sobre todo para la
lentitud de la primavera. Decidido, a pesar de todo, a no vivir aqui en las ciudades,
me creia bien compensado de estos inconvenientes con s6lo encontrar hospedaje en
casa de unos buenos montafieses, en una simple vaqueria, al abrigo de los vientos
frios, junto a un torrente, en medio de prados y de pinos siempre verdes.

El destino lo ha querido de otro modo. He encontrado aqui un clima suave; no en
las montafias realmente, sino entre las montafias. He resuelto permanecer aqui una
temporada, ni yo mismo sé por qué.

Lo que acaso encontrara usted a primera vista extrafio es que el tedio profundo
que he experimentado aqui durante cuatro dias lluviosos haya contribuido no poco a
hacerme tomar esta resolucion. El desaliento se ha apoderado de mi; he temido para
el invierno, no el hastio de la soledad, sino el hastio de la nieve. Por otra parte, me he
decidido involuntariamente, sin pensar en ello, por una especie de instinto que
parecia decirme que tal era lo que debia suceder.
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Cuando vieron que pensaba detenerme en el pais, varias personas se apresuraron a
hacerme una acogida cordial y sencilla. El propietario de una casa muy bonita y
cercana a la ciudad fue el tnico con quien hice amistad. Me insté a que fuera a vivir
en su finca, o a que escogiera entre otras de que me habl6 y que pertenecian a amigos
suyos. Pero yo queria una situacion pintoresca y una casa para mi solo. Por fortuna,
pensé a tiempo que si iba a ver esas otras casas, me dejaria comprometer por
complacencia, o por debilidad, a tomar una, aun cuando todas fuesen muy distintas de
lo que yo deseaba. Y entonces el disgusto de una eleccion desacertada no me dejaria
otro recurso que abandonar por completo el lugar. Le dije francamente mis motivos, y
parecié comprenderlos bastante. Me puse a recorrer las cercanias, visitando los
lugares que mas me agradaban y buscando casa al azar, sin informarme siquiera de si
las habia por aquellos parajes.

Llevaba dos dias buscando, y eso en un pais donde, cerca de la ciudad, se
encuentran lugares aislados como en el fondo del desierto, y donde, por tanto, s6lo
habia destinado tres dias a investigaciones que no queria extender mas lejos. Habia
visto muchas casas en sitios que no me convenian, y varios sitios, agradables sin
casas, 0 cuyas construcciones deplorables comenzaban a hacerme renunciar a mi
proyecto, cuando distingui una pequefia humareda detras de un bosque de castafios.

Las aguas, la frondosidad, la soledad de los prados de toda esta vertiente me
gustaban en extremo; pero esta orientada al norte, como yo queria una orientacion
mas favorable, no me habria detenido en ella sin la pequefia humareda. Después de
un sinfin de rodeos, y de haber pasado unos cuantos arroyos caudalosos, llegué a una
casa aislada a la entrada del bosque y circundada de los prados mas solitarios. Un
alojamiento pasable, una granja de madera, un huerto cerrado por un ancho arroyo,
dos fuentes de buena agua, unas cuantas rocas, el rumor de los torrentes, cuestas por
todas partes, setos de zarzas, una vegetacion abundante, un prado sembrado de hayas
y de castafios hasta los pinos de la montafia: tal es Charriéres. Aquella misma noche
me arreglé con el arrendatario; luego fui a ver al propietario, que vive en Montey,
media legua mas lejos. Me hizo los ofrecimientos mas amables. Pronto nos
arreglamos, pero de una manera menos favorable para mi que la primera proposicion.
Lo que él queria al principio s6lo hubiera podido aceptarlo un amigo, y lo que
después me hizo aceptar hubiera parecido generoso de parte de un antiguo conocido.
Sin duda esta manera de obrar debe ser natural en algunos lugares, sobre todo en
algunas familias. Cuando mas tarde hablé de ello a la suya, en Saint-Maurice, no vi
que nadie se sorprendiera.

Quiero disfrutar de Charriéres antes del invierno. Quiero estar alli para la
recoleccion de la castafia, y he resuelto no perder el tranquilo otofio.

Dentro de veinte dias tomaré posesion de la casa, del castafiar, de una parte de los
prados y de la huerta. Dejo al arrendatario la otra parte de los pastos y de la fruta, las
legumbres, el terreno destinado al cafiamo y, sobre todo, la tierra de labranza.
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El arroyo atraviesa circularmente la parte que me he reservado. Son las tierras
peores, pero las umbrias y los rincones mas bellos. El musgo en ellas perjudica la
recoleccion del heno; los castafios, demasiado juntos, dan poco fruto; no se han
dispuesto vistas sobre el amplio valle del R6dano; todo alli es agreste y abandonado;
ni siquiera han limpiado un sitio entre las rocas, donde los arboles, derribados por el
viento y consumidos de vetustez, detienen el cieno y forman una especie de dique,
con alisos y avellanos que alli arraigaron y hacen impracticable el paso. Sin embargo,
el arroyo se filtra a través de estos escombros, y sale lleno de espuma, para formar un
estanque natural de gran limpidez. De alli se escapa entre las rocas, hace correr sobre
el musgo sus ondas precipitadas y, mucho mas abajo, amortigua su corriente,
abandona la umbria y pasa por delante de la casa bajo un puente de tres tablones de
pino.

Dicen que los lobos, ahuyentados por la abundancia de las nieves, bajan en
invierno a buscar hasta alli los huesos y restos de carne que también el hombre
necesita en estos valles pastoriles. El temor a estos animales ha tenido esta comarca
largo tiempo inhabitada. Pero, yo, no es eso lo que temeré. jDéjeme el hombre en
paz, por lo menos junto a sus antros!
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Carta VI

Saint-Maurice, 26 de agosto, I

Un instante puede cambiar nuestros sentimientos; pero esos instantes son raros.

Fue ayer: dejé para hoy el escribir a usted; no quise que aquella turbacion pasara
tan pronto. Senti como si estuviera a punto de alcanzar algo. Me invadi6é una especie
de alegria, por la cual me dejé arrastrar. Siempre es bueno saber a qué atenerse.

No vaya usted a reirse de mi porque he estado todo un dia como privado de razon.
Poco faltd, se lo aseguro, para que mi ingenuidad sostuviera un cuarto de hora mi
locura.

Fue a la entrada de Saint-Maurice. Un coche de viaje iba al paso, y unas cuantas
personas bajaban también por el puente. Entre estas habia una mujer. Mi
indumentaria francesa llamo sin duda la atencién; me saludaron. Sus labios son
redondos; su mirada... En cuanto a su porte, edad y todo el resto, nada sé, ni me
importa. Es posible que ni siquiera sea bonita.

No he averiguado a qué posada iban a parar pero he hecho alto en Saint-Maurice.
Supongo que el hostelero (a cuyo establecimiento siempre vengo) me habra colocado
en la misma mesa por ser franceses; hasta me parece que me lo ha propuesto.

He pasado el resto del dia a orillas del Rodano. Deben de haber partido esta
mafiana; van hasta Sion, camino de Leuck, a donde uno de los viajeros va a tomar
bafios. Dicen que el camino es muy hermoso.

Es sorprendente la postracion en que algunos hombres de cierta fuerza de espiritu
dejan consumir su vida, cuando se necesita tan poco para hacerla salir de su letargo.

¢Cree usted que un hombre que termine sus afios sin haber amado haya penetrado
realmente los misterios de la vida y conozca su corazon y comprenda todo el alcance
de su existencia? ;No se diria que ha vivido como en suspenso, viendo solo de lejos
lo que el mundo hubiera podido ser para él?

Nada le oculto, porque sé que usted no dira: «Ya esta enamorado». Jamas esa
necia palabra, que pone en ridiculo a quien la dice o a quien se aplica, jamas sera
dicha de mi sino por los necios. Al menos, asi lo espero.

Cuando dos vasos de ponche han puesto de lado nuestras desconfianzas,
animando nuestras ideas con ese impulso que nos sostiene, creemos que en adelante
vamos a tener mas fuerza de caracter y a vivir mas libres; pero al dia siguiente por la
mafiana nos aburrimos un poco mas todavia.
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Si el tiempo no estuviera tempestuoso, no sé como pasaria el dia; pero el trueno
resuena ya entre las rocas y el viento se hace violentisimo. Todo este movimiento de
los aires es muy de mi gusto. Si llueve por la tarde, refrescara y, por lo menos, podré
leer junto al fuego.

Espero unos libros de Lausanne en el correo que debe llegar dentro de una hora.
Si no los trajera, le escribiré a usted; si es que tengo el valor de comenzar.
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Carta VII

Saint-Maurice, 3 de septiembre, I

He subido hasta la region de las nieves perpetuas. Antes de que el sol apareciese
en el valle habia llegado ya al macizo de rocas que domina la ciudad, y atravesé el
rellano en parte cultivado que lo cubre. Continué por una pendiente escarpada, a
través de espesos bosques de abetos, muchos de ellos derribados por pasados
inviernos; ruinas fecundas, vasto y confuso amasijo de una vegetacion muerta y
reproducida de sus viejos retofios. A las ocho llegué a la cumbre descubierta que
corona esta pendiente y que forma el primer escalon visible de la enorme masa cuya
cima quedaba todavia tan lejos de mi. Entonces, despedi a mi guia, con objeto de
probar mis propias fuerzas; queria que nada mercenario alterase esta libertad alpestre,
y que ningun hombre de la llanura disminuyese la austeridad de una region salvaje.
Senti engrandecerse mi ser, asi entregado, solo, a los obstaculos y a los peligros de
una naturaleza dificil, lejos de las trabas ficticias y de la industriosa opresion de los
hombres.

Veia con una especie de firmeza voluptuosa alejarse rapidamente al inico hombre
que encontrara en estos vastos precipicios. Dejé en tierra reloj, dinero, todo lo que
llevaba encima, y casi todos mis vestidos, y me alejé sin cuidar de ocultarlos. Asi,
dira usted, el primer acto de mi independencia fue por lo menos una rareza, semejante
a uno de esos nifios demasiado vigilados que sélo cometen disparates cuando se les
deja entregados a si mismos. Convengo en que hubo un poco de puerilidad en la
diligencia que puse en despojarme de todo y en mi nuevo atavio; pero, al fin y al
cabo, caminaba mas a gusto, y llevando con frecuencia entre los dientes la rama que
habia cortado para ayudarme en las bajadas, me puse a trepar por las rocas que unen
esta cima secundaria al macizo principal. Muchas veces, me arrastraba entre dos
abismos, cuyo fondo no veia. De este modo llegué hasta los granitos.

Mi guia me habia dicho que no podria subir mas. En efecto, estuve detenido largo
tiempo; pero al fin encontré, bajando un poco, pasos mas practicables y, escalandolos
con la audacia de un montaiiés, llegué a una especie de hondonada llena de nieve
congelada, que jamas han deshelado los veranos. Subi mucho mas todavia; pero, al
llegar al pie del pico mas elevado del macizo, vi que no podia continuar hasta la
cima, cuyo escarpe apenas si tenia pendiente, con una altura que me parecio
sobrepasar en unos quinientos pies el punto en que me hallaba.
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A pesar de haber atravesado pocas nieves, como no habia tomado precauciones
contra ellas, mis ojos, cansados por su brillo y quemados por el reflejo del sol de
mediodia sobre su superficie helada, no pudieron discernir bien los objetos. Por otra
parte, muchas de las cimas que veia me eran desconocidas; s6lo pude reconocer las
més notables. Desde que estoy en Suiza, no hago més que leer a Saussurel??]
Bourritl3%, el Cuadro de la Suizal3ll, etcétera; pero me siento todavia extranjero en
los Alpes. Sin embargo, no he podido menos de reconocer la cumbre gigantesca del
Mont Blanc, que se elevaba sensiblemente encima de mi; la del Velan; otra mas
lejana, pero mas alta, que supongo el monte Rosa; y el macizo de Mordes, al otro
lado del valle, frente a frente, cerca, pero mas abajo, al otro lado del abismo. El
bloque que no podia escalar perjudicaba mucho a la parte mas sorprendente quizas de
esta vasta perspectiva. Detras de él se extendian las profundidades del Valais,
bordeadas a uno y otro lado por los ventisqueros de Sanetz, de Lauter-Brunnen y de
los Apeninos, y rematadas por las cupulas del Gotardo y del Titlis, las nieves de la
Furca, las piramides del Schreckhorn y del Finsteraarhorn.

Pero esta vista de las cumbres por debajo de los pies del hombre, esta vista tan
grande, tan imponente, tan alejada de la mondtona nulidad del paisaje de las llanuras,
no era todavia lo que yo buscaba en la Naturaleza libre, en la inmovilidad silenciosa,
en el aire puro. En las tierras bajas es una necesidad que el hombre natural esté
siempre alterado, respirando esa atmédsfera social tan densa, tan tempestuosa, tan
llena de fermentacion, siempre conmovida por el ruido de las artes, el estrépito de los
placeres ostensibles, los gritos del odio y los perpetuos gemidos de la ansiedad y el
dolor. Pero alli, en aquellos montes, donde el cielo es inmenso, el aire mas fijo y el
tiempo menos rapido y la vida mas permanente; alli, la Naturaleza entera expresa
elocuentemente un orden superior, una armonia mas visible, un conjunto eterno. Allj,
el hombre vuelve a encontrar su forma alterable, pero indestructible; respira el aire
salvaje lejos de las emanaciones sociales; su ser es suyo como del universo; vive una
vida real en la unidad sublime.

Eso es lo que yo queria experimentar, lo que, por lo menos, buscaba. Inseguro de
mi mismo en el orden de cosas tan costosamente determinado por unos cuantos nifios
ingeniosos!32l, subi a preguntar a la Naturaleza por qué me siento tan mal entre ellos.
Queria saber, al fin, si mi existencia es ajena al orden humano, o si el orden social
actual se aleja de la armonia eterna, como una especie de irregularidad o de
excepcion accidental en el movimiento del mundo. Al fin creo estar seguro de mi.
Hay momentos que disipan la desconfianza, las prevenciones, las incertidumbres, y
en que se conoce lo que es, por una imperiosa e inquebrantable conviccion.

Sea, pues, asi. Viviré desgraciado y casi ridiculo sobre una tierra sujeta a los
caprichos de este mundo efimero, oponiendo a mis disgustos y desalientos esa
conviccion que me coloca interiormente junto al hombre tal como deberia ser. Y si
existe alguien de caracter lo suficiente inflexible para que su ser, formado segun el
modelo anterior, no pueda abandonarse a las normas sociales, y si el destino me lo
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hace encontrar, nos entenderemos; reduciendo a ambos nuestras relaciones con el
mundo, y libres de los demas, cuyas vanas necesidades compadeceremos,
seguiremos, si es posible, una vida mas natural, mas igual. Sin embargo, ¢quién
podria decir que seria mas dichoso, no estando de acuerdo con las cosas, y en medio
de pueblos que sufren?

No sabria dar a usted una idea justa de este mundo nuevo, ni expresar la
permanencia de los montes en una lengua de las llanuras. Las horas me parecian alli
mas tranquilas y a la vez mas fecundas; y, como si el girar de los astros se hubiese
hecho mas lento en la calma universal, encontraba en la lentitud y la energia de mi
pensamiento una sucesion que nada precipitaba y que, no obstante, adelantaba su
curso habitual. Cuando quise calcular su duracion, vi que el sol no la habia seguido; y
juzgué que el sentimiento de la existencia es realmente mas pesado y mas estéril en la
agitacion de las tierras humanas. Vi que, a pesar de la lentitud de los movimientos
aparentes, es en las montafias, en sus cumbres apacibles, donde el pensamiento,
menos presuroso, es realmente mas activo. El hombre de los valles consume, sin
gozar de ella, su duracion inquieta e irritable, semejante a esos insectos siempre en
movimiento que pierden sus esfuerzos en vanas oscilaciones y que otros, igualmente
débiles, pero mas tranquilos, dejan tras si en su marcha directa y sostenida.

El dia estaba caluroso, fuliginoso el horizonte, cubiertos de bruma los valles. El
brillo de la nieve llenaba la atmoésfera inferior con sus reflejos luminosos; pero una
pureza desconocida parecia esencial al aire que respiraba. A aquella altura, ninguna
exhalacion de las tierras bajas, ningun accidente de luz turbaba ni interrumpia la vaga
y sombria profundidad del cielo. Su color aparente no era ya ese azul palido e
iluminado, suave revestimiento de las llanuras, agradable y delicada mezcolanza que
constituye para la tierra habitada una cerca visible en que los ojos se reposan y
detienen. Alli, el éter indiscernible dejaba perderse la vista en la inmensidad sin
limites, buscar otros mundos y otros soles en medio del resplandor del sol y de los
ventisqueros como bajo el vasto cielo de la noche, y por encima de la atmdsfera
abrasada por el fuego del dia penetrar en un universo nocturno.

Insensiblemente, se elevaba la niebla de los ventisqueros, formando nubes a mis
pies. El resplandor de la nieve dej6 de fatigar mis ojos, y el cielo se puso mas
sombrio atin y mas profundo. Una densa neblina cubrié los Alpes; sélo algunos picos
aislados emergian de este océano de vapor; vetas de nieve deslumbrante, amontonada
en las hendiduras de sus asperezas, hacian el granito mas negro y mas severo. La
cupula nivea del Mont Blanc elevaba su masa inconmovible sobre aquel mar gris y
ondulante, sobre aquellas brumas amontonadas que el viento hundia y levantaba en
olas inmensas. Un punto negro aparecio en sus abismos; se elevo rapidamente, vino
derecho a mi: era el aguila poderosa de los Alpes. Sus alas estaban humedas, llena de
ferocidad su mirada; buscaba una presa, pero a la vista de un hombre huy6 con un
grito siniestro, desaparecio precipitandose en las nubes.
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Su grito fue veinte veces repetido, pero con sonidos secos, sin resonancia, como
otros tantos gritos aislados en el silencio universal. Luego, todo volvié a una calma
absoluta, como si el sonido mismo hubiera cesado de existir, y la propiedad de los
cuerpos sonoros hubiese sido suprimida del universo. Jamas se conocio el silencio en
los valles tumultuosos; unicamente sobre las cumbres frias reina esta inmovilidad,
esta solemne permanencia que lengua alguna expresara, que la imaginacién no
alcanzara nunca. Sin los recuerdos traidos de la llanura, el hombre no podria creer
que existe fuera de él ningtin movimiento en la Naturaleza; el curso de los astros, y
hasta las variaciones de la atmosfera, seria para €l inexplicable; todo le pareceria
subsistir en el cambio mismo.

Pareciéndole continuo cada momento presente, tendria la certidumbre sin tener
jamas el sentimiento de la sucesion de las cosas; y las perpetuas mutaciones del
universo serian para su pensamiento un misterio impenetrable.

Desearia haber conservado huellas mas seguras, no de mis sensaciones generales
de estas comarcas mudas, que no olvidaré, sino de las ideas que trajeron consigo y de
las que mi memoria apenas guarda recuerdo. En parajes tan diferentes, la imaginacion
apenas puede recordar un orden de pensamientos que parece rechazar todos los
objetos presentes. Hubiera sido preciso escribir lo que experimentaba; pero entonces
pronto hubiera cesado de sentir de un modo extraordinario. Hay, en este cuidado de
conservar el pensamiento para después, algo servil, y que proviene de las
preocupaciones de una vida dependiente. En los momentos de energia no se ocupa
uno de otros tiempos o de otros hombres; no se piensa entonces por conveniencias
ficticias, por la celebridad, ni siquiera por el bien publico. Se es mas natural, ni
siquiera se piensa para aprovechar el momento presente; no manda uno a sus ideas, ni
quiere reflexionar, ni pide a su espiritu que profundice en una materia, que descubra
cosas ocultas, que encuentre lo que no ha sido dicho. El pensamiento no es activo y
regulado, sino pasivo y libre: se piensa, se abandona uno; se es profundo sin talento,
grande sin entusiasmo, enérgico sin voluntad; se suefia, no se medita. No le sorprenda
a usted que no tenga nada que decirle después de haber experimentado, durante mas
de seis horas, sensaciones e ideas que en mi vida entera quizas no vuelva a conocer.
Ya sabe usted lo desengafiados que se quedaron aquellos hombres del Delfinado que
herborizaban con Jean-Jacques!33l, Llegaron a una cima, cuya situacién era propia
para exaltar a un genio poético, y cuando esperaban un bello ejemplo de elocuencia,
he aqui que el autor de Julia se sento en tierra, se puso a jugar con unos hierbajos, y
no dijo palabra.

Podrian ser las cinco cuando observé como se alargaban las sombras, y senti un
poco de frio en el angulo abierto hacia poniente, donde habia estado largo tiempo,
inmovil sobre el granito. No podia hacer alli ejercicio: la marcha era demasiado
dificil en aquellas escabrosidades. Los vapores se habian disipado, y vi que el
anochecer seria hermoso hasta en los valles.
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Habria corrido un verdadero peligro si las nubes se hubiesen hecho mas densas;
pero hasta aquel instante no pensé en ello. La capa de aire grosero que envuelve la
tierra me era demasiado ajena en medio de aquel aire puro que respiraba; cerca del
confin del éter (D)[34] toda prudencia se habia alejado de mi, como si no fuera més
que una conveniencia de la vida ficticia.

Al volver a la tierra habitada, senti que volvia a la cadena del hastio y de los
afanes.

A eso de las diez entraba en casa. La luna daba en mi ventana; el Rédano corria
ruidosamente; no hacia el menor viento; todo dormia en el pueblo. Pensé en los
montes de que venia, en Charrieres, donde voy a vivir, en la libertad que me he
otorgado.
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Carta VIII

Saint-Maurice, 14 de septiembre, I

Acabo de llegar de una excursién de varios dias por las montafias. Nada le diré de
ella; tengo otras cosas que comunicarle a usted. Habia descubierto un sitio
maravilloso, y me prometia volver a él con frecuencia, pues no esta lejos de Saint-
Maurice, cuando, antes de acostarme, llegé una carta. No era letra de usted; la palabra
«urgente», escrita de modo muy visible, me produjo inquietud.

Todo es sospechoso para el que escapa con tanto trabajo de antiguas ataduras. En
mi reposo, todo cambio tenia que repugnarme; nada favorable esperaba, y en cambio
podia temer mucho.

Sin duda se figurara usted facilmente de qué se trata. Quedé anonadado; luego,
me decidi a romper con todo, a pasar por encima de todo, a dejar para siempre todo lo
que me acercase a cosas ya abandonadas. Sin embargo, después de muchas
vacilaciones, mas sensato o mas débil, he creido ver que me era preciso perder cierto
tiempo para asegurar el reposo del porvenir. Cedo, dejo Charrieres y me dispongo a
partir. Ya hablaremos de este enojoso asunto.

Esta mafiana no podia soportar la idea de un cambio tan grande; y hasta me puse a
deliberar de nuevo. Al fin fui a Charrieres para tomar otras disposiciones y anunciar
mi marcha. Alli me decidi irrevocablemente. Queria apartar la idea de la estacion que
avanza y de las molestias cuyo peso ya siento. He ido a los prados; estaban
regandolos por ultima vez. Me he detenido sobre una roca rara para no ver mas que el
cielo, que comenzaba a velarse de bruma. He mirado los castafios, he visto hojas que
calan. Entonces me he acercado al arroyo, como si temiera que se hubiese secado;
pero continuaba corriendo.

iInexplicable necesidad de las cosas humanas! Voy a Lyon, luego a Paris, ya lo he
resuelto. Adios. Compadezcamos al hombre que encuentra poco, y a quien ese poco
le es arrebatado.

En fin, por lo menos, nos veremos en Lyon.
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Carta IX

Lyon, 22 de octubre, I

Sali para Meterville a los dos dias de abandonar usted Lyon. He pasado alli
dieciocho dias. Usted sabe la inquietud que me rodea, y qué miserables
preocupaciones me aquejan, y sin nada satisfactorio que esperar de ellas. Pero
mientras llegaba una carta, que todavia tendria que tardar doce o quince dias, fui a
pasar ese tiempo a Meterville.

Si no sé continuar indiferente y tranquilo en medio de las cosas molestas de que
tengo que ocuparme y cuyo resultado parece depender de mi, por lo menos me siento
capaz de olvidarlas completamente en cuanto comprendo que no puedo variarlas. Sé
esperar con seguridad el porvenir, por alarmante que pueda ser, en cuanto, no
requiriendo ya mi atencion presente el cuidado de precaverlo, puedo suspender su
recuerdo y separar de €l mi pensamiento.

En efecto, no buscaré para los mas bellos dias de mi vida una paz mas profunda
que la seguridad de este corto intervalo. Y, sin embargo, fue obtenida en medio de
preocupaciones cuyo término no podria preverse. j Y como! Por medios tan sencillos
que harian reir a muchos hombres para quienes esta tranquilidad jamas sera conocida.

Estas tierras son de poca consideracion, y en una situacion mas tranquila que
brillante. Usted ya conoce a sus duefios, sus caracteres, su manera de ser, su amistad
sencilla, sus modales afectuosos. Llegué en un momento favorable. Al dia siguiente
debian empezar a coger la uva de un gran parral orientado al mediodia y que mira
hacia el bosque de Armand. Quedd decidido durante la cena que esa uva, destinada a
hacer un vino selecto, seria cogida unicamente por nuestras manos, y con mucho
tiento, para dejar aun unos dias los racimos menos maduros. Al dia siguiente, en
cuanto la niebla se hubo disipado un poco, coloqué un harnero encima de una
carretilla y me fui el primero al fondo del cercado a empezar la recoleccién. La hice
casi solo, sin buscar otro medio mas rapido; me gustaba esa lentitud, y veia con pena
que otro acudiese en mi ayuda. Me parece que dur6 doce dias. Mi carretilla iba y
venia por caminos descuidados y cubiertos de hierba humeda; escogia los menos
blandos, los mas dificiles, y los dias transcurrian asi en el olvido, en medio de las
brumas, entre las frutas, bajo el sol de otofio. Y, cuando llegaba la noche, tomabamos
té con la leche todavia caliente; nos reiamos de los hombres que buscan placeres;
paseabamos por los viejos plantios, y nos acostabamos contentos. He visto las
vanidades de la vida, y llevo en mi corazon el ardiente principio de las mas vastas
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pasiones. Llevo también en €l el sentimiento de las grandes cosas sociales, y el del
orden filoséfico. He leido a Marco Aurelio, no me ha sorprendido; yo concibo las
virtudes dificiles, y hasta el heroismo de los monasterios. Todo esto puede animar mi
alma, pero no la llena. Esta carretilla que cargo de fruta y empujo suavemente la
sostiene mejor. Parece llevar agradablemente mis horas, y como si este movimiento
util y lento, esta marcha mesurada, conviniesen al curso cotidiano de la vida.
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Carta X

Paris, 20 de junio, segundo ano

Nada se termina; los lamentables asuntos que aqui me retienen se prolongan cada
dia, y mientras mas me irritan estos retrasos mas inseguro se hace su fin. Los
hombres de negocios llevan las cosas con la sangre fria de gentes a quienes es
habitual su duracion, y que, ademas, se complacen en esta marcha lenta y dificultosa,
digna de su espiritu solapado, y tan comoda para sus escondidas arterias. Por otra
parte, ya conoce usted mi opinion sobre este oficio, que siempre he considerado como
el mas sospechoso y mas funesto. Un hombre de ley me pasea de dificultad en
dificultad; creyendo que debo ser parte interesada y desprovista de rectitud, regatea
su porcion; cree, hartandome de lentitudes y formulismos, reducirme a dar lo que no
puedo conceder, puesto que no lo tengo. Asi, después de haber pasado seis meses en
Lyon contra mi voluntad, me veo todavia condenado a pasar acaso mas tiempo aqui.

El afio pasa: uno mas que descontar de mi existencia. He perdido la primavera
casi sin murmurar, jpero el verano en Paris! Paso una parte del tiempo en medio de
las repugnancias inseparables de lo que llaman ocuparse de sus asuntos; y cuando
desearia quedarme en paz el resto del dia, y buscar en mi casa una especie de asilo
contra estas largas molestias, encuentro en ella una mas intolerable todavia. Me
siento en el silencio en medio del ruido; soy el unico sin nada que hacer en un mundo
turbulento. No existe aqui término medio entre la inquietud y la inaccion; no hay mas
remedio que aburrirse si no se tienen ocupaciones y pasiones. Vivo en un cuarto
conmovido por la resonancia perpetua de todos los gritos, de todos los afanes, de toda
la inquietud de un pueblo activo. Tengo bajo mi ventana una especie de plaza publica
llena de charlatanes, de saltimbanquis, de verduleras y de pregoneros de toda clase.
Enfrente tengo el muro elevado de un monumento publico; el sol da en él desde las
dos hasta el anochecer; esta masa blanca y arida se destaca duramente sobre el ciclo
azul; y los dias mas espléndidos son para mi los mas penosos. Un vendedor
infatigable repite los titulos de sus periddicos: su voz dura y mondtona parece
acrecentar la aridez de esta plaza quemada por el sol; y si encima oigo a alguna
lavandera cantando en su ventana pierdo la paciencia y me voy. Hace tres dias que un
pobre lisiado y ulcerado se coloca en la esquina de una calle préxima, y pide limosna
con una voz aguda y lamentable durante doce eternas horas. Imaginaos el efecto de
esta queja repetida a intervalos iguales. No tengo mas remedio que estar fuera de casa
todo el dia hasta que cambie de sitio. Pero, ¢a donde ir? Conozco aqui muy poca
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gente; gran casualidad seria que entre tan pocas personas hubiese una sola que
gustase de mi compafiia, asi que no voy a ninguna parte. En cuanto a los paseos,
ciertamente que los hay muy hermosos en Paris; pero no he encontrado ni uno donde
poder pasar agradablemente media hora.

No conozco nada que fatigue tanto como esta continua lentitud de todo. Le tiene a
uno sin cesar en un estado de expectacion; hace que la vida transcurra antes de haber
alcanzado el punto desde el cual se pretendia comenzar a vivir. Sin embargo, ;de qué
podria quejarme? jQué pocos son los hombres que no pierden su vida! ;Y los que la
pasan en los calabozos construidos por la beneficencia de las leyes? ;Pero como
puede resolverse a vivir el que soporta en una celda veinte afios de su juventud?
Ignora siempre cuanto tiempo tendra que estar todavia; jsi el momento de la
liberacién estuviese proximo...! Olvidaba a los que no se atreverian a terminar
voluntariamente; los hombres ni siquiera les han permitido morir. ;Y nos atrevemos a
llorar sobre nosotros mismos!
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Carta XI

Paris, 27 de junio, I1

Con frecuencia paso dos horas en la biblioteca, no precisamente para, instruirme,
pues este deseo se va enfriando sensiblemente, sino porque, no sabiendo cémo llenar
esas horas, que no obstante transcurren irreparablemente, las encuentro menos
penosas cuando las empleo fuera que cuando me veo obligado a pasarlas en mi casa.
Ocupaciones algo forzadas me convienen en este desaliento; un exceso de libertad me
dejaria en la indolencia. Tengo mas tranquilidad entre gentes silenciosas como yo,
que s6lo en medio de una poblacion tumultuosa. Me gustan esas largas salas, unas
solitarias, otras llenas de gentes atentas, antiguo y frio depoésito de los esfuerzos y de
todas las vanidades humanas.

Cuando leo a Bougainville[33], a Chardin[36], a La Loubérel3”] me penetra el
antiguo recuerdo de las tierras agotadas, de la celebridad de una sabiduria lejana o de
la juventud de las islas dichosas; pero olvidando, al fin, Persépolis, y Benarés, y hasta
Tinian[38l, retno los tiempos y los lugares en el punto presente desde el cual las
concepciones humanas los perciben todos. Veo esos espiritus avidos que ganan con
en el silencio y la contencién, mientras el eterno olvido, rodando sobre sus cabezas
sabias y abstraidas, trae su muerte necesaria, y va a disipar en un momento de la
naturaleza su ser, y su pensamiento y su siglo.

Las salas rodean un patio largo, tranquilo, cubierto de hierba, en el que hay dos o
tres estatuas, algunas ruinas y un estanque de agua verde que parece tan antigua como
estos monumentos. Raramente salgo sin detenerme un cuarto de hora en este recinto
silencioso. Me gusta sofiar caminando sobre estas viejas piedras extraidas de las
canteras para preparar a los pies del hombre una superficie seca y estéril. Pero el
tiempo y el abandono vuelven a colocarlas en cierto modo bajo la tierra,
recubriéndolas con una capa nueva, y devolviendo al suelo su vegetacion y los
colores de su aspecto natural. A veces, encuentro estos adoquines mas elocuentes que
los libros que acabo de admirar.

Ayer, consultando la enciclopedia, abri el volumen por una pagina que no
buscaba. No recuerdo el articulo, pero se trataba de un hombre que, cansado de
agitaciones y reveses, se arroja en una soledad absoluta, con una de esas resoluciones
victoriosas de los obstaculos, y que hacen se aplauda uno toda su vida por haberla
tenido con voluntad firme. La idea de esa vida independiente no ha traido a mi
imaginacion ni las libres soledades del Imaus, ni las islas tranquilas del Pacifico, ni
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los Alpes, mas accesibles y ya tan afiorados. Pero un recuerdo claro me ha presentado
de un modo sorprendente, y con una especie de sorpresa y de inspiracion, las rocas
estériles y los bosques de Fontainebleau.

Preciso es que le hable a usted mas detenidamente de este paraje inusitado en
medio de nuestra campifia. Asi podra usted comprender mejor el intenso afecto que le
he tomado.

Usted sabe que, joven todavia, vivi unos cuantos afios en Paris. Los parientes con
quienes estaba, a pesar de su gusto por la ciudad, pasaban con frecuencia el mes de
septiembre en el campo, en casa de algunos amigos. Un afio fue en Fontainebleau, y
mas tarde, volvimos otras dos veces a casa de las mismas personas, que vivian
entonces al pie de la selva, bajando hacia el rio. Tenia, me parece, catorce, quince y
diecisiete afios cuando vi Fontainebleau. Después de una infancia casera, inactiva y
tediosa, si en algunos respectos me sentia ya hombre, era todavia un nifio en muchos
otros. Timido, inseguro; presintiendo todo quizas, pero no conociendo nada; ajeno a
lo que me rodeaba, no tenia mas caracter decidido que el ser inquieto y desgraciado.
La primera vez no fui solo a la selva; no recuerdo bien lo que alli experimenté, sé
solamente que preferi aquel lugar a todos los que habia visto hasta entonces, y que
fue el dnico al que deseé volver.

Al afo siguiente, recorri avidamente aquellas soledades; me extravié en ellas a
proposito, contento cuando habia perdido todo rastro de camino y no distinguia senda
alguna frecuentada. Cuando llegaba al extremo de la selva, veia con pena las vastas
llanuras desnudas, los campanarios en la lejania. Me volvia enseguida, me internaba
de nuevo en lo mas espeso de la selva; y cuando encontraba un sitio descubierto y
cerrado por todas partes, donde no veia mas que arena y enebros, experimentaba un
sentimiento de paz, de libertad, de alegria salvaje: el poder de la naturaleza sentida
por vez primera en la edad habitualmente dichosa. Sin embargo, yo no estaba alegre;
casi feliz, no sentia sino la agitacion del bienestar. Me aburria gozando de ella, y
volvia a casa siempre triste. Muchas veces llegaba a la selva antes de salir el sol.
Trepaba por los cerros todavia en la sombra, me mojaba en los matorrales llenos de
rocio; y, cuando aparecia el sol, echaba de menos la claridad incierta que precede al
alba. Amaba los barrancos, los valles oscuros, los bosques espesos; amaba las colinas
cubiertas de brezos; amaba los pedruscos caidos y las rocas ruinosas; amaba esas
arenas movedizas, cuya arida superficie, surcada aqui y alla por la huella de la cierva
o de la liebre fugitivas, no marcaba paso alguno de hombre. Cuando oia a una ardilla,
cuando ponia en fuga a un gamo, me paraba, me sentia mejor, y por un momento no
buscaba mas nada. En esta época fue cuando me fijé en el abedul, arbol solitario que
ya me entristecia, y que desde entonces veo siempre con agrado. Me gusta el abedul;
me gusta esa corteza blanca, lisa y agrietada; ese tronco agreste; esas ramas que se
inclinan hacia tierra; la movilidad de sus hojas, y todo ese abandono, simplicidad de
la Naturaleza, actitud de los desiertos.
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i Tiempos perdidos y que no es posible olvidar! jIlusion demasiado vana de una
sensibilidad expansiva! jQué grande es el hombre en su inexperiencia, y qué fecundo
seria si la mirada fria de sus semejantes, si el soplo arido de la injusticia no viniese a
secar su corazon! Yo tenia necesidad de ser feliz. Yo no habia nacido para sufrir.
Usted conoce esos dias sombrios, vecinos de la nieve, cuya aurora misma, adensando
las brumas, no comienza a iluminar sino con rayos siniestros de un color ardiente
sobre las nubes amontonadas. Ese velo tenebroso, esas rafagas huracanadas, esas
luces palidas, esos silbidos a través de los arboles que se doblan y estremecen, esos
desgarramientos prolongados, semejantes a gemidos flinebres: he ahi la mafiana de la
vida; a mediodia, tempestades mas frias y mas continuas; por la tarde, tinieblas mas
espesas; y la jornada del hombre llega a su fin.

El prestigio especioso, infinito, que nace con el corazon del hombre y que parecia
deber subsistir lo que él, se reanim6 un dia: llegué hasta creer que tendria deseos
satisfechos. Este fuego stbito y demasiado impetuoso ardi6 en el vacio, y se apagd
sin haber iluminado nada. Asi, en la estacion de las tormentas, aparecen, para espanto
del ser vivo, relampagos instantaneos en la noche tenebrosa.

Era en marzo; me encontraba en Lu**. Habia violetas al pie de los zarzales y lilas
en un pradito primaveral, tranquilo, inclinado al sol de mediodia. La caza estaba
encima, mucho mas arriba. Un jardin en terraza quitaba la vista de las ventanas. Mas
abajo del prado, rocas escarpadas y derechas como murallas; al fondo, un ancho
torrente, y mas alla otras rocas cubiertas de prados, de setos y de pinos. L.os antiguos
muros de la ciudad se entrevelan a través de todo, con un buho en sus viejos
torreones. jLa noche, la luna; un vago tafier de cornos en la lejania, llamandose y
respondiéndose; y la voz que ya no volveré a oir!... Todo aquello me engafid. Mi
vida no ha tenido mas que este sélo error. ;Por qué, pues, este recuerdo de
fontainebleau, y no el de Lu**?
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Carta XII

28 de julio, 11

Al fin me creo en el desierto. Hay aqui espacios donde no se distingue huella
alguna de hombre. Me he sustraido, por una temporada, a esos cuidados inquietos que
consumen nuestra existencia, que confunden nuestra vida con las tinieblas que la
preceden y las tinieblas que la siguen, no dejandole mas ventaja que el ser, ella
también, una nada menos tranquila.

Cuando pasé, por la tarde, a lo largo de la selva, bajando hacia Valvin, en medio
del bosque, en el silencio, me parecié que iba a perderme en torrentes, barrancos,
parajes romanticos y terribles. Encontré colinas de arenisca derribadas, un suelo
bastante llano y apenas pintoresco; pero el silencio y el abandono y la esterilidad me
bastaron.

:Se da usted cuenta del placer que experimento cuando mi pie se hunde en una
arena movediza y quemante, cuando avanzo trabajosamente, y no hay agua, ni
frescura, ni sombra? Veo un espacio inculto y mudo, rocas ruinosas, despojadas,
conmovidas, y las fuerzas de la Naturaleza sometidas a la fuerza del tiempo. ;No es
acaso para mi un apaciguamiento el encontrar fuera de mi, bajo el cielo ardiente,
otras dificultades y otros excesos que los de mi corazén?

No me oriento; al contrario, procuro extraviarme. A menudo camino en linea
recta, sin seguir ningun sendero. Trato de no recordar ningtn informe, de no conocer
la selva, a fin de tener siempre algo nuevo que encontrar en ella. Hay un camino que
me gusta seguir; describe un circulo, como la selva, de modo que no conduce ni al
llano ni a la ciudad; no sigue direccion determinada; no va ni por los valles ni por las
alturas; parece no tener fin; pasa a través de todo, y no conduce a nada: me parece
que de buena gana caminaria por €l toda mi vida.

Por la noche, no hay mas remedio que volver a casa, dice usted, chanceandose de
mi pretendida soledad. Pero se equivoca; usted me cree en Fontainebleau, o en una
aldea, en una cabafia, ;no es cierto? Pues nada de eso. No me gustan las casas
campestres de este pais, como no me gustan sus aldeas, ni sus ciudades. Si condeno el
lujo, detesto la miseria. Si no, mejor hubiera sido quedarme en Paris; alli habria
encontrado uno y otra.

Pero eso es lo que no le dije en mi ultima carta, llena de esa agitacion que a veces
se apodera de mi. Hace tiempo, recorriendo un dia estos bosques, vi, en un lugar muy
frondoso, dos ciervos que huian de un lobo. Este se encontraba ya cerca de ellos, y
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creyendo que iba a alcanzarlos, le segui para ver la resistencia, y ayudar si era
posible. Salieron del bosque a un sitio descubierto, lleno de rocas y malezas; pero,
cuando llegué, ya no los vi. Escudrifié todos los rincones de aquella landa accidentada
y desigual, sin encontrar nada. Siguiendo otra direccion para volver al bosque, vi un
perro, que primero me mir6 en silencio, y que no ladré hasta que me alejé de él. En
efecto, llegué casi a la entrada del habitaculo que asi guardaba. Era una especie de
subterraneo cerrado naturalmente en parte por las rocas, y en parte por piedras
apiladas, ramas de enebro, malezas y musgo. Un obrero, que durante mas de treinta
afios habia tallado adoquines en las canteras vecinas, no teniendo ni bienes ni familia,
se habia retirado alli para dejar, antes de morir, un trabajo obligado, a fin de escapar
al desprecio y a los hospitales. Vi un armario, y alli cerca, al lado de las rocas,
algunas legumbres en un terreno bastante arido; y de agua, de pan y de libertad vivian
él, su perro y su gato. «He trabajado mucho —me dijo—, y jamas he tenido nada;
pero al fin estoy tranquilo; ademas, pronto moriré». Aquel hombre tosco me decia la
historia humana. ;Pero acaso la sabia? ;Creia mas felices a otros hombres? ;Sufria,
comparandose con otros? No me paré entonces a pensar en nada de esto; era muy
joven. Su aire zafio y hurafio me llamaba mucho la atencion. Le ofreci un escudo, que
acepto, diciéendome que con €l compraria vino; cosa que disminuyo mi estimacion por
él. ;Vino!, me decia en mi interior; cosas hay mas utiles, y quizas sea el vino y la
mala vida lo que le hayan traido aqui, en vez del amor a la soledad. jPerdona, hombre
sencillo, solitario infeliz! Yo no sabia entonces que se bebia el olvido de los dolores.
Ahora conozco la amargura que traspasa y las repugnancias que quitan las fuerzas; sé
respetar a aquel cuya primera necesidad es cesar un momento de gemir; me indigno
cuando veo hombres, a quienes todo sonrie en la vida, reprochar duramente a un
pobre que beba vino no teniendo pan. ;Qué alma tienen esas gentes, que no conocen
mayor miseria que tener hambre?

Ahora concebiréis la fuerza de este recuerdo que me vino inopinadamente a las
mientes estando en la biblioteca. Esta idea rapida me entrego a todo el sentimiento de
una vida real, de una cuerda simplicidad, de la independencia del hombre en medio
de una Naturaleza poseida.

No es que yo tome por una vida semejante la que llevo aqui ahora, ni que en
medio de estas piedras, de estas llanuras miserables, me crea el hombre de la
Naturaleza. Tanto valdria, como un habitante del barrio de San Pablo, mostrar a mis
vecinos las bellezas campestres de un tiesto de reseda y de un jardin de perejil
encajonado sobre el alféizar de la ventana, o dar a media fanega de tierra circundada
por un arroyo nombres de promontorios y de soledades maritimas de otro hemisferio,
para traer a la memoria grandes recuerdos y costumbres lejanas entre las paredes de
cal y las techumbres de balago de una aldea de Champagne.

Solamente, ya que estoy condenado a esperar siempre la vida, trato de vegetar
absolutamente solo y aislado. Prefiero pasar cuatro meses asi, que perderlos en Paris
en otras puerilidades mayores y mas mezquinas. Ya le diré a usted, cuando nos
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veamos, como me he escogido una mansion y cémo la he cerrado; como he
transportado a ella los pocos efectos que he traido aqui sin dar parte a nadie de mi
secreto; como me alimento de frutas y de algunas legumbres; a donde voy a buscar el
agua; como me visto cuando llueve, y todas las precauciones que tomo para continuar
bien oculto y para que ningun parisién, a quien se le ocurra pasar ocho dias en el
campo, venga aqui a burlarse de mi.

Usted también se reira, pero no me importa: su risa no sera como la de ellos; y yo
también me he reido de todo esto antes que usted. Encuentro, sin embargo, que esta
vida tiene una gran dulzura, cuando, para sentir mejor su atractivo, salgo de la selva,
me interno en las tierras cultivadas, veo a lo lejos un castillo fastuoso en medio de la
campifia desnuda; cuando, después de una legua labrada y desierta, distingo un
centenar de chozas amontonadas, amasijo odioso, cuyas calles, establos y huertas,
paredes, pisos, techos himedos, y hasta los trapos y muebles, no parecen sino un
mismo lodo, en el cual todas las mujeres gritan, todos los nifios lloran, todos los
hombres sudan. Y si, entre tanto envilecimiento y tantos dolores, busco para estos
desgraciados una paz moral y una esperanza religiosa, veo como patriarca a un
sacerdote codicioso, agriado por las afioranzas, demasiado pronto separado del
mundo; un joven sombrio, sin dignidad, sin cordura, sin uncion, al que no veneran, al
que ven vivir, que condena a los débiles y no consuela a los buenos; y por todo signo
de esperanza y de union un signo de temor y de abnegacion, extraio emblema, triste
resto de instituciones antiguas y grandes que han sido miserablemente pervertidas.

No obstante, hay hombres que ven esto muy tranquilamente, y que ni siquiera
sospechan que puedan verlo de otro modo.

iTriste y vana concepcion de un mundo mejor! jIndecible extension de amor!
iNostalgia del tiempo que transcurre indtilmente! Sentimiento universall39l, sostén y
devora mi vida: squé seria de ella sin tu belleza siniestra? Tu haces que tenga
conciencia de si misma, tu haras que algun dia perezca.

jPueda alguna vez todavia, bajo el cielo de otofio, en estos bellos dias
postrimeros, que las brumas llenan de incertidumbre, sentado junto al agua que
arrastra la hoja amarillenta, oir los acentos sencillos y profundos de una melodia
primitiva! Pueda un dia, subiendo al Grimsel o al Titlis, s6lo con el hombre de las
montafias, oir sobre la hierba corta, cerca de las nieves, los sones romanticos y
familiares de las vacas de Unterwalden y de Hasly; y pueda alli, una vez ante la
muerte, decir a un hombre que me oiga: «;Si hubiésemos vivido!»
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Carta XIII

Fontainebleau, 31 de julio, II

Cuando un sentimiento invencible nos arrastra lejos de las cosas que se poseen, y
nos llena de voluptuosidad, y luego de nostalgia, haciéndonos presentir bienes que
nada puede procurar, esta sensacién profunda y fugitiva es un testimonio interior de
la superioridad de nuestras facultades sobre nuestro destino. Esta razén misma es lo
que la hace tan corta y la cambia inmediatamente en nostalgia. Primero es deliciosa,
luego desgarradora. El abatimiento sigue a todo impulso inmoderado. Sufrimos de no
ser lo que podriamos ser; pero, si nos encontrasemos en el orden de cosas que falta a
nuestros deseos, no tendriamos ya ni ese exceso de deseos, ni esa superabundancia de
facultades; no gozariamos ya del placer de estar mas allad de nuestros destinos, de ser
mas grandes que lo que nos rodea, mas fecundos de lo que precisamos ser. Y si
llegasen esas voluptuosidades que nuestras concepciones presentian tan
ardientemente, nos dejarian frios y a menudo pensativos, indiferentes, quizas hasta
molestos. Porque sélo se puede ser de una manera efectiva lo que se es; porque
entonces sentimos el limite irresistible de la naturaleza de los seres y, empleando
nuestras facultades en casos positivos, no disponemos ya de ellas para transportarnos
mas alla, a la region supuesta de las cosas ideales sometidas al imperio del hombre
real.

Pero, ¢por qué estas cosas serian puramente ideales? Es lo que no me seria
posible concebir. ;Por qué lo que no es parece mas conforme a la naturaleza del
hombre que lo que es? La vida positiva es también como un suefio; no tiene ilacion,
ni comienzo, ni fin; tiene partes ciertas y fijas; otras que no son mas que azar y
discordancia, que pasan como sombras, y en las cuales jamas se encuentra lo que se
ha entrevisto. Asi, en el suefio, se piensan al mismo tiempo cosas verdaderas y
coherentes, y otras extrafias, deshilvanadas y quiméricas, que se ligan, no sé como, a
las primeras. La misma mezcolanza compone los suefios de la noche y los
sentimientos del dia. La sabiduria antigua dijo que el momento de despertar llegaria
al fin.
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Carta XIV

Fontainebleau, 7 de agosto, I1

El sefior W., a quien usted conoce, decia no hace mucho: «Cuando tomo mi taza
de café, arreglo el mundo a maravilla». Yo también me permito a veces semejantes
divagaciones; y cuando camino por en medio de las malezas, entre los enebros
todavia humedos, me sorprendo a veces imaginando dichosos a los hombres. Se lo
aseguro, me parece que podrian serlo. Yo no deseo crear otra especie, ni otro globo;
no pretendo reformarlo todo: esas hip6tesis no conducen a nada, dira usted, puesto
que no son aplicables a nada conocido. Pues bien, echemos mano de lo que existe
necesariamente; tomémoslo tal como es, arreglando so6lo aquello que hay de
accidental. No quiero especies quiméricas o nuevas; pero he ahi mis materiales, con
ellos hago mi plan, en conformidad con mi pensamiento.

Querria dos puntos: un clima fijo, hombres sinceros. Si sé cuando la lluvia hara
desbordar las aguas, cuando el sol secara mis plantas, cuando el huracan conmovera
mi casa, a mi industria corresponde luchar contra las fuerzas naturales adversas a mis
necesidades; pero si ignoro el momento de cada cosa, si el mal me oprime sin que el
peligro me haya advertido, si la prudencia puede perderme y los intereses de los
demas confiados a mi precaucién me vedan la indolencia y hasta la seguridad, ¢no es
fuerza que mi vida sea inquieta y desdichada? ;No es fuerza que la inaccién suceda a
trabajos forzosos, y que, como tan acertadamente dijo Voltaire, consuma todos mis
dias en las convulsiones de la inquietud o en la letargia del hastio?

¢Si los hombres son casi todos disimulados, si la duplicidad de unos obliga a los
otros, por lo menos, a la reserva, no es fuerza que unan, al mal inevitable que muchos
tratan de hacer a los demas en su propio favor, una masa mucho mayor de males
indtiles? ¢No es fuerza que se dafien reciprocamente, a pesar suyo, que cada uno se
observe y se aperciba, que los enemigos sean inventivos y los amigos prudentes? ;No
es fuerza que un hombre de bien se pierda en la opinién por una palabra indiscreta,
por un juicio aventurado; que una enemistad, nacida de una sospecha mal fundada, se
torne mortal; que aquellos que habrian querido hacer el bien se sientan desalentados;
que se establezcan falsos principios; que la astucia sea mas util que la sabiduria, el
valor y la magnanimidad; que los hijos reprochen al padre su probidad, y que los
listados perezcan por no haberse permitido un crimen? En esta perpetua
incertidumbre, pregunto: ¢qué es de la moral? Y en la incertidumbre de las cosas,
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iqué es de la seguridad? Y sin seguridad, sin moral, ;no es acaso la dicha un suefio de
nino?

El instante de la muerte nos es desconocido. No hay mal sin duracion; y, por otras
veinte razones, la muerte no debe ser incluida en el nimero de las desdichas. Bien
esta que ignoremos cuando debe todo acabar; pues raramente se comenzaria lo que no
se estuviese seguro de terminar. Quiero, pues, que, en el hombre, tal cual es, la
ignorancia de la duraciéon de la vida tenga mas utilidad que inconvenientes; pero la
incertidumbre de las cosas de la vida no es como la de su término. Un incidente que
no hemos podido prever descompone nuestros planes y nos prepara largas
contrariedades. En cuanto a la muerte, aniquila nuestro plan, no lo descompone. No
se sufre de lo que se ignora. El plan de los que quedan puede sufrir alguna
contrariedad; pero ya es suficiente certidumbre tener la de sus propios asuntos, y no
pretendo imaginar casos absolutamente buenos en conformidad con el hombre. El
mundo que arreglo me seria sospechoso si no contuviese mas mal que bien, y sélo
con una especie de terror podria suponer una armonia perfecta; que me parece no
admite la Naturaleza.

Un clima fijo, determinado, y sobre todo hombres sinceros, inevitablemente
sinceros; esto me basta. Soy feliz, si sé lo que es la verdad. Dejo al cielo sus
tormentas y sus rayos; a la tierra, el cieno y la sequia; al suelo, la esterilidad; a
nuestro cuerpo, su debilidad, su degeneracion; a los hombres, sus diferencias y sus
incompatibilidades, su inconstancia, sus errores, sus mismos vicios y su necesario
egoismo; al tiempo, su lentitud y su irrevocabilidad: mi ciudad es feliz si las cosas
estan en ella reguladas, si los pensamientos son conocidos. No les es menester mas
que una buena legislacion; y si los pensamientos son conocidos, es imposible que no
la tenga.
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Carta XV

Fontainebleau, 9 de agosto, 11

Entre unos cuantos volumenes de formato comodo que traje aqui, no sé bien por
qué, he encontrado la ingeniosa novela de Frosina y Melidor!49l  la he hojeado,
leyendo y releyendo el final. Hay dias para los dolores: gustamos de buscarlos en
nosotros, de seguir sus profundidades, de quedarnos sorprendidos ante sus
proporciones desmesuradas; ensayamos, al menos en las miserias humanas, ese
infinito que queremos dar a nuestra sombra antes de que un soplo del tiempo la borre.

iMomento deplorable, situacion siniestra, muerte nocturna en medio de
voluptuosidades misteriosas! jCuanto amor, cuantas pérdidas y cuan terribles
venganzas en aquellas nieblas tenebrosas! ;Y aquel desgarramiento de un corazon
enganado, cuando Frosina, buscando a nado la roca y la antorcha, arrastrada por la
luz pérfida, perece agotada en el vasto mar! No conozco desenlace mas bello, muerte
mas lamentable.

El dia tocaba a su fin; no habia luna, no habia movimiento; el cielo estaba
tranquilo, inmédviles los arboles. Algunos insectos bajo la hierba; un solo pajaro
distante cantaba en el calor de la tarde. Me senté, estuve largo tiempo quieto; me
parece que no tuve sino ideas vagas. Recorria la tierra y los siglos; me estremecia
ante la obra del hombre. Al volver en mi, me encuentro en este caos; veo en €l mi
vida perdida; presiento los tiempos futuros del mundo. jRocas de Righi, si hubiese
tenido aqui vuestros abismos!41!

La noche estaba ya sombria. Me retiré lentamente, caminando al azar, lleno de
hastio. Tenia necesidad de lagrimas, pero no pude mas que gemir. Los tiempos
pasados ya no existen; siento las tormentas de la juventud, sin sentir sus consuelos.
Mi corazén, todavia fatigado por el fuego de una edad inutil, esta marchito y seco
como si hubiese llegado ya al agotamiento de la edad fria. Estoy apagado, sin estar
tranquilo. Los hay que gozan de sus males; pero para mi todo ha pasado; no tengo
alegria, ni esperanza, ni reposo; no me queda nada, ni siquiera tengo ya lagrimas.
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Carta XVI

Fontainebleau, 12 de agosto, 11

jCuantos sentimientos generosos! jCuantos recuerdos! jQué majestad tranquila en
una noche suave, tranquila, iluminada! jQué grandiosidad! Sin embargo, el alma se
siente abrumada de incertidumbre. Ve que el sentimiento que ha recibido de las cosas
la entrega a los errores; ve que hay verdades, pero que estan en una gran lejania. No
es posible comprender la Naturaleza a la vista de estos astros inmensos en el cielo
siempre igual.

Hay en él una permanencia que nos confunde; es para el hombre una eternidad
espantable. Todo pasa; el hombre pasa, jy los mundos no pasan! El pensamiento
queda suspenso en un abismo, entre las vicisitudes de la tierra y los cielos inmutables.
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Carta XVII

Fontainebleau, 14 de agosto, 11

Voy al bosque antes de que salga el sol; lo veo levantarse para un hermoso dia;
camino entre los helechos todavia humedos, entre las zarzas, por en medio de las
ciervas, bajo los abedules del monte Chauvet: un sentimiento de esa felicidad que
seria posible me agita con fuerza, me empuja y me oprime. Subo, bajo, voy como un
hombre que quiere gozar; luego, un suspiro, mal humor, y todo un dia lamentable.
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Carta XVIII

Fontainebleau, 17 de agosto, 11

Aun aqui, la tarde es lo inico que amo. La aurora me gusta un momento; creo que
acabaria por sentir su belleza, jpero el dia que la sigue va a ser tan largo...! Tengo, si,
una tierra libre que recorrer; pero no es bastante agreste, bastante imponente. Sus
formas son bajas; las rocas, pequefias y mondtonas; la vegetacion no tiene, en
general, esa fuerza, esa profusion que me son necesarias; no se oye el rumor de
ningun torrente en profundidades inaccesibles; es una tierra de llanura. Nada me
oprime aqui, nada me satisface. Hasta me parece que aumenta mi tedio; es que no,
sufro bastante. ;Soy, pues, mas feliz? En absoluto; sufrir o ser desgraciado no es lo
mismo; gozar o ser feliz, tampoco.

Mi situacion es agradable y, sin embargo, mi vida es triste. Estoy aqui
inmejorablemente: libre, tranquilo, sano, sin quehaceres, indiferente al porvenir, del
que nada espero, y perdiendo sin pena un pasado que no he gozado. Pero hay en mi
una inquietud que no me abandonara; una necesidad que no conozco, que me
gobierna, que me absorbe, que me arrastra mas alla de los seres perecederos... Se
engana usted, como yo me habia engafiado; no es la necesidad de amar. Hay una
distancia muy grande del vacio de mi corazon al amor que tanto ha deseado; pero hay
un infinito de lo que soy a lo que necesito ser. El amor es inmenso, pero no es
infinito. Yo no quiero gozar; quiero esperar, quiero saber. Necesito ilusiones sin
limites, que se alejan para engafiarme de continuo. ;Qué me importa lo que puede
tener un fin? La hora que llegara dentro de sesenta afios, ahi esta, junto a mi. Yo no
quiero lo que se prepara, se acerca, llega, y deja de existir. Quiero un suefio, una
esperanza, en fin, que esté siempre ante mi, mas alld de mi, mas grande que mi
esperanza misma, mas grande que los acontecimientos. Querria ser todo inteligencia,
y que el orden eterno del mundo... |, hace treinta afios, el orden existia, y yo no!

Accidente efimero e indtil, yo no existia, no existiré. Encuentro con sorpresa mi
idea mas vasta que mi ser; y, si considero que mi vida es ridicula a mis propios ojos,
me extravio en tinieblas impenetrables. Mas feliz, sin duda, aquel que corta lefia, que
hace carbon y toma agua bendita cuando ruge el trueno! Vive como el bruto; si, pero
canta mientras trabaja. Yo no conoceré su paz y, sin embargo, pasaré como él. El
tiempo habra hecho correr su vida; la agitacién, la inquietud, los fantasmas de una
grandeza desconocida extravian, y precipitan la mia.
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Carta XIX

Fontainebleau, 18 de agosto, 11

No obstante, hay momentos en que me veo lleno de esperanza y de libertad; el
tiempo y las cosas descienden ante mi con una armonia majestuosa, y me siento feliz,
como si pudiera serlo. A veces me he sorprendido recordando los afios pasados; he
vuelto a encontrar en la raza las bellezas del placer y su celeste elocuencia. jFeliz!
¢Y0? Y, sin embargo, lo soy; feliz con plenitud, como el que despierta de las alarmas
de un suefo para volver a entrar en una vida de paz y de libertad; como el que sale
del cieno de un calabozo y vuelve a ver, después de diez afos, la serenidad del cielo;
feliz como el que ama a la mujer que ha salvado de la muerte. Pero el instante pasa;
una nube ante el sol intercepta su luz fecunda; los pajaros callan; la sombra al
extenderse arrastra y arroja ante si mi suefio y mi alegria.

Entonces me pongo a caminar; voy, vengo, me apresuro para volver a casa, y al
cabo de un momento vuelvo al bosque, porque el sol puede salir de nuevo. Hay en
todo esto algo que tranquiliza y que consuela. ;El qué? No lo sé bien; pero, cuando el
dolor me adormece, el tiempo no se detiene, y me complace ver madurar el fruto que
un viento de otofio hara caer.
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Carta XX

Fontainebleau, 27 de agosto, 11

iQué poco necesita el hombre que quiere nada mas que vivir, y cuanto necesita el
que quiere vivir contento y empleando sus dias! Mas feliz seria si tuviese la fuerza de
renunciar a la felicidad, y de ver que es demasiado dificil. ;Pero es preciso para ello
vivir siempre solo? L.a misma paz es un triste bien sin la esperanza de que alguien la
comparta.

Ya sé que muchos encuentran suficiente permanencia en un bien del momento, y
que otros saben limitarse a una manera de ser sin orden ni concierto. Yo he visto
afeitarse a algunos delante de un espejo roto. Los pafiales de los nifios estaban
tendidos en la ventana; uno de sus trajecitos colgaba del tubo de la estufa; la madre
los lavaba al lado de la mesa sin mantel, donde estaban servidos, en platos todos
desportillados, un guiso recalentado y los restos del pavo del domingo. Habria habido
sopa si el gato no hubiese derramado el caldo (E)[42l. A esto llaman una vida sencilla;
pero yo la llamo una vida desgraciada, si es momentanea; una vida de miseria, si es
forzosa y duradera; y si es voluntaria, si hasta se complace uno en ella, si se piensa
subsistir asi, entonces la llamo una existencia ridicula.

Es cosa muy bella, en los libros, el desprecio de las riquezas; pero con un hogar y
sin dinero es preciso, o no sentir nada, o tener una fuerza inconmovible; aunque dudo
que con un gran caracter se someta uno a vida semejante. Se puede soportar todo lo
que es accidental; pero adoptar esta miseria es doblegar para siempre la voluntad.
¢Carecerian, por acaso, esos estoicos del sentimiento de las conveniencias, que
ensefian al hombre que vivir asi no es vivir segun su naturaleza? Su simplicidad, sin
orden, sin delicadeza, sin pudor, esta mas cerca en mi opinion de la sucia abnegacion
de un monje mendicante, de la burda penitencia de un faquir, que de la indiferencia
filosofica.

En la misma simplicidad hay una pulcritud, un cuidado, una armonia. Las gentes
de que hablo no tienen un espejo de peseta y van al teatro; tienen la loza desconchada
y trajes de pafio fino; llevan pufios bien plegados, con camisas de lienzo tosco. Si se
pasean es por los Campos Eliseos; esos solitarios van a ver a los paseantes, seguin
dicen; y, para verlos, van a hacerse despreciar y a sentarse sobre unos restos de hierba
en medio del polvo que levanta la muchedumbre. En su flema filoséfica, desdefian las
conveniencias arbitrarias, y comen su bollo en tierra, entre los nifios y los perros,
entre los pies de los que van y vienen. Alli estudian al hombre, picoteando con las

www.lectulandia.com - Pagina 84



nifieras y las amas de cria; alli meditan un folleto, en el cual se advertira a los reyes
de los peligros de la ambicion, en que el lujo de la buena sociedad sera reformado, en
que todos los hombres aprenderan que es preciso poner freno a los deseos, vivir
segun la Naturaleza y comer galletas de Nanterre.

No quiero insistir. Si fuera a llevarle demasiado lejos en la disposicion a bromear
sobre ciertas cosas, también podria usted reirse de la extrafia manera en que vivo en
mi selva. No cabe duda de que hay un poco de puerilidad en crearse un desierto casi a
las puertas de una capital. Convendra usted, sin embargo, en que hay todavia cierta
distancia entre mis bosques cercanos a Paris y un tonel en Atenas (F)[431144]; y yo, por
mi parte, le concederé que los griegos, civilizados como nosotros, podian hacer mas
cosas singulares que nosotros, pues estaban mas cerca de los tiempos primitivos. El
tonel fue escogido para vivir en €l piblicamente, y en la madurez de la edad, la vida
de un sabio. Claro que esto es muy extraordinario, pero lo extraordinario no chocaba
excesivamente a los griegos. La costumbre, las cosas recibidas no formaban su
codigo supremo. Todo entre ellos podia tener su caracter particular; y lo raro de
encontrar alli era una cosa que les fuera comun y universal. Como un pueblo que
hace o que continuda el ensayo de la vida social, parecian buscar la experiencia, de las
instituciones y de las costumbres, e ignorar todavia cuales eran las exclusivamente
buenas. Pero nosotros, que ya no tenemos sobre ello duda alguna, nosotros, que en
todo hemos adoptado lo mejor posible, hacemos bien en consagrar nuestros menores
detalles y en castigar con el desprecio al hombre lo bastante estipido para salirse de
un carril tan bien conocido. Por otra parte, lo que me excusa seriamente, a mi que no
tengo ningun deseo de imitar a los cinicos, es que no pretendo ni vanagloriarme de un
capricho de juventud, ni, en medio de los hombres, oponer directamente mi manera
de pensar a la suya, en las cosas que el deber no me prescribe. Me permito una
singularidad indiferente por si misma, y que juzgo buena para mi desde ciertos puntos
de vista. Chocaria a la manera de pensar de ellos, y pareciéndome que es el unico
inconveniente que puede tener, la oculto a fin de evitarlo.
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Carta XXI

Fontainebleau, 1 de septiembre, 11

Esta haciendo unos dias hermosisimos, y estoy en una paz profunda. En otro
tiempo, habria gozado mas de esta libertad completa, de este abandono de toda
preocupacion material, de todo proyecto, de esta indiferencia respecto a todo lo que
pueda suceder.

Comienzo a sentir que avanzo por la vida. Aquellas impresiones deliciosas,
aquellas emociones subitas que antafio me agitaban y me arrastraban tan lejos de un
mundo de tristeza, no las encuentro ya sino alteradas y debilitadas. Ese deseo que
despertaba en mi todo sentimiento de alguna belleza en las cosas naturales, esa
esperanza llena de incertidumbre y de encanto, ese fuego celeste que deslumbra y
consume un corazon joven, esa voluptuosidad expansiva con la cual ilumina ante si el
fantasma inmenso, todo eso, ya no existe. Comienzo a ver lo que es ttil, lo que es
comodo, y no lo que es bello. Usted que conoce mis necesidades sin limites, digame:
;qué haré de la vida cuando haya perdido esos momentos de ilusion que brillaban en
sus tinieblas, como las luces tempestuosas en una noche siniestra? La hacian mas
sombria, es cierto; pero mostraban que podia cambiar, y que la luz ain subsistia.
Ahora, ;qué sera de mi si tengo que limitarme a la realidad, reducirme a mi manera
de vivir, a mis intereses personales, al cuidado de levantarme, de ocuparme, de
acostarme para volverme a levantar?

Yo era muy distinto en los tiempos en que creia todavia posible amar. Habia sido
novelesco en mi infancia, y entonces imaginé un retiro en armonia con mis gustos.
Habia, artificiosamente, reunido en un punto del Delfinado la idea de las formas
alpestres a las de un clima de olivos, de limoneros; pero, al fin, la palabra «cartuja»
me habia impresionado. Fue alli, cerca de Grenoble, donde imaginé mi morada. Creia
entonces que un lugar feliz influia mucho para una vida feliz, y que alli, con una
mujer amada, poseeria esa dicha inalterable cuya necesidad llenaba mi corazon
engafado.

Pero he aqui una cosa bien extrafia, de la que nada induciré, ni nada afirmaré, mas
que el hecho. Yo no habia visto nunca ni leido nada, que yo sepa, que hubiese podido
darme un conocimiento cualquiera del local de la Gran Cartujal4?l. Sabia tnicamente
que esta soledad se encontraba en las montafias del Delfinado. Mi imaginacion
compuso, segun esta nociéon confusa y sus propias inclinaciones, el paraje en que
debia estar situado el monasterio y, junto a €l, mi morada. Pues bien, la realidad se
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aproximo singularmente a mi imaginacion. Viendo, largo tiempo después, un grabado
que representaba esos mismos lugares, me dije antes de haber leido: «Esa es la Gran
Cartuja»; de tal modo me recordé lo que yo habia imaginado. Y cuando vi que era
aquella, en efecto, me estremeci de sorpresa y de pena; me parecié que habia perdido
algo que me estaba en cierto modo destinado. Desde este proyecto de mi juventud no
puedo oir sin una emocion llena de amargura la palabra «cartuja».

Mientras mas me remonto en mi juventud, mas profundas encuentro las
impresiones. Si paso por alto la edad en que ya las ideas adquieren extension; si
busco en mi infancia esas primeras fantasias de un corazén melancélico, que jamas
ha tenido verdadera infancia y al que atraian las emociones fuertes y las cosas
extraordinarias antes de haber decidido siquiera si gustaria o no de jugar; si busco lo
que experimentaba a los siete afios, a los seis, a los cinco, encuentro impresiones
igualmente imborrables, mas llenas de confianza, mas dulces, y formadas por esas
ilusiones totales cuya ventura no posee otra edad.

No me equivoco de época, no; sé con certeza qué edad tenia cuando pensé en
tales cosas, cuando lei tal libro. Lei la Historia del Japén, de Koempferl46l, en mi
sitio habitual, al lado de cierta ventana, en aquella casa junto al Rodano que mi padre
abandono poco tiempo antes de su muerte. Al verano siguiente lei Robinson Crusoe.
Entonces fue cuando perdi aquella exactitud que habian observado en mi; se me hizo
imposible efectuar, sin pluma, calculos menos complicados que aquel que habia
hecho a los cuatro afios y medio, sin escribir nada y sin saber mas regla de aritmética
que la de sumar, calculo que tanto habia sorprendido a cuantos estaban en casa de la
sefiora de Belp**, en aquella reunion cuya historia ya conoce usted.

La facultad de percibir las relaciones indeterminadas se sobrepuso entonces a la
de combinar relaciones matematicas. Las corrientes morales se hacian sensibles; el
sentimiento de lo bello comenzaba a nacer...

2 de septiembre

He visto que insensiblemente iba a ponerme a razonar, y me he detenido. Cuando
se trata s6lo del sentimiento puede uno no consultarse mas que a si mismo; pero en
los casos que deben discutirse siempre se gana mucho cuando puede saberse lo que
han pensado otros hombres. Precisamente tengo aqui un volumen que contiene los
Pensamientos filosoficos, de Diderot, su Tratado de lo bello, etcétera. Lo he cogido y
he salido.

Si soy de la opinion de Diderot, quizas parezca que es por ser el ultimo que habla,
y convengo en que esto habitualmente influye mucho; pero yo modifico su
pensamiento a mi manera, pues hablo todavia después de él.

Dejando a un lado a Wolfl47], Crousaz!8] y el sexto sentido de Hutcheson!49],
pienso poco mas o menos como todos los demas; y por esto no creo que la definicién
de lo bello pueda expresarse de una manera tan sencilla y tan breve como lo hace

www.lectulandia.com - Pagina 87



Diderot. Opino, como é€l, que el sentimiento de la belleza no puede existir fuera de la
percepcion de las relaciones; ;pero de qué relaciones? Si se piensa en lo bello cuando
se ven relaciones cualesquiera, eso no quiere decir que se tenga entonces la
percepcion de ellas, sino simplemente la imaginacion. Porque se ven relaciones se
supone un centro, se piensa en analogias, se espera una nueva extension del alma y de
las ideas; pero lo que es bello no hace tinicamente pensar en todo esto como por
reminiscencia u ocasion, sino que lo contiene y lo muestra. Es una ventaja, sin duda,
cuando una definicion puede ser expresada por una sola palabra; pero es preciso que
esta concision no la haga demasiado general y, por tanto, falsa.

Diré, pues: «Lo bello es lo que excita en nosotros la idea de relaciones dispuestas
hacia un mismo fin, segin conveniencias analogas a nuestra naturaleza». Esta
definicion encierra las nociones de orden, de proporciones, de unidad y hasta de
utilidad.

Estas relaciones estan ordenadas hacia un centro o fin, lo que constituye el orden
y la unidad. Vienen luego otras conveniencias, que no son otra cosa que la
proporcion, la regularidad, la simetria, la sencillez, segin que una u otra de estas
conveniencias sea mas o menos esencial a la naturaleza del todo que estas relaciones
componen. Este todo es la unidad, sin la cual no hay resultado, ni obra que pueda ser
bella, pues entonces ni siquiera hay obra. Todo producto debe ser uno: nada se ha
hecho si no se ha dado un conjunto a lo que se ha hecho. Una cosa no puede ser bella
sin conjunto; no es una cosa, sino un agregado de cosas que podran producir la
unidad y la belleza cuando, unidas a lo que todavia les falta, formen un todo. Hasta
entonces son materiales; su reunion no produce belleza; por bellos que puedan ser en
particular, como esos compuestos individuales, quizas enteros y completos, pero cuyo
agregado todavia informe no es una obra. Del mismo modo, una compilacién de los
mas bellos pensamientos morales, esparcidos y sin conexion, no forma un tratado de
moral.

Desde el momento en que este conjunto, mas 0 menos compuesto, pero, sin
embargo, uno y completo, tiene analogias sensibles con la naturaleza del hombre, le
es util, directa o indirectamente, puede servir a sus necesidades o, por lo menos,
extender sus conocimientos; puede ser para él un medio nuevo, o la ocasion de una
industria nueva; puede acrecentar su ser, 0 complacer a su espiritu inquieto, a su
avidez.

La cosa es mas bella, hay verdaderamente unidad, cuando las relaciones
percibidas son exactas, cuando concurren a un centro comun; y si no hay
precisamente mas que lo necesario para cooperar a este resultado, la belleza es
mayor, hay sencillez. Toda cualidad queda alterada por la mezcla de una cualidad
distinta; cuando no hay mezcla la cosa es mas exacta, mas simétrica, mas sencilla,
mas una, mas bella; es perfecta.

La nocion de utilidad entra principalmente de dos maneras en la de la belleza.
Primero, la utilidad de cada parte para su fin comun; luego, la utilidad del todo para
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nosotros, que tenemos analogias con ese todo.

En la Filosofia de la Naturaleza®! se lee: «Me parece que el filésofo puede
definir la belleza como el acuerdo expresivo de un todo con sus partes».

He encontrado, en una nota, que usted la definia asi en otro tiempo: «La
conveniencia de las diversas partes de una cosa con su destino comun, segun los
medios a la vez mas fecundos y mas sencillos». La que se acerca, con el condimento
de mas, a la concepcién de Crousaz. Este cuenta cinco caracteres de lo bello, y define
asi la proporcion, que es uno: la unidad aderezada de variedad, de regularidad y de
orden en cada parte.

Si la cosa bien ordenada, analoga a nosotros y en la cual encontramos belleza, nos
parece superior o igual a lo que contenemos en nosotros, decimos que es bella. Si nos
parece inferior decimos que es bonita. Si sus analogias con nosotros son relativas a
cosas de poca importancia, pero que sirven directamente a nuestras costumbres y
deseos presentes, decimos que es agradable. Cuando sigue las conveniencias de
nuestra alma, animando, extendiendo nuestro pensamiento, generalizando, exaltando
nuestros sentimientos, mostrandonos en las cosas exteriores analogias grandes o
nuevas, que nos dan el sentimiento de un orden universal, de un fin comtin a muchos
seres, decimos que es sublime.

La percepcion de las relaciones ordenadas produce la idea de la belleza, y la
extension del alma, ocasionada por su analogia con nuestra naturaleza, es su
sentimiento.

Cuando las relaciones indicadas tienen algo de vago y de inmenso, cuando se
sienten mejor que se ven sus correlaciones con nosotros y con una parte de la
naturaleza, resulta de ello un sentimiento delicioso, lleno de esperanza y de ilusiones,
un goce indefinido que promete goces sin limites; ese es el género de belleza que
hechiza, que subyuga. Lo bonito divierte el pensamiento, lo bello sostiene el alma, lo
sublime la asombra o la exalta; pero lo que seduce y apasiona los corazones son
bellezas mas vagas y mas extensas todavia, poco conocidas, jamas explicadas,
misteriosas e inefables.

Asi, en los corazones hechos para amar, el amor embellece todo, y hace delicioso
el sentimiento de la naturaleza entera. Como establece en nosotros la relacion mas
grande que pueda conocerse fuera de si, nos hace aptos para el sentimiento de todas
las relaciones, de todas las armonias; descubre a nuestros sentimientos un mundo
nuevo. Arrastrados por este movimiento rapido, seducidos por esta energia que
promete todo, y de la cual nada todavia ha podido desengafiarnos, buscamos,
sentimos, amamos, queremos todo lo que la naturaleza contiene para el hombre.

Pero las repulsiones de la vida vienen a comprimirnos, obligandonos a
replegarnos en nosotros mismos. En nuestra marcha retrégrada, nos esforzamos por
abandonar las cosas exteriores y atenernos a nuestras necesidades positivas; centro de
tristeza, en que la amargura y el silencio de tantas cosas no esperan la muerte para
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cavar en nuestros corazones ese vacio de la tumba donde se consume y apaga todo lo
que podian tener de candor, de gracias, de deseos y de bondad primitiva.
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Carta XXII

Fontainebleau, 12 de octubre, 11

Preciso era volver a ver todos los lugares que antafio gustaba de frecuentar. Ahora
estoy recorriendo los mas distantes, antes de que las noches sean frias, y los arboles
se despojen y los pajaros se alejen.

Ayer me puse en camino antes del alba; la luna alumbraba todavia, y a pesar de la
aurora podian discernirse las sombras. El valle de Changy continuaba sumido en la
noche, cuando ya estaba yo en las alturas de Avon. Bajando por las Basses-Loges,
llegué a Valvin cuando el sol, elevandose detras de Samoreau, coloreaba las rocas de
Samois.

Valvin no es una aldea, y no tiene tierras de labrantio. La posada esta aislada, al
pie de una eminencia, sobre una playita entre el rio y el bosque. Habria que soportar
las molestias del faeton, vehiculo muy desagradable, y llegar por agua a Valvin o a
Thomery, al anochecer, cuando la ribera esta sombria y los ciervos braman en la
selva; o bien, al salir el sol, cuando todo reposa aun, cuando el grito del barquero
hace huir a las ciervas, cuando resuena bajo los altos chopos y en las colinas cubiertas
de brezos, humeantes bajo los primeros fuegos del dia.

Es ya mucho poder, en un pais llano, encontrar estos débiles efectos, que, por lo
menos a ciertas horas, no carecen de interés. Pero el menor cambio los destruye:
despoblad de animales salvajes los bosques vecinos, o cortad los arboles que cubren
los collados, y Valvin no sera nada. Y aun, tal como es, a mi no se me ocurriria
detenerme en €él; durante el dia es un sitio vulgar; ademas, la posada no es habitable.

Dejando Valvin, subi hacia el norte; pasé junto a un hacinamiento de areniscas
cuya situacion en una tierra lisa y descubierta, rodeada de bosques e inclinada hacia
el poniente de estio, inspira un sentimiento de abandono mezclado de cierta tristeza.
Alejandome, comparaba este lugar a otro que me habia hecho una impresién opuesta
cerca de Bourron. Encontrando muy semejantes ambos parajes, excepto desde el
punto de vista de la orientacion, entrevi, al fin, la razon de esos efectos contrarios que
habia experimentado en los Alpes, en lugares aparentemente analogos. Asi, me han
entristecido Bulle y Planfayon, aunque sus pastos, en los limites de Gruyere,
presenten el caracter y las costumbres y el tono de la montafia. Asi he sentido, una
vez, no poder quedarme en una garganta escondida y estéril de la muela del
Mediodia. Asi encontré el hastio en Iverdun; y, en el mismo lago, en Neuchatel, un
bienestar notable. Asi se explicaran la dulzura de Vévay, la melancolia de
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Unterwalden; y, por razones analogas quizas, los diversos caracteres de todos los
pueblos, que las diferencias de orientacion, clima y atmésfera modifican tanto, y atin
mas, que la diferencia de leyes y costumbresl®ll. En efecto, estas tiltimas oposiciones
también han tenido, en su principio, semejantes causas fisicas.

Luego volvi hacia poniente, y busqué la fuente del monte Chauvet. Han
construido, con las piedras que cubren este sitio, un abrigo que protege el manantial
contra el sol y los hundimientos de arena, y un banco circular a donde vienen a
merendar. A veces se encuentran cazadores, excursionistas, obreros; pero a veces
también una triste sociedad de lacayos de Paris y de tenderos del barrio Saint-Martin
o de la calle Saint-Jacques, retirados a una villa a donde el rey viaja. Se sienten
atraidos hacia este lado por el agua, que es comodo encontrar cuando se quiere comer
entre vecinos un pastel frio, y por una pefia hueca naturalmente, que se encuentra en
el camino, y que les divierte mucho contemplar. La veneran, la llaman confesionario;
reconocen en ella con enternecimiento esos caprichos de la Naturaleza que imitan las
cosas santas, y que atestiguan que la religion del pais es el fin de todas las cosas.

Bajando por el valle retirado donde esta agua demasiado escasa se pierde sin
formar arroyo, y torciendo hacia la cruz del Montero Mayor, encontré una soledad
austera como el abandono que busco. Pasé por detras de las rocas, de Cuvier; me
sentia lleno de tristeza; me detuve largo tiempo en los desfiladeros de Aspremont. Al
atardecer, me acerqué a las soledades del Grand-Franchard, antiguo monasterio
aislado en medio de las colinas: ruinas abandonadas que, aun lejos de los hombres,
las vanidades humanas consagraron al fanatismo de la humildad, a la pasion de
asombrar al pueblo. Desde aquel tiempo, los bandoleros, segin dicen, reemplazaron a
los monjes; y volvieron a introducir principios de libertad, aunque para desgracia de
lo que no era libre como ellos. La noche se acercaba; me escogi un retiro en una
especie de locutorio cuya vieja puerta eché abajo, y donde reuni unos restos de lefia
con helechos y otras hierbas, a fin de no pasar la noche sobre las piedras. Entonces,
me alejé por unas horas todavia; la luna debia alumbrar.

Alumbraba, en efecto, y débilmente, como para aumentar la soledad de este
monumento desierto. Ni un grito, ni un pajaro, ni un movimiento interrumpieron el
silencio durante toda la noche. Pero cuando todo lo que nos oprime queda en
suspenso, cuando todo duerme y nos deja en reposo, los fantasmas velan en nuestro
propio corazon.

Al dia siguiente me dirigi hacia el mediodia. Estando en las alturas estall6 una
tormenta que vi formarse con verdadero placer. Encontré facilmente un abrigo en
estas rocas casi huecas y suspendidas unas sobre otras. Me gustaba ver, desde el
fondo de mi antro, los enebros y abedules resistiendo el esfuerzo del viento, aunque
privados de una tierra fecunda y de un suelo cémodo, y conservando su existencia
libre y pobre, aunque sin mas sostén que las paredes de las rocas entreabiertas sobre
las cuales se balanceaban, ni otro alimento que una humedad terrosa amontonada en
las resquebrajaduras por las cuales sus raices se habian introducido.
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En cuanto la lluvia amain6 me interné en los bosques himedos y embellecidos.
Segui las orillas de la selva hada Redose, la Vignette y Bourron. Acercandome luego
al cerro de Chauvet, hasta la Cruz de Saint-Hérem, me dirigi entre Malmontagne y el
camino de las Ninfas. Volvi al atardecer, con bastante sentimiento, contento de mi
correria, si es que algo puede ya producirme contento o sentimiento.

Hay en mi un desequilibrio, una especie de delirio, que no es el de las pasiones,
que no es el de la locura. Es el desorden del hastio, la discordancia que este ha
iniciado entre mi y las cosas, la inquietud que necesidades largo tiempo comprimidas
han puesto en lugar de los deseos.

Ya no quiero deseos; no me engafian. Tampoco quiero que se apaguen; ese
silencio absoluto seria atin mas siniestro. Mientras tanto, son la vana belleza de una
rosa ante ojos que ya estan cerrados; muestran lo que yo no podria poseer, lo que
apenas puedo ver. Si la esperanza parece proyectar todavia una luz en la noche que
me rodea, no anuncia mas que la amargura que exhala al eclipsarse; no ilumina mas
que la extension de este vacio donde buscaba, y donde nada he encontrado.

Climas suaves, parajes hermosos, el cielo de las noches, sonidos singulares,
antiguos recuerdos; el tiempo, la ocasion; una naturaleza bella, expresiva,
sentimientos sublimes: todo ha pasado ante mi, todo me llama y todo me abandona.
Estoy solo; las fuerzas de mi corazén no se comunican a nadie, resisten en él,
esperan. Heme aqui en el mundo, errante, solitario en medio de la multitud que nada
es para mi; como el hombre desde hace tiempo afligido por una sordera accidental y
cuyos ojos avidos se fijan en todos esos seres mudos que pasan y se agitan ante él. Ve
todo, y todo le es negado; adivina los sonidos que ama, los busca, y no los oye; sufre
el silencio de todas las cosas en medio del ruido del mundo. Todo se muestra a €l, y
no puede entender nada; la armonia universal esta en las cosas exteriores, esta en su
imaginacion, y deja de estar ya en su corazon; se siente separado del resto de los
seres, no tiene ya contacto con ellos; todo existe en vano ante €l, que vive solo,
ausente del mundo vivo.
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Carta XXIII

Fontainebleau, 18 de octubre, 11

¢El hombre podria conocer también la larga paz del otofio después de la inquietud
de sus afios fuertes? Como el fuego, después de haberse apresurado a consumirse,
dura apagandose.

Largo tiempo antes del equinoccio las hojas caian numerosas y, no obstante, la
selva conservaba todavia gran parte de su verdor y toda su belleza. Hace mas de
cuarenta dias, todo parecia deber acabar antes de tiempo, y he aqui que todo subsiste
mas alld del término previsto, recibiendo, en los confines de la destruccion, una
duracion prolongada que ejt la pendiente de su ruina se detiene con mucha gracia y
seguridad y que, debilitandose en una dulce lentitud, parece tener a la vez el reposo
de la muerte que se ofrece y el encanto de la vida que se pierde.
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Carta XXIV

Fontainebleau, 28 de octubre, 11

Cuando la escarcha se aleja, apenas lo advierto; la primavera pasa y no la echo de
menos; pasa el verano y no lo siento. Pero me gusta caminar sobre las hojas secas,
durante los ultimos dias buenos, por en medio de la selva despojada.

¢De donde le viene al hombre el mas duradero de los goces de su corazon, esta
voluptuosidad de la melancolia, este encanto lleno de secretos que le hace vivir de sus
dolores y amarse hasta en el sentimiento de su ruina? Me aficiono a la estacién
dichosa que pronto dara fin; un interés tardio, un placer que parece contradictorio, me
atraen a ella cuando va a concluir. Una misma ley moral me hace penosa la idea de la
destruccion y me hace amar aqui su sentimiento en lo que debe cesar antes que yo. Es
natural que gocemos mejor de la existencia perecedera cuando, advertidos de toda su
fragilidad, la sentimos, no obstante, persistir en nosotros. Cuando la muerte nos
separa de las cosas, estas siguen subsistiendo sin nosotros. Pero, a la caida de las
hojas, la vegetacion se detiene, muere, y nosotros quedamos en pie para generaciones
nuevas. El otofio es delicioso, porque la primavera tiene que volver otra vez para
nosotros. L.a primavera es mas hermosa en la naturaleza; pero el hombre ha hecho
que el otofio sea mas dulce. El verdor que nace, el pajaro que canta, la flor que se
abre; y ese fuego que vuelve a reanimar la vida, esas umbrias que protegen oscuros
asilos, y esas hierbas fecundas, esos frutos sin cultivo, esas noches tranquilas que
permiten la independencia...

jEstacion venturosa! Te temo demasiado en mi ardiente inquietud. Encuentro mas
reposo en el atardecer del afio. La estacion en que todo parece terminar es la tnica
durante la cual duermo en paz sobre la tierra del hombre.
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Carta XXV

Fontainebleau, 6 de noviembre, 11

Abandono mis bosques. Tuve un momento la intenciéon de quedarme aqui todo el
invierno; pero si quiero verme libre, al fin, de los asuntos que me llevaron a Paris, no
puedo descuidarlos mas tiempo. Me reclaman, me meten prisa, me hacen comprender
que, puesto que estoy tan tranquilamente en el campo, es que sin duda puedo vivir sin
que nada se decida. No sospechan la manera en que vivo; si lo supiesen, dirian
probablemente lo contrario, creerian que es por economia.

Creo que aun sin esto me habria decidido a abandonar la selva. No he tenido poca
suerte en pasar inadvertido hasta ahora. El humo me delataria; no podria escapar de
los lefiadores, los carboneros, los cazadores. No olvido que estoy en un pais muy
civilizado. Por otra parte, no he podido tomar las disposiciones necesarias para vivir
asi en toda estacion; podria llegar a no saber qué hacer durante las nieves blandas,
durante los deshielos y las lluvias frias.

Voy, pues, a abandonar la selva, el movimiento, la meditacion y la débil, pero
apacible, imagen de una tierra libre.

Me pregunta usted lo que pienso de Fontainebleau, independientemente de los
recuerdos que podian hacérmelo mas interesante y de la manera como he pasado esta
temporada.

Esta tierra es poca cosa en general, y poca cosa también se necesita para echar a
perder sus mejores rincones. Las sensaciones que pueden despertar los lugares a los
cuales la Naturaleza no ha impreso un gran caracter son necesariamente variables y
en cierto modo precarias. Se necesitan veinte siglos para cambiar un Alpe. Un viento
del norte, unos cuantos arboles cortados, una plantacién nueva, la comparacion con
otros lugares, bastan para hacer un sitio vulgar muy diferente de si mismo. Una selva
llena de animales salvajes perdera mucho si los pierde, y un paraje que no pasa de ser
agradable perdera mas todavia si se le mira con los ojos de otra edad.

Me gustan aqui la extension de la selva, la majestad de los bosques en algunos
sitios, la soledad de sus valles, la libertad de las landas arenosas, la gran cantidad de
hayas y abedules; una especie de limpieza y de desahogo exterior en la villa; la
ventaja bastante grande de no tener lodo jamas, y la no menos rara de ver poca
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miseria; las buenas carreteras, una gran diversidad de caminos y una multitud de
accidentes, aunque a la verdad demasiado pequefios y demasiado semejantes. Pero
esta residencia solo podria convenir realmente al que no conociera ni imaginase otra
cosa. No hay paisaje de gran caracter al cual se puedan seriamente comparar estas
tierras bajas, que no tienen lagunas, ni torrentes, nada que sorprenda ni interese;
superficie monodtona, a la que no quedaria belleza alguna si talasen los bosques;
reunion trivial y muda de pequefios llanos de malezas, de pequefios barrancos y de
rocas mezquinas uniformemente agrupadas; tierra de llanura, en la cual pueden
encontrarse muchos hombres avidos de la suerte que se prometen y ni uno solo
satisfecho de la que tiene.

La paz de un lugar semejante no es mas que el silencio de un abandono
momentaneo; su soledad no es lo bastante agreste. Este abandono necesita un cielo
puro de atardecer; un cielo inseguro, pero tranquilo, de otofio; el sol de las diez entre
brumas. Necesita animales salvajes errantes por estas soledades; interesantes y
pintorescos, cuando se oye bramar a los ciervos por la noche a distancias desiguales,
cuando la ardilla salta de rama en rama por las hermosas frondas de Tillas con su
tenue grito de alarma. jSonidos aislados del ser vivo!: vosotros no poblais las
soledades, como dice equivocadamente la expresion vulgar; antes bien, las hacéis
mas profundas, mas misteriosas; a vosotros os deben su romanticismo.

www.lectulandia.com - Pagina 97



Carta XXVI

Paris, 9 de febrero, tercer aio

Fuerza es que le cuente a usted todas mis debilidades, a fin de que usted me
sostenga, pues me siento flaquear. A veces me doy lastima.

Cuando encuentro un carricoche guiado por una mujer tal como yo la concibo
mas o menos, voy en linea recta hacia él hasta que la rueda casi me toca; entonces
dejo de mirar, aprieto el brazo inclinandome un poco, y la rueda pasa.

Una vez estaba asi, ocupados los ojos en las nubes, sin tenerlos precisamente
fijos. Asi, no tuvo ella mas remedio que detenerse; yo habia olvidado la rueda. Era
casi hermosa, a la vez joven y madura, y extremadamente amable. Retuvo su caballo,
y sonrio ligeramente, como si no quisiera sonreir. Yo continuaba mirandola; y, sin ver
ni el caballo ni la rueda, contesté a su sonrisa... Estoy seguro de que mis 0jos estaban
ya anegados en dolor. Separo el caballo, inclinandose para ver si la rueda me rozaba.
Yo continué absorto; pero poco mas alla tropecé con uno de esos haces que los
fruteros venden a los pobres, y ya no vi nada. ;No seria ya tiempo de adoptar una
actitud firme, de entrar en el olvido? Quiero decir: de ocuparse s6lo de lo que
conviene al hombre. ;No debo, acaso, dejar todas estas puerilidades, que me cansan y
me debilitan?

Bien quisiera desterrarlas de mi; pero no sé qué poner en lugar suyo, y cuando me
digo: «Hay que ser un hombre al fin», sélo encuentro la incertidumbre. En su
proxima carta, digame usted qué es ser un hombre.
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Carta XXVII

Paris, 11 de febrero, II1

No concibo en absoluto lo que la gente entiende por amor propio. Lo censuran y,
al mismo tiempo, dicen que es preciso tenerlo. Habria, pues, en vista de que ese amor
de si y de las conveniencias es bueno y necesario, e inseparable del sentimiento del
honor, y en vista de que sélo son funestos sus excesos, como deben serlo todos los
excesos en general, habria, pues, que considerar si las cosas que se hacen por amor
propio son buenas o malas, y no criticarlas unicamente por ser el amor propio quien
parece inducirlas.

Sin embargo, no es asi. Hay que tener amor propio, so pena de pasar por un pie
plano y no hacer nada por amor propio; lo que es bueno para uno mismo, o por lo
menos indiferente, se torna malo cuando es el amor propio quien nos induce a ello.
Usted, que conoce mejor la sociedad, expliqueme, se lo ruego, sus secretos. Supongo
que le sera mas facil responder a esta pregunta que a la de mi carta anterior. Por otra
parte, como usted estd refiido con el ideal, he aqui un ejemplo, a fin de que el
problema por resolver sea uno de ciencia practica.

Un extranjero vive desde hace poco en el campo, en casa de unos amigos
opulentos; cree deber a sus amigos y a si mismo el no envilecerse en la opinion de las
gentes de la casa, y supone que las apariencias son todo para esta clase de hombres.
El no recibia en su casa, ni veia a nadie de la ciudad, excepcion hecha de un
individuo, un pariente, que viene por casualidad, hombre original y, por otra parte, en
bastante mala posicion, cuyos modales extravagantes y exterior bastante ordinario
deben dar a los criados una idea de baja condicién. Con la servidumbre no se habla;
no puede uno ponerles al corriente con una palabra, ni entrar en explicaciones; ellos
no saben quién es uno, sélo lo ven como un hombre que esta lejos de infundirles
respeto y del cual se permiten reirse. Asi, el personaje de que hablo se sinti6 muy
contrariado. Le censuran mas agriamente por tratarse de un pariente. He ahi una
reputacion de amor propio establecida y que, sin embargo, encuentro inmerecida.
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Carta XXVIII

Paris, 27 de febrero, 111

No podia usted preguntarme mas a proposito de dénde proviene la expresion de
«pie plano». Esta mafiana yo tampoco lo sabia, y temo mucho no saberlo mejor esta
noche, aunque me hayan dicho lo que voy a repetirle.

Puesto que los galos han sido sometidos por los romanos, es que estaban hechos
para servir; puesto que los francos han invadido las Galias, es que estaban hechos
para vencer: conclusiones rotundas. Ahora bien; los galos, o welches, tenian los pies
muy planos, y los francos los tenian muy arqueados. Los francos despreciaron a todos
estos pies planos, estos vencidos, estos siervos, estos labradores; y ahora que los
descendientes de los francos se hallan tan expuestos a obedecer a los hijos de los
galos, un pie plano es todavia un hombre hecho para servir. No recuerdo donde, lei
hace poco que no hay en Francia una sola familia que pueda sostener fundadamente
la pretension de descender de esa horda del norte que conquistd un pais ya
conquistado, y al que sus duefios no sabian cémo conservar. Pero estos origenes que
escapan al arte por excelencia, a la ciencia heraldica, se encuentran probados por los
hechos. En la muchedumbre mas confusa se distinguira facilmente a los sobrinos
segundos de los escitas!®, y todos los pies planos reconocerdn a sus amos. No
recuerdo bien las formas mas o menos nobles del pie de usted; pero le advierto que el
mio es el de los conquistadores: a usted toca, pues, el ver si puede conservar conmigo
el tono familiar.
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Carta XXIX

Paris, 2 de marzo, I1I

No me gusta un pais en que el pobre se ve reducido a pedir en nombre del cielo.
iQué pueblo donde el hombre no es nada por si mismo!

Cuando este desgraciado me dice: «jQue la Santisima Virgen...!», cuando me
expresa asi su triste reconocimiento, no me siento inclinado a aplaudirme, en un
secreto orgullo, por estar libre de cadenas ridiculas o adoradas, y de esos prejuicios
contrarios que también guian al mundo. Antes por el contrario, mi cabeza se inclina
sin darme cuenta; me siento afligido, humillado, al ver el espiritu del hombre tan
basto y tan estupido.

Cuando es un hombre achacoso el que mendiga todo un dia, con el grito de los
dolores continuos, en medio de una ciudad populosa, me indigno, y de buena gana
echaria por tierra a esas gentes que hacen un rodeo al pasar a su lado, que lo ven y no
lo oyen. Me siento lleno de mal humor en medio de esta turba de bajos tiranos;
imagino un placer justo y viril en ver al incendio vengador aniquilar estas ciudades y
toda su obra, estas artes de capricho, estos libros inttiles, estos talleres, estas forjas,
estas canteras. Sin embargo, ¢sé yo acaso lo que seria preciso, lo que seria posible
hacer?

Miro las cosas positivas, vuelvo a caer en la duda; veo una oscuridad profunda.
Hasta abandonaria la idea de un mundo mejor. Cansado y desalentado, me limito a
compadecer una existencia estéril y de necesidades fortuitas. No sabiendo dénde
estoy, aguardo el dia que debe poner fin a todo, sin esclarecer nada.

A la puerta de un teatro, a la entrada de los primeros palcos, el infortunado no ha
encontrado ni un solo individuo que le diese nada; «no llevaban suelto»; y el
centinela que velaba por las gentes comme il faut lo rechazé con rudeza. Se dirigié
entonces a la taquilla de las butacas, donde el centinela encargado de un ministerio
menos augusto trato de no verle. Yo le habia seguido con los ojos. Al fin, un hombre,
que me parecio un dependiente de comercio, y que ya tenia en la mano el dinero para
el billete, le rehusé dulcemente, vacild, busco en su bolsillo y, no sacando nada de él,
acabd por darle la moneda de plata, y se volvio atras. El pobre comprendio el
sacrificio; y, mirandole alejarse, dio unos cuantos pasos, con arreglo a sus fuerzas,
sintiéndose empujado a seguirle.
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Carta XXX

Paris, 7 de marzo, I1I

Estaba oscuro y hacia un poco de frio; me sentia abatido, caminaba porque no
tenia nada que hacer. Pasé junto a unas flores colocadas encima de un muro. Habia un
junquillo florecido. Es la expresion mas intensa del deseo; era el primer aroma del
ano. Senti toda la felicidad destinada al hombre. Esa indecible armonia de los seres,
el fantasma del mundo ideal, me invadi6 por completo; jamas experimenté nada mas
grande ni instantaneo. No me seria posible determinar qué forma, qué analogia, qué
relacion secreta ha podido hacerme ver en esta flor una belleza ilimitada, la
expresion, la elegancia, la actitud de una mujer feliz y sencilla en toda la gracia y el
esplendor de la estacion de amar. Yo no concebiré esta fuerza, esta inmensidad que
nada puede expresar; esta forma que nada puede contener; esta idea de un mundo
mejor, que se siente y que la Naturaleza no habria podido hacer; esta luz celeste que
creemos captar, que nos apasiona, que nos arrastra, y que so6lo es una sombra
indiscernible, errante, extraviada en el tenebroso abismo.

Pero esta sombra, esta imagen embellecida en la vaguedad, fuerte con todo el
prestigio de lo desconocido que se ha hecho necesaria en nuestras miserias, que se ha
hecho natural a nuestros corazones oprimidos, ;qué hombre ha podido entreverla una
vez siquiera, y olvidarla jamas?

Cuando la resistencia, cuando la inercia de un peso muerto, bruto, inmundo, nos
pone trabas, nos envuelve, nos constrifie, nos mantiene sumidos en la incertidumbre,
las repulsiones, las puerilidades, las locuras imbéciles o crueles; cuando no se sabe
nada, cuando no se posee nada, cuando todo pasa ante nosotros como las figuras
extravagantes de un suefio odioso y ridiculo, ¢quién reprimira en nuestros corazones
la necesidad de otro orden, de otra naturaleza?

¢Esta luz, seria solo una luz fantastica? Seduce, subyuga en la noche universal.
Atrae, induce a seguirla; si nos extravia, nos alumbra y nos abrasa. Imaginamos,
vemos una tierra de paz, de orden, de union, de justicia, donde todos sienten, quieren
y gozan con la delicadeza que constituye los placeres, con la sencillez que los
multiplica. Cuando se ha tenido la percepcion de los deleites inalterables y
permanentes; cuando se ha imaginado el candor de la voluptuosidad, jcuan vanas y
miserables resultan las preocupaciones, los deseos, los placeres del mundo visible!
Todo resulta frio, vacio; se vegeta en un lugar de destierro, y, desde el seno de las
repulsiones, se fija en esa patria imaginaria este corazon cargado de hastio. Todo lo
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que aqui le ocupa, todo lo que le detiene no es sino una cadena envilecedora; reiria
uno de lastima, si no estuviese abrumado de dolores. Y cuando la imaginacién
proyectada hacia esos lugares mejores compara un mundo razonable al mundo en que
todo fatiga y todo hastia, no se sabe ya si esa gran concepcién es solo una idea
afortunada, y que puede distraer de las cosas reales, o si la vida social misma es s6lo
una larga distraccion.

www.lectulandia.com - Pagina 103



Carta XXXI

Paris, 30 de marzo, III

Yo cuido mucho de las cosas pequenas; no olvido nada en los detalles, en esas
minucias que harian sonreir de lastima a los hombres razonables; si las cosas serias
me parecen pequefias, las pequefias, en cambio, tienen para mi su valor. Sera preciso
que me dé cuenta de estas rarezas, que vea Si SOy, por temperamento, estricto y
minucioso. Si se tratase de cosas realmente importantes, si tuviese a mi cargo la
felicidad de un pueblo, sé que encontraria una energia igual a mi destino bajo este
peso dificil y hermoso. Pero las cosas de la vida ordinaria me dan vergiienza; todas
estas preocupaciones de los hombres no son, a mis tristes 0jos, mas que inquietudes
de nifios. Muchas grandes cosas me parecen so6lo dificultades miserables, que se
emprenden con mas ligereza que energia, y en las cuales el hombre no buscaria su
grandeza si no se hallase debilitado y turbado por una perfeccién engafiosa.

Se lo digo con franqueza: si veo asi no es culpa mia, y no me obstino en una vana
pretension. A menudo he querido ver de otro modo, y jamas lo he conseguido. ;Qué
decirle? Mas infeliz que ellos, sufro en medio de ellos, porque son débiles; y en una
naturaleza mas fuerte también sufriria, pues para eso me han debilitado como ellos.

iSi pudiese usted saber como me distraen algunas naderias, de las que a los doce
afos no suele ya hacerse caso; como me gustan esos discos de madera dura y limpia,
que sirven de plato en las montafias; como conservo algunos viejos periodicos, no
para releerlos, sino para tener papel flexible con que envolver! Como, a la vista de
una tabla bien regular, bien lisa, exclamaria de buena gana: «jQué hermosura!», en
tanto que una joya bien trabajada apenas me parece curiosa, y una sarta de diamantes
me hace encoger de hombros!

No veo mas que la utilidad primordial; las relaciones indirectas tardan en
hacérseme familiares; perderia diez luises con menos sentimiento que un cuchillo
bien proporcionado y que hubiese tenido largo tiempo en uso.

Hace algun tiempo me decia usted: «No descuide sus negocios y vaya usted a
perder lo que le queda, pues no tiene usted caracter para adquirir nada nuevo». Creo
que hoy seria usted de la misma opinion.

¢Tengo acaso un espiritu reducido a los intereses nimios? ¢Atribuiré estas
singularidades al gusto de las cosas sencillas, a la costumbre de las molestias, o bien
son una mania pueril, signo de ineptitud para las cosas solidas, varoniles y generosas?
Cuando veo tantos nifios grandes, secos por la edad y el interés, hablar de
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ocupaciones serias; cuando considero todo lo que la especie humana requiere, y lo
que nadie hace, entonces es cuando frunzo el cefio, fijo los ojos en tierra y un
estremecimiento involuntario hace temblar mis labios. Y mis ojos se hunden y se
abaten, y me vuelvo semejante a un hombre agotado por las vigilias. Un importante
me dijo el otro dia: «jTrabaja usted demasiado!». Felizmente, no rei. La apariencia
laboriosa es lo tinico que faltaba a mi vergiienza.

Todos estos hombres que, en realidad, no son nada y que, sin embargo, no hay
mas remedio que ver de cuando en cuando, me indemnizan un tanto del tedio que
inspiran las ciudades. No dejo de profesar cierto afecto a los mas razonables; por lo
menos, me divierten.
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Carta XXXII

Paris, 29 de abril, I1I

Hace algun tiempo que en la biblioteca oi nombrar junto a mi al célebre L... Otra
vez me encontré en la misma mesa que él; faltandole la tinta, le pasé mi escribania.
Esta mafiana le vi al llegar, y me coloqué a su lado. Tuvo la amabilidad de
comunicarme unos idilios que habia encontrado en un viejo manuscrito latino y que
son de un autor griego muy poco conocido. Copié unicamente el menos largo; la hora
de salir se acercaba. Helo aqui, tal como acabo de traducirlo:

No me encuentro en estado de interesarme en cosa alguna, y tampoco podria
ocuparme de ninguna. A pesar de todos mis esfuerzos, vuelvo siempre hacia ti; y mis
ideas, que desearia fijar un momento en otros objetos, me presentan sin cesar tu
imagen. Me parece como si mi existencia estuviese ligada a la tuya, como si no me
encontrase por entero alli donde ti no te encuentres. Todas mis facultades quedarian
perdidas si no te amase.

Escucha: voy a hablarte simplemente y como un hombre que no tiene necesidad
de ocultar lo que desea. Desde que te vi, dos veces ya ha helado el invierno nuestros
arroyos y blanqueado nuestros prados, pero no ha conseguido enfriar mi corazon.
¢Qué seria de mi si dejase de amarte? ;A donde irian mis placeres, y en qué podria
pasar mi vida? Si me quitas la esperanza, ;qué quedara para sostenerme? Mira la flor
agostada por los fuegos del sol; si cesan de regarla, se marchita, sufre, muere.

Soy muy joven todavia: si ti quieres, te amaré largo tiempo. Viviremos en el
mismo valle, y nuestros rebafios iran a los mismos pastos. Si los lobos voraces
arrebatan tus corderos, yo acudiré, lucharé con el lobo furioso, traeré de nuevo a tu
lado al cordero todavia espantado. Tu me sonreiras mientras lo calmas; y, como él,
olvidaré el peligro. Si la muerte se ensafia con mis ovejas y respeta las tuyas, me
consolaré viendo que a ti no te ha arrebatado nada. Si hace estragos en tu rebafio, te
ofreceré mis ovejas mas mansas, mis carneros mas hermosos; los querré mas si ta los
aceptas; mas mios seran cuando te los haya dado.

Cuando los vientos de invierno soplen en el valle, cuando la escarcha cubra
nuestras praderas, iré al bosque y traeré las ramas de los tejos y de los pinos que no
despoja el invierno; cubriré tu techo con un nuevo verdor, y la nieve no penetrara en
el hogar tuyo. Cuando la hierba renazca, y la estacion continte todavia insegura, yo
llamaré a tus ovejas, saldran con las mias, y tu te quedaras en tu casa. Pero también,
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en cuanto apunte el buen tiempo, observaré la flor atn cerrada; apartaré la sombra
que pueda retardarla, te llevaré la primera que se abra.

Pero si me ordenas que te evite, olvidaré la hoja nueva. El sol de primavera y los
dias de estio seran para mi como las nieblas con que termina el afio, como las noches
sombrias del invierno. Estaré solo en medio de los pastores, como si viviese
abandonado en un pais estéril; mudo en medio de sus cantos; y me alejaré de los
sacrificios y las danzas, a fin de no importunar con mi tristeza a aquellos que todavia
pueden estar alegres.
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Carta XXXIII

Paris, 7 de mayo, I1I

«Si no me engafio, mis idilios no son para usted muy interesantes», me dijo ayer
el autor del que le he hablado, que me buscaba con los ojos y me llamé en cuanto
llegué. Iba a tratar de responder algo que fuera amable y no obstante sincero, cuando,
mirandome, me evito el trabajo, afiadiendo a continuacion: «Quizas le gustara mas un
fragmento moral o filos6fico, que ha sido atribuido a Aristipol®3l, del cual habla
Varrénl®l y que después se crey6 perdido. Sin embargo, no lo estaba, puesto que ha
sido traducido en el siglo xv al francés de aquel tiempo. Lo he encontrado
manuscrito, y afiadido a continuacion de Plutarco en un ejemplar impreso de
Amyot!53] que nadie abria, por faltar muchas hojas».

Confesé que, no siendo un erudito, tenia, en efecto, la desgracia de amar mas las
cosas que las palabras, y que me interesaban mas los sentimientos e ideas de Aristipo
que los versos de una égloga, aunque esta fuera de Bi6n!®¢! o de Tedcrito.

No se tienen, a lo que me ha parecido, pruebas suficientes de que este corto
escrito sea de Aristipo; y a su memoria debemos el no atribuirle lo que quizas hubiese
desaprobado. Pero si es de él, este griego célebre, tan mal juzgado como Epicuro, y
que se ha creido voluptuoso hasta la molicie, o de una filosofia demasiado
acomodaticia, tenia, sin embargo, esa severidad que exigen la prudencia y el orden,
unica severidad que conviene al hombre, nacido para gozar y de paso sobre la tierra.

He transportado como he podido al francés moderno este lenguaje, a veces feliz,
pero anticuado, que en algunos pasajes me ha costado trabajo comprender. He aqui
todo el fragmento, titulado en el manuscrito Manual de Pseusofanos, a excepcion de
casi dos lineas que no han podido descifrarse:

Manual
Acabas de despertarte sombrio, abatido, ya cansado del tiempo que comienza. Has
dirigido sobre la vida la mirada de la repulsion; la has encontrado vana, pesada.
Dentro de una hora la sentiras mas tolerable. ; Acaso habra cambiado?

La vida no tiene forma determinada. Todo lo que el hombre experimenta esta en
su corazon; lo que conoce, en su pensamiento. Esta por completo en si mismo.

¢Qué pérdidas pueden abrumarte asi? ;Qué puedes perder? ;Hay fuera de ti algo
que sea tuyo? ;Qué importa lo que puede perecer? Todo pasa, excepto la justicia
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oculta bajo el velo de las cosas inconstantes. Todo es vano para el hombre, si no
avanza con paso igual y tranquilo, segun las leyes de la inteligencia.

Todo se agita en torno tuyo, todo amenaza; si te dejas llevar por las alarmas, tus
inquietudes no tendran término. No poseeras las cosas que no podrian ser poseidas, y
perderas tu vida, que te pertenecia. Lo que sucede pasa para siempre. Son accidentes
necesarios, que se engendran en un circulo eterno; se borran como la sombra
imprevista y fugitiva.

;Cuales son tus males? Temores imaginarios, necesidades de opinion,
contrariedades de un dia. jDébil esclavo!, persigues lo que no existe, sirves a
fantasmas. Abandona a la multitud engafiada lo que es ilusorio, vano y mortal. No
pienses sino en la inteligencia, que es el principio del orden del mundo, y en el
hombre, que es su instrumento; en la inteligencia, que es preciso seguir; en el
hombre, al que es preciso ayudar.

La inteligencia lucha contra la resistencia de la materia, contra esas leyes ciegas,
cuyo efecto desconocido fue llamado azar. Si la fuerza que te ha sido dada sigui6 a la
inteligencia, si has servido al orden del mundo, ;qué mas quieres? Has obrado segun
tu naturaleza, y ¢hay acaso algo mejor para el ser que siente y que conoce que
subsistir segun su naturaleza?

Todos los dias, al nacer a una nueva vida, acuérdate de que has resuelto no pasar
en vano sobre esta tierra. El mundo avanza hacia su objeto. Pero tu te detienes,
retrocedes, quedas en un estado de suspension y de languidez. ¢ Tus dias transcurridos
se reproduciran en un tiempo mejor? La vida se funde por entero en este presente que
desatiendes para sacrificarlo al porvenir; el presente es el tiempo, el porvenir sélo su
apariencia.

Vive en ti mismo, y busca lo que no perece. Examina lo que quieren nuestras
pasiones inconsideradas; de tantas cosas, ¢hay alguna que baste al hombre? La
inteligencia no encuentra mas que en si misma el alimento de su vida: sé justo y
fuerte. Nadie conoce el dia que debe venir; ti no encontrards paz en las cosas;
buiscala en tu corazon. La fuerza es la ley de la naturaleza; la potencia es la voluntad;
la energia en los dolores es mejor que la apatia en las voluptuosidades. El que
obedece y sufre a menudo es mas grande que el que goza u ordena. Lo que temes, es
vano; lo que deseas, es vano. SOlo una cosa te sera buena: el ser lo que la Naturaleza
dispuso.

Eres inteligencia y materia. El mundo no es otra cosa. La armonia modifica los
cuerpos, y el todo tiende a la perfeccion por el mejoramiento perpetuo de sus diversas
partes. Esta ley del universo es también la ley de los individuos [...]

[...]

[...] Asi, todo es bueno cuando la inteligencia lo dirige; y todo es malo cuando la
inteligencia lo abandona. Usa de los bienes del cuerpo, pero con la prudencia que los
somete al orden. Una voluptuosidad que se adquiere segun la naturaleza universal, es
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mejor que una privacion que no se requiere, y el acto mas indiferente de nuestra vida
es menos malo que el esfuerzo de estas virtudes sin objeto que retardan la sabiduria.

No hay otra moral para nosotros que la del corazon del hombre; otra ciencia u
otra sabiduria que el conocimiento de sus necesidades, y la justa estimacién de los
medios de felicidad. Deja la ciencia inutil, y los sistemas sobrenaturales, y los
dogmas misteriosos. Deja a inteligencias superiores o diferentes lo que esta lejos de
ti; lo que tu inteligencia no discierne bien, poco debe importarte; no fue destinado
para ti.

Consuela, ilumina y sostén a tus semejantes; tu papel ha sido sefialado por el
lugar que ocupas en la inmensidad de los seres vivos. Conoce y sigue las leyes del
hombre, y ayudaras a los demas a conocerlas, a seguirlas. Considera y muéstrales el
centro y el fin de las cosas; que vean la razon de lo que les sorprende, la inestabilidad
de lo que les turba, la nada de lo que les arrastra.

No te aisles del resto del mundo; contempla siempre el universo, tenlo bien en
cuenta, y acuérdate de la justicia. Y habras llenado tu vida, habras hecho lo que
corresponde al hombre.
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Carta XXXIV

Extracto de dos cartas
Paris, 3 y 4 de junio, III

Los primeros actores van alguna vez a Burdeos, a Marsella, a Lyon; pero las
funciones unicamente son buenas en Paris. La tragedia y la verdadera comedia exigen
un conjunto demasiado dificil de encontrar en otra parte. La ejecucion de las mejores
obras se torna indiferente y hasta ridicula, si no son representadas con un talento que
se aproxime a la perfeccion; un hombre de gusto no encuentra en ellas placer alguno
cuando no puede aplaudir una imitacién noble y exacta de la expresion natural.
Respecto a las piezas de género comico de segundo orden, puede bastar que el actor
principal tenga verdadero talento. Lo burlesco no exige el mismo concierto, la misma
armonia; sufre mas bien de las discordancias, por estar fundado también sobre el
sentimiento sutil de algunas discordancias; pero en un asunto heroico no se pueden
tolerar faltas que hagan reir a la galeria.

Hay espectadores afortunados que no necesitan una gran verosimilitud; creen
siempre estar viendo una cosa real y, de cualquier modo que representen, en cuanto
hay suspiros o un pufial ya les tenéis derramando lagrimas. Pero los que no lloran
tampoco van al teatro para oir lo que podrian leer comodamente en su casa; van para
ver como lo interpretan, y para comparar en un mismo pasaje la expresion de Fulano
con la de Zutano.

He visto, con pocos dias de intervalo, el dificil papel de Mahomal®7] por los tres
unicos actores que podian acometerlo. R***, mal vestido, declamando sus tiradas de
una manera demasiado animada, demasiado poco solemne, y apresurando sobre todo
con exceso la ultima, no me ha gustado mas que en tres o cuatro pasajes, en que he
reconocido a este tragico superior, tan admirado en algunos papeles que le van mejor
que este.

S.-P*** hace bien este papel, lo ha estudiado bien, lo razona bastante bien, pero
es siempre un actor, y no Mahoma.

B*** me ha parecido entender realmente este papel extraordinario. Su manera,
extraordinaria en si misma, parecia en verdad la de un profeta de Oriente; pero quizas
no era tan grande, tan augusta, tan imponente como hubiera sido preciso para un
legislador conquistador, un enviado del cielo destinado a convencer por el asombro, a
someter, a triunfar, a reinar. Es cierto que Mahoma, encargado de cuidar del altar y
del trono, no era tan fastuoso como Voltaire lo pinta, como tampoco era tan trapacero.
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Pero el actor a que me refiero quizas no es siquiera el Mahoma de la historia,
debiendo ser, en cambio, el de la tragedia. Sin embargo, me ha satisfecho mas que los
otros dos, aunque el segundo tenga un fisico mas bello, y el primero posea medios en
general mayores. S6lo B*** ha interrumpido bien la imprecacion de Palmira. S.-P***
desenvaina su sable; y por cierto que temi soltaran la carcajada. R*** llevé la mano a
ella y su mirada fulminaba a Palmira; pero, ;a qué esta mano sobre la cimitarra, esta
amenaza contra una mujer, contra Palmira, joven y amada? B*** ni siquiera llevaba
armas, lo que me agrado en extremo. Cuando, cansado de oir a Palmira, quiso al fin
detenerla, su mirada profunda, terrible, pareci6 ordenarla en nombre de un dios, y
obligarla a quedar suspensa entre el terror de su antigua creencia y esa desesperacion
de la conciencia y del amor engariados.

¢Como pueden pretender seriamente que la manera de expresar es sO6lo una
cuestion de convencionalismo? Es el mismo error que el de ese proverbio, tan falso
en la acepcion que le dan generalmente: sobre gustos y colores no hay nada escrito.

¢Qué demostraba M. R. cantando con las mismas notas: «He perdido a mi
Euridice» o «He encontrado a mi Euridicel®8]»? Las mismas notas pueden servir para
expresar la mayor alegria o el dolor mas amargo; conformes; pero, el sentido musical,
sesta por completo en las notas? Cuando sustituis la palabra «encontrado» a la
palabra «perdido», cuando ponéis la alegria en lugar del dolor, conservais las mismas
notas, pero cambiais en absoluto los medios secundarios de la expresion. Es
incontestable que un extranjero, aunque no comprendiese ni una ni otra de estas dos
palabras, no se engafaria sobre el sentido de la melodia. Estos medios secundarios
también forman parte de la musica; digase, si se quiere, que la nota es arbitraria.

Esta obra (Mahoma) es una de las mas hermosas de Voltaire; pero quizas, en otro
pueblo, no hubiese hecho del profeta conquistador el amante de Palmira. Cierto que
el amor de Mahoma es viril, absoluto, y hasta un tanto feroz; no ama como Titol59],
pero quizas seria preferible que no amase. Conocida es la pasiéon de Mahoma por las
mujeres; pero es probable que en aquel corazén ambicioso y profundo, después de
tantos afios de disimulo, de retiro, de peligros y de triunfos, esa pasion no fuera
precisamente amor.

Ese amor por Palmira era poco adecuado a sus altos destinos y a su genio; el amor
esta fuera de lugar en un corazén severo, henchido por sus proyectos, envejecido por
el anhelo de autoridad, que s6lo conoce placeres por olvido, y para el cual la misma
felicidad no pasaria de ser una distraccién.

¢Qué significa: «Soélo el amor me consuela»? ¢Quién le obligaba a ambicionar el
trono de Oriente, a abandonar sus mujeres y su oscura independencia para llevar el
incensario y el cetro y las armas? «jSélo el amor me consuela!». Regular el destino
de los pueblos, cambiar el culto y las leyes de una parte del globo, elevar Arabia
sobre los escombros del mundo, ses acaso una vida tan triste, una inaccién tan
letargica? Dificil tarea, sin duda, pero precisamente por eso no debe existir el amor.
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Esas necesidades del corazon comienzan en el vacio del alma; quien tiene grandes
cosas que hacer, tiene menos necesidad de amor.

Si, al menos, ese hombre, que desde hace siglos no ha tenido su igual, y que debe
regir como un dios el universo; si ese favorito del dios de las batallas amase a una
mujer que pudiese ayudarle a engafiar al mundo, o a una mujer nacida para reinar, a
una Zenobia; si, al menos, fuese amado por ella; pero ved a ese Mahoma, que
subordina la naturaleza a su austeridad, ebrio de amor por una nifia que ni siquiera
piensa en él.

Es posible que una noche con Lais sea el mayor placer del hombre; pero, al fin y
al cabo, no es mas que un placer. Ocuparse de una mujer extraordinaria, y de la cual
se es amado, es mas, hasta es un deber; pero, después de todo, no es mas que un
deber secundario.

No concibo esas fuerzas en quienes una mirada de la querida dicta la ley. Creo
comprender lo que puede el amor; pero un hombre que gobierna no se pertenece. El
amor induce a errores, a ilusiones, a faltas; y las faltas del hombre poderoso son
demasiado importantes, demasiado funestas; son calamidades publicas.

No gusto de esos hombres investidos con un gran poder, que olvidan gobernar en
cuanto encuentran algo que les distraiga; que colocan sus intereses antes que su
mision, y creen que si todo les esta sometido es para su diversion; que disponen
segtn las fantasias de su vida privada las necesidades de las naciones, y que dejarian
hacer picadillo a su ejército para ver a su querida. Compadezco los pueblos a los que
su duefio no ama sino después de todos sus otros amores, pueblos que seran vendidos
si la doncella de una favorita se da cuenta de que es posible ganar algo
traicionandolos.
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Carta XXXV

Paris, 8 de julio, III

Al fin he encontrado un hombre de confianza para ocuparse de los asuntos que
aqui me retenian. Por otra parte, casi tocan a su término; no hay ya remedio, y todo el
mundo sabe que estoy arruinado. Ni siquiera me queda de qué vivir hasta que un
suceso, quizas muy lejano, venga a cambiar mi situacion. No siento inquietud, y no
veo que haya perdido mucho al perder todo, puesto que no disfrutaba de nada. Puedo
llegar a ser, es cierto, mas desgraciado de lo que era; pero no menos feliz. Estoy solo,
no tengo que ocuparme mas que de mis propias necesidades; seguramente, mientras
no esté enfermo ni encarcelado, mi destino sera siempre bastante soportable. Temo
poco la desgracia, tan cansado me siento de ser dichoso inttilmente. Preciso es que la
vida tenga sus reveses; ese es el momento de la resistencia y del valor. Entonces se
tienen esperanzas; se dice uno: «Estoy pasando la estacion de pruebas, consumiendo
mi desgracia; es de presumir que luego vendra el bien». Pero en la prosperidad,
cuando las cosas exteriores parecen colocarnos en el mundo de los dichosos, sin que
el corazon, no obstante, goce de nada, se soporta con impaciencia la pérdida de lo que
no siempre concedera la fortuna. Se deplora la tristeza del tiempo mas hermoso de la
vida; se teme esa desgracia ignorada que se espera de la inestabilidad de las cosas; se
la teme tanto mas cuanto que siendo desgraciado, aun sin ella, debe considerarse
como absolutamente insoportable ese nuevo peso con que viene a cargarnos. Asi, los
que viven en sus tierras soportan mejor el tedio del invierno, que de antemano llaman
la estacion triste, que el estio cuyos atractivos campestres aguardan.

No me queda medio alguno de remediar lo que esta hecho, y no me sera posible
tomar ningun partido hasta que haya hablado con usted de todo esto. Asi, no pienso
mas que en el presente. Heme aqui, libre ya de toda preocupacion. Jamas me he
sentido tan tranquilo. Parto para Lyon; pasaré diez dias con usted en la mas dulce
indiferencia; luego veremos.
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Primer fragmento

Quinto ano

Si la felicidad siguiese la proporcién de nuestras privaciones o de nuestros bienes,
habria demasiada desigualdad entre los hombres. Si la felicidad dependiese
unicamente del caracter, esta desigualdad seria atin demasiado grande. Si dependiese
absolutamente de la combinacién del caracter y de las circunstancias, los hombres a
quienes favorecen de comun acuerdo la prudencia y el destino tendrian demasiadas
ventajas. Habria hombres felicisimos y hombres excesivamente desgraciados. Pero no
son unicamente las circunstancias lo que determina nuestra suerte; ni siquiera la sola
concurrencia de las circunstancias actuales con la huella, o con la costumbre, dejada
por las circunstancias pasadas, o con las disposiciones particulares de nuestro
caracter. La combinacion de estas causas tiene efectos de gran extension; pero no
constituye por si sola nuestro humor atormentado y dificil, nuestro descontento,
nuestra repugnancia por las cosas y los hombres y por toda la vida humana. Llevamos
en nosotros mismos ese principio general de enfriamiento y de aversién o
indiferencia; todos lo llevamos, independientemente de lo que nuestras inclinaciones
individuales y nuestras costumbres puedan influir para acentuar o atenuar las
consecuencias. Una cierta modificacion de nuestro humor, una cierta situacion de
nuestro ser debe producir en nosotros esta afeccion moral. Es una necesidad que
sintamos el dolor como la alegria; necesitamos irritarnos contra las cosas, como
necesitamos gozar de ellas.

El hombre no podria desear y poseer sin interrupciéon, como no puede sufrir
siempre. La continuidad de un orden de sensaciones felices o de sensaciones
desdichadas no puede subsistir largo tiempo en la privacion absoluta de sensaciones
contrarias. La mutabilidad de las cosas de la vida no permite esa constancia en las
impresiones que recibimos; y aun cuando fuera de otro modo, nuestra organizacion
no es susceptible de invariabilidad.

Si el hombre que cree en su fortuna no ve venir la desgracia del exterior, no
tardara en descubrirla en si mismo. Si el infortunado no recibe consuelos externos,
pronto los hallara en su corazon.

Cuando hayamos dispuesto todo, obtenido todo, para disfrutar siempre, poco
habremos hecho por la felicidad. Preciso es que algo nos descontente o nos aflija; si
hemos conseguido apartar todo mal, el bien mismo sera el que nos desagrade. Pero si
la facultad de gozar o la de sufrir no pueden ser ejercidas, ni una ni otra, con
exclusion total de la que nuestra naturaleza destina a contrapeso, cada una de ellas,
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por lo menos, puede serlo accidentalmente mucho mas que la otra; asi, las
circunstancias, sin ser todo para nosotros, tendran, sin embargo, una gran influencia
sobre nuestro habito interior. Si los hombres a quienes el destino favorece no tienen
grandes causas de dolor, las mas minimas cosas bastaran para provocarlas en ellos; a
falta de causas, todo sera ocasion. Aquellos a quienes la adversidad persiga, teniendo
grandes ocasiones de sufrir, sufriran intensamente; pero, habiendo sufrido bastante de
una vez, no sufriran habitualmente; en cuanto las circunstancias los dejen entregados
a si mismos, dejaran de sufrir, porque la necesidad de sufrir esta satisfecha en ellos, y
hasta gozaran, porque la necesidad opuesta reacciona con tanta mas constancia
cuanto que la otra necesidad cumplida nos ha arrastrado mas lejos en la direccion
contrarial69],

Estas dos fuerzas tienden al equilibrio; pero no lo alcanzan, a menos que sea para
la especie entera. Si no hubiese tendencia al equilibrio, no habria orden; si el
equilibrio se estableciera en los detalles, todo quedaria fijo, no habria movimiento. En
cualquiera de estas suposiciones, no habria un conjunto tunico y variado, el mundo no
existiria.

Me parece que el hombre muy desgraciado, pero de un modo desigual, y por
accesos aislados, debe tener una propension habitual a la alegria, a la calma, a los
goces afectivos, a la confianza, a la amistad, a la rectitud.

El hombre muy desgraciado, pero de un modo igual, lento, uniforme, estara en
una lucha perpetua de los dos motores; sera de humor inseguro, susceptible, irritable.
Imaginando siempre el bien, y siempre, por esta misma razon, irritandose a causa del
mal, minucioso en el sentimiento de esta alternativa, quedara mas cansado que
seducido por las menores ilusiones, desengafado enseguida, interesandole y
desalentandole todo a un tiempo.

El que es continuamente medio feliz, por decirlo asi, y medio desgraciado, se
acercara al equilibrio. Bastante igual, sera bondadoso mas bien que de un caracter
elevado; su vida sera mas dulce que dichosa; tendra sentido comun y poco genio.

El que goza habitualmente, y sin tener jamas ninguna desgracia visible, no se vera
abatido por nada; no tiene ya necesidad de gozar, y en su bienestar externo
experimenta secretamente una perpetua necesidad de sufrir. No serd expansivo,
indulgente, afectuoso; pero sera indiferente al goce de los mayores bienes y capaz de
encontrar una desgracia en el mas minimo inconveniente. Acostumbrado a no
experimentar reveses, sera confiado, pero confiado en si mismo o en su sino, y no con
los demas, cuyo apoyo no necesita; y como su suerte es mejor que la de la mayoria,
no estara lejos de creerse mas sabio y cuerdo que todos. Quiere gozar continuamente
y, sobre todo, aparentar que goza mucho, y no obstante experimenta una necesidad
interna de sufrir; asi, en el menor pretexto encontrara facilmente un motivo para
irritarse contra las cosas, para indisponerse con los hombres. No encontrandose
realmente bien, pero no pudiendo esperar encontrarse mejor, no deseara nada de un
modo positivo; pero gustara del cambio en general, y mas en los detalles que en la
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esencia. Teniendo demasiado, se hallara dispuesto a abandonarlo todo. Encontrara
cierto placer, pondra una especie de vanidad en estar irritado, molesto, enfermo,
descontento. Sera exigente, dificil; sin eso, ¢qué le quedaria de esa superioridad que
pretende tener sobre los demas, y qué seguiria afectando aun cuando ya no lo
pretendiese? Sera duro; tratara de rodearse de esclavos, para que haya quien confiese
esa superioridad, para que sufran por ella, a lo menos, ya que él no la disfruta. Dudo
que convenga al hombre actual, en términos generales, tener fortuna, sin haber visto
jamas al destino en contra suya. Quizas el hombre feliz, entre nosotros, sea aquel que
ha sufrido mucho, pero no habitualmente y de ese modo lento y deprimente que abate
las facultades sin ser bastante extremado para excitar la energia secreta del alma, para
reducirla afortunadamente a buscar en si misma recursos cuya existencia ignorabal611,

Es una ventaja para toda la vida el haber sido desgraciado en esa edad en que el
corazén y la cabeza empiezan a vivir. Es la lecciéon del destino: forma a los hombres
buenosl2l ensancha las ideas y madura los corazones antes de que la vejez los haya
debilitado; hace al hombre bastante a tiempo para que sea completamente hombre. Si
priva de la alegria y los placeres, inspira en cambio el sentimiento del orden y el
gusto de los bienes domésticos; da la mayor felicidad que debiamos codiciar, la de no
esperar otra que el vegetar util y apaciblemente. Se es mucho menos desgraciado
cuando solo se trata de vivir; se estd mas cerca de ser util cuando, estando todavia en
la fuerza de la edad, no se busca ya nada para si. No veo mas que la desgracia que
pueda, antes de la vejez, madurar asi a los hombres ordinarios.

La verdadera bondad exige concepciones amplias, un alma grande y pasiones
contenidas. Si la bondad es el primer mérito del hombre, si las perfecciones morales
son esenciales a la felicidad, es entre los que han sufrido mucho en los primeros afios
del corazon donde se encontraran los hombres mejor organizados para si mismos y
para interés de todos, los hombres mas justos, los mas sensatos, los menos alejados
de la dicha y mas invariablemente afectos a la virtud.

¢Qué importa al orden social que un viejo haya renunciado a los objetos de sus
pasiones, y que un hombre débil no tenga la intencion de hacer dafio? Buenas
personas no, son personas buenas; los que hacen el bien, solo por debilidad, podran
hacer mucho mal en circunstancias distintas. Susceptible de desconfianza, de
animosidad, de supersticion y, sobre todo, de testarudez, el instrumento ciego de
muchas cosas loables a que le inducia su instinto, sera el vil juguete de una idea loca
que trastorne su cabeza, de una mania que eche a perder su corazon, o de cualquier
proyecto funesto en que sepa emplearle cualquier enredador.

Pero el hombre de bien es invariable; no tiene las pasiones de ningun partido, ni
las costumbres de ningun estado; no se le emplea; no puede tener ni animosidad, ni
ostentacion, ni manias; no se asombra ni del bien, porque él también lo hubiese
hecho, ni del mal, porque esta en la Naturaleza; se indigna contra el crimen, y no odia
al culpable; desprecia la bajeza de alma, pero no se irrita con un gusano porque el
infeliz no tenga alas.
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No es enemigo del supersticioso; no tiene supersticiones contrarias. Investiga el
origen, a menudo muy cuerdol63], de tantas opiniones que mas adelante se han ido
haciendo insensatas, y rie de ver cémo han quedado burladas. Tiene virtudes, no por
fanatismo, sino porque busca el orden; hace el bien para disminuir la inutilidad de su
vida; prefiere el goce de los demas al suyo propio, pues los otros pueden gozar, y el
apenas puede; gusta solo de reservarse los medios de servir para algo y también de
vivir sin turbaciones, pues el que no espera placeres necesita tranquilidad. No es
desconfiado; pero, como nada le seduce, piensa a veces en contener la facilidad de su
corazon; sabe distraerse en ser un poco victima, pero no quiere que le tomen por un
imbécil que se deja engafiar. Podran algunos picaros crearle dificultades y disgustos,
pero no sera juguete de ellos. Permitira a veces a algunas gentes, a quienes es til, el
pequefio placer de darse a hurtadillas aires de protecciéon. No esta satisfecho de lo que
hace, porque cree que se podria hacer mucho mas; unicamente lo esta un poco de sus
intenciones, sin sentirse mas orgulloso de esta organizacion interior que lo estaria de
haber nacido con una nariz perfecta. Empleara asi sus horas arrastrandose hacia lo
mejor; a veces, con paso enérgico aunque dificultoso, mas a menudo con vacilacion,
con un poco de debilidad, con la sonrisa del desaliento.

Cuando es necesario oponer el mérito del hombre a otros meéritos ficticios o
inutiles, por los cuales se pretende confundir y envilecer todo, dice que el primer
mérito es la imperturbable rectitud del hombre de bien, puesto que es, sin duda, el
mas util; le responden que es un orgulloso, y rie. Sufre las contrariedades, perdona los
errores domésticos; le dicen: «;Por qué no hace usted cosas mas grandes?». Y rie. Le
son confiadas estas grandes cosas, y es acusado por los amigos de un traidor, y
condenado por aquel a quien traicionan. Sonrie, y se va. Los suyos le dicen que es
una injusticia nunca vista, y €l rie cada vez mas.
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Segundo fragmento

Sexto ano

No me sorprende que la justeza de las ideas sea bastante rara en moral. Los
antiguos, que no tenian la experiencia de los siglos, pensaron muchas veces en poner
el destino del coraz6n humano en manos de los sabios. La politica moderna es mas
profunda: ha entregado la Unica ciencia a los predicadores, y a esa muchedumbre que
los impresores llaman hombres de letras; pero protege solemnemente el arte de hacer
flores de aztcar y la invencion de pelucas de nueva forma.

En cuanto se observan las calamidades de cierta clase de hombres y se comienzan
a descubrir sus causas, se reconoce que una de las cosas mas nuevas y mas utiles que
se podria hacer es precaverlos contra verdades que les engafan, contra virtudes que
les pierden.

El desprecio del oro es una cosa absurda. Sin duda, preferir el oro al deber es un
crimen; pero jacaso no se sabe que la razon manda preferir el deber a la vida, lo
mismo que a las riquezas? Si la vida no deja de ser un bien en general, ;por qué el
oro no lo seria también? Algunos hombres independientes y aislados hacen muy bien
en pasar sin él; pero todos no estan en ese caso, y esas declaraciones tan vanas, que
tienen un lado falso, perjudican considerablemente a la virtud. Si se han subvertido
los principios de conducta, y la virtud no es mas que el esfuerzo hacia el orden, ;es
con un desorden y confusién semejantes como se pretende guiar a los hombres hacia
ella? Por mi parte, yo, que estimo mas en el hombre las cualidades del corazon que
las del espiritu, pienso que el fundador de un pueblo encontraria mas recursos para
contener corazones perversos que para conciliar espiritus falsos.

Los cristianos y otros han sostenido que la continencia perpetua era una virtud; no
la han exigido a los hombres, sé6lo la aconsejaron a los que pretendian la perfeccion.
Por absoluta e indiscreta que deba ser una ley que viene del cielo, no se han atrevido
a mas. Cuando se pide a los hombres que no amen el dinero, toda moderacion seria
poca también. La abnegacion religiosa o filosofica ha podido conducir a muchos
individuos a una sincera indiferencia por las riquezas, y hasta por toda propiedad;
pero en la vida ordinaria es inevitable el deseo del oro. Con oro, a cualquier lugar
habitado que vaya, hago un signo, y este signo dice: «jQue me cuiden, que me
alimenten, que me vistan, que me distraigan, que me consideren, que me sirvan a mi
y a los mios, que todos disfruten junto a mi; si alguien sufre, que lo declare, y sus
penas tendran fin!». Y como se dice, se hace.
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Los que desprecian el oro son como los que desprecian la gloria, o desprecian a
las mujeres, o el talento, el valor, el mérito. Cuando la imbecilidad del espiritu, la
impotencia de los 6rganos o la tosquedad del alma le hacen a uno incapaz de usar de
un bien sin pervertirlo, se calumnia este bien, sin ver que es la propia bajeza lo que se
acusa. Un hombre de malas costumbres desprecia a las mujeres; un razonador burdo
censura el ingenio; un sofista moraliza contra el dinero. Sin duda, los débiles esclavos
de sus pasiones, los necios pretenciosos, los burgueses engreidos se volveran peores,
o mas desgraciados, cuando sean ricos. Esas gentes deben tener poco, pues poseer y
abusar es para ellos lo mismo. Sin duda también, el que se enriquece y empieza a
vivir lo mas ostentosamente que puede, no gana, y a veces pierde al cambiar de
situacion. ¢ Pero por qué no se encuentra mejor que antes? Pues, realmente, porque no
es mas rico; viviendo con mas opulencia, tiene mas necesidades e inquietudes. Con
grandes rentas, se las arregla de tal modo que el menor incidente las trastorna, y
acumula deuda sobre deuda hasta la ruina. Es evidente que este hombre es pobre.
Centuplicar sus necesidades, hacer todo por ostentacion, tener veinte caballos porque
Fulano tiene quince, y si mafiana tiene veinte comprar treinta enseguida, es enredarse
en las cadenas de una penuria mas penosa que la primera. Pero tener una casa
comoda y sana, un interior bien arreglado, limpieza, cierta abundancia, una elegancia
sencilla, contentarse con ello aun cuando la fortuna se cuadruplicase, emplear el resto
en sacar de apuros a un amigo, en prevenir los acontecimientos funestos, en dar al
hombre bueno caido en la desgracia lo que él dio a otros mas desgraciados que él, en
reemplazar la vaca de esa madre de familia que no tenia mas que una, en enviar grano
al labrador cuyo campo ha sido arrasado por el granizo, en reparar el camino para que
no vuelquen mas carros ni se lastimen los caballos, ocuparse segun las aficiones y
facultades de uno, dar a sus hijos instruccién y espiritu de orden: todo eso me parece
que vale méas que la miseria torpemente preconizada por la falsa sabiduria.

El desprecio del oro, inconsideradamente recomendado en una edad que ignora su
valor, ha privado con frecuencia a hombres superiores de uno de los mas grandes
medios, y quizas el mas seguro, de no vivir inutiles como la mayoria.

jCuantas jovenes, en la eleccion de un duefio, se vanaglorian de no dar la menor
importancia al dinero, y se precipitan asi en todos los sinsabores de una suerte
precaria y en el tedio habitual que tantos males contiene!

Un hombre sensato, tranquilo y que desprecia los caracteres caprichosos, se deja
seducir por alguna conformidad en los gustos; abandona al vulgo el regocijo, el
humor risuefio y hasta la vivacidad, la actividad; toma una mujer seria, triste, a quien
la primera contrariedad pone melancolica, a quien agrian las penas, que con la edad
se vuelve taciturna, brusca, imperiosa, austera, y que, esforzandose con mal humor en
pasar sin nada, y consiguiéndolo pronto por mal humor y para dar una leccion
continua a los demas, hara desgraciados a todos los de la casa.

No era en un sentido trivial que decia Epicuro: «El sabio elige por amigo al de
caracter alegre y complaciente». Un fil6sofo de veinte afios pasa ligeramente por alto
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este consejo, y eso cuando no se indigna, pues ya se ha despojado de los prejuicios
comunes; pero, cuando se haya despojado también de los de la sabiduria,
comprendera su importancia.

Poca cosa es no ser como la mayoria de los hombres; pero es dar un paso hacia la
sabiduria dejar de ser como la mayoria de los sabios.
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Carta XXXVI

Lyon, 7 de abril, VI

iMontes soberbios, derrumbamiento de las nieves amontonadas, paz solitaria del
valle en la selva, hojas amarillentas que arrastra el arroyo silencioso! ;Qué seriais
para el hombre si no le hablaseis de los demas hombres? La Naturaleza seria muda si
estos dejaran de existir. Si me quedase solo sobre la tierra, ;qué me importarian los
rumores de la noche austera y el silencio solemne de los grandes valles, y la luz del
poniente en un cielo henchido de melancolia, sobre las aguas en calma? FEl
sentimiento de la Naturaleza no esta sino en las relaciones humanas, y la elocuencia
de las cosas no es mas que la elocuencia del hombre. La tierra fecunda, los cielos
inmensos, las aguas pasajeras no son mas que una expresion de las relaciones que
nuestros corazones producen y contienen.

jAbsoluta concordia; amistad de los antiguos! Cuando el que poseia el afecto sin
limites recibia las tabletas en que veia los rasgos de la mano amiga, ;le quedaban ojos
entonces para examinar las bellezas de un paisaje o las dimensiones de un
ventisquero? Pero las relaciones de la vida humana se han multiplicado; la percepcion
de estas conexiones es incierta, inquieta, llena de frialdades y antipatias; la amistad
antigua queda siempre lejos de nuestro corazén o nuestro destino. No hay un enlace
completo entre la esperanza y las precauciones, entre los deleites que se esperan y la
amargura que se experimenta. La intimidad misma se ve dificultada por las molestias,
o debilitada por la particion, o detenida por las circunstancias. El hombre envejece, y
su corazon rechazado envejece antes que €l. Si todo lo que puede amar esta en el
hombre, todo lo que evita esta también en él. Alli donde hay tantas conveniencias
sociales, también, por una necesidad invencible, se encuentran todas las
discordancias. Asi, el que teme mas que espera, se queda un poco apartado del
hombre. Las cosas muertas son menos intensas, pero son mas nuestras, Son COmo
nosotros las hacemos. Contienen menos lo que buscamos, pero estamos mas seguros
de encontrar en ellas, a nuestro gusto, las cosas que contienen. Son los bienes de la
mediocridad, limitados, pero ciertos. La pasion busca al hombre; a veces la razon se
ve obligada a abandonarlo por cosas menos buenas y menos funestas. Asi se ha
formado un vinculo tan poderoso entre el hombre y ese amigo del hombre, escogido
fuera de su especie, y que es tan excelente para él, por ser menos que nosotros y mas
que las cosas insensibles. Si es imprescindible que el hombre elija al azar un amigo,
es preferible que lo escoja en la especie de los perros que en la de los hombres. El
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ultimo de sus semejantes le proporcionara menos consuelo y menos paz que el ultimo
de esos animales.

Y cuando una familia esta en la soledad, no en la del desierto, sino en la del
aislamiento; cuando esos seres débiles, enfermos, que tantos motivos tienen para ser
desgraciados y tan pocos para estar satisfechos, que no tienen mas que unos instantes
para gozar y un dia para vivir; cuando el padre y su mujer, cuando la madre y sus
hijas no tienen condescendencia, no tienen unioén, no quieren gustar de las mismas
cosas, no saben someterse a las mismas miserias y sostener, reunidos, a distancias
iguales la cadena de los dolores; cuando, por egoismo o atrabilis, todos, rehusando
sus fuerzas, la dejan arrastrar pesadamente sobre el suelo desigual y ahondar el surco
donde germinan, con una fecundidad siniestra, las zarzas que a todos los desgarran,
joh, hombres!, decid, ;qué sois entonces para el hombre?

Cuando una atencién, una palabra de paz, de benevolencia, de perdon generoso,
es recibida con desdén, con mal humor, con una indiferencia que hiela... {Naturaleza
universal, asi lo has querido td, para que la virtud fuese grande y el corazén del
hombre cada dia se tornase mejor y mas resignado bajo el peso que lo aplasta!
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Carta XXXVII

Lyon, 2 de mayo, VI

Tengo momentos en que desesperaria de contener la inquietud que me agita. Todo
me arrastra entonces y me rapta con una fuerza inmoderada. Vuelvo a caer, de esta
altura, con espanto, y me pierdo en el abismo que ha abierto.

Si estuviese completamente solo, estos momentos serian intolerables; pero
escribo, y me parece que el cuidado de expresar a usted lo que experimento es una
distraccién que endulza el sentimiento. ;A quién podria confiarme asi? ;Qué otro
soportaria la locuacidad fatigosa de una mania sombria, de una sensibilidad tan vana?
Es mi unico placer el contar a usted lo que solo a usted puedo decir, lo que no querria
decir a ningun otro, lo que nadie querria oir. ;Qué me importa el contenido de mis
cartas? Mientras mas largas son, o mas tiempo me cuestan, mas valen para mi; y, si
no me engafo, la longitud del manuscrito jamas le hizo retroceder a usted. ;No se
sostiene una conversacion durante diez horas; por qué no escribir durante dos?

No quiero hacerle un reproche; pero es usted menos extenso, menos difuso que
yo. Sus asuntos le cansan, escribe usted con menos gusto aun a aquellos a quienes
tiene afecto. Me dice usted lo que tiene que decirme en la intimidad; pero yo,
solitario, sofiador acaso extravagante, no tengo nada que decir, y mientras menos
tengo mas prolijo soy.

Todo lo que me pasa por la cabeza, todo lo que diria charlando, lo escribo si la
ocasion se presenta; pero todo lo que pienso, todo lo que siento, se lo escribo
necesariamente. Si, es una necesidad para mi. Cuando deje de hacerlo, diga usted que
ya no siento nada, que mi alma se apaga, que me he vuelto tranquilo y razonable, que
paso al fin mis dias comiendo, durmiendo, jugando a las cartas. jQue soy mas feliz!

Quisiera tener un oficio; animaria mis brazos y adormeceria mi cabeza. Un
talento no valdria tanto; no obstante, si supiese pintar, creo que estaria menos
inquieto. He vivido largo tiempo en el estupor, y siento haberme despertado. Me
encontraba en un abatimiento mas tranquilo que el abatimiento actual.

De todos los momentos inciertos y fugaces en que he creido ingenuamente que
habiamos venido a la tierra para vivir en ella, ninguno se ha embellecido con un error
tan duradero, ninguno me ha dejado tan profundos recuerdos como aquellos veinte
dias de olvido y de esperanza en que hacia el equinoccio de marzo, al lado del
torrente, delante de las rocas, entre el jacinto dichoso y la sencilla violeta, iba a
imaginar que todavia me seria dado amar.
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Toqué lo que jamas debia coger. Sin ilusiones, sin esperanzas, habria podido
vegetar, aburrido, pero tranquilo. Presentia la energia humana, pero en mi vida
tenebrosa soportaba mi suefio. ;Qué fuerza siniestra me ha abierto el mundo para
quitarme los consuelos de la nada?

Arrastrado en una actividad expansiva; avido de amarlo todo, de sostenerlo todo,
de consolarlo todo; debatiéndose continuamente entre la necesidad de ver cambiar
tantas cosas funestas y la conviccion de que no cambiaran, me siento cansado de los
males de la vida, y mas indignado adn por la pérfida seduccién de los placeres, los
ojos siempre fijos en ese inmenso amasijo de los odios, las iniquidades, los oprobios
y las miserias de la tierra extraviada.

iY heme aqui en mi afio veintisiete! Los dias hermosos han pasado, sin haberlos
visto siquiera. Desgraciado en la edad de la dicha, ;qué podria esperar de las otras
edades? He pasado en el vacio y los sinsabores la estacion feliz de la confianza y la
esperanza. Siempre oprimido, sufriendo, vacio y lastimado el corazon, he conocido,
joven aun, las afioranzas de la vejez. Acostumbrado a ver todas las flores de la vida
marchitarse bajo mis pasos estériles, soy como esos viejos a quienes todo ha
abandonado; pero mas desgraciado que ellos, he perdido todo mucho antes de acabar
yo mismo. Con un alma avida, no puedo reposar en ese silencio de muerte.

iRecuerdos de los afios pasados ya hace tiempo, de las cosas para siempre
borradas, de los lugares que no se volveran a ver, de los hombres que han cambiado!
iSentimiento de la vida perdida!

¢Qué lugares fueron nunca para mi lo que son para los demas? ;Qué tiempos
fueron tolerables, y bajo qué cielo he hallado el reposo del corazén? He visto el
movimiento de las ciudades, y el vacio de los campos, y la austeridad de los montes;
he visto la groseria de la ignorancia, y el tormento de las artes; he visto las virtudes
indtiles, los éxitos indiferentes, y todos los bienes perdidos en todos los males; el
hombre y el destino, siempre desiguales, engafiandose sin cesar y, en la lucha
desenfrenada de todas las pasiones, al odioso vencedor recibiendo como premio de su
triunfo el eslabén mas pesado de los males que ha sabido causar.

Si el hombre estuviese conformado para la desgracia, lo compadeceria mucho
menos; y, considerando su duracion efimera, despreciaria, para él como para mi, el
tormento de un dia. Pero todos los bienes le rodean, todas sus facultades le mandan
gozar, todo le dice: «Sé feliz»; y el hombre ha dicho: «La felicidad sera para la bestia;
el arte, la ciencia, la gloria, la grandeza, para mi». Su mortalidad, sus dolores, sus
crimenes mismos no son sino la mitad mas débil de su miseria. Deploro sus pérdidas,
la calma, la eleccion, la union, la posesion tranquila. Deploro cien afios que millones
de seres sensibles han agotado en las preocupaciones y prejuicios, en medio de lo que
podria constituir la seguridad, la libertad, la alegria, y viviendo de amargura sobre
una tierra voluptuosa, por haber codiciado bienes imaginarios y exclusivos.

Sin embargo, todo esto es poca cosa; hace medio siglo no lo veia, y dentro de
medio siglo no lo veré.
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Me decia a mi mismo: «Si no esta en mi destino hacer volver a costumbres
primordiales una comarca circunscrita y aislada; si debo esforzarme en olvidar el
mundo, y creerme bastante dichoso con obtener para mi algunos dias tolerables sobre
esta tierra seducida, no pido entonces mas que un bien, una sombra en este suefio del
que ya no quiero despertarme. Queda sobre la tierra, tal como esta es, una ilusion que
puede todavia atraerme; es la unica; tendré la cordura de dejar que me engafie; el
resto no vale el esfuerzo». Eso es lo que me decia entonces; pero solo el azar podia
permitirme su inestimable error. El azar es lento e inseguro; la vida, rapida,
irrevocable; su primavera pasa, y esa necesidad engafiada, acabando de perder mi
vida, debe al fin enajenar mi corazén y alterar mi naturaleza. A veces siento ya que
me agrio, me indigno, mis sentimientos se aprietan; la impaciencia hace indémita mi
voluntad, y una especie de desprecio me lleva a designios grandes, pero austeros. Sin
embargo, esta amargura no perdura en toda su fuerza; me abandona enseguida, como
si comprendiese que los hombres distraidos, y las cosas inciertas, y mi vida tan corta,
no merecen la inquietud de un dia, y que un despertar severo es inutil cuando casi
enseguida tiene uno que dormirse de nuevo para siempre.
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Carta XXXVIII

Lyon, 8 de mayo, VI

He ido a Ablamont, a casa del cirujano que tan habilmente cur6 el brazo de aquel
oficial que volviendo de Chessel se cayo del caballo.

Sin duda no ha olvidado usted como, cuando entramos en su casa, en aquella
ocasion, hace mas de doce afios, se apresur6 a ir a coger los albérchigos mas
hermosos de su jardin, y como, al volver con las manos llenas, aquel pobre viejo ya
achacoso tropezo en el umbral de la puerta, lo que hizo caer por tierra casi toda la
fruta que traia. Su hija le dijo con brusquedad: «jSiempre le pasa a usted lo mismo!
Se quiere meter en todo, y todo lo echa a perder. ;No podia usted quedarse quieto en
su silla? jBuena la ha hecho usted!». El sufria, sin responder nada, ¢se acuerda usted?
iInfeliz! Ahora es méas desgraciado todavia. Esta paralitico, en un verdadero lecho de
dolor, sin tener junto a si mas que a esa hija miserable. Desde hace una porcién de
meses no puede ya hablar; pero el brazo derecho no ha sido atacado aun y hace
signos con €l. Hizo algunos que tuve la pena de no poder explicar; queria decir a su
hija que me ofreciera algo. Ella no lo comprendié, o aparenté no comprenderlo. Unos
momentos que tuvo que salir fuera, los aproveché para que su desgraciado padre
supiese, al menos, que habia alguien que se daba cuenta de sus males; todavia tiene
un oido en bastante buen estado. Me dio a entender que su hija, considerando muy
proximo su fin, se negaba a todo lo que pudiese disminuir en unos céntimos la
herencia bastante considerable que le dejaba; pero que, aun sintiendo una gran
pesadumbre, le perdonaba todo, a fin de no dejar de amar en sus ultimos momentos al
unico ser que aun le quedaba que amar. jVer a un viejo agotar asi su vida! jA un
padre, acabar con tanta amargura en su propia casa! ;Y que nuestras leyes nada
puedan!

Preciso es que un abismo semejante de penalidades toque de cerca las
percepciones de la inmortalidad. Si fuera que, en la edad de la razon, yo hubiera
faltado esencialmente a mi padre, seria desgraciado toda mi vida, pues €él ya no existe
y, por tanto, mi falta seria tan irreparable como monstruosa. Podria decirse, es cierto,
que un mal hecho a quien ya no lo siente, a quien ya no existe, es en la actualidad un
tanto quimérico e indiferente, como lo son las cosas totalmente pasadas. Esto es
innegable; pero, a pesar de todo, no podria consolarme. La razon de este sentimiento
es muy dificil de encontrar. Si no fuese mas que el sentimiento de una vileza que se
ha perdido la ocasion de reparar con una nobleza que pueda consolar interiormente, la
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misma compensacion se encontraria en la verdad de la intencion. Cuando solo se trata
de nuestra propia estima, el deseo de una cosa loable debe satisfacernos tanto como
su ejecucion. Esta no difiere del deseo sino por las consecuencias, y ninguna puede
haber para el ofendido que ya no vive. Sin embargo, se ve el sentimiento de esta
injusticia, cuyos efectos ya no subsisten, abrumarnos todavia, envilecernos,
destrozarnos, como si debiese tener resultados eternos. Diriase que el ofendido esta
solo ausente, y que tendremos que reanudar nuestras relaciones con él, pero en un
estado que ya no admitira cambio alguno, ni reparacion, y en que el mal sera perpetuo
a pesar de nuestros remordimientos.

El espiritu humano se extravia sin cesar en esta conexion de las cosas efectuadas
con sus consecuencias desconocidas. Podria imaginar que estas concepciones de un
orden futuro y de una consecuencia sin limite en las cosas presentes no tienen mas
fundamento que la posibilidad de sus suposiciones; que deben incluirse entre los
medios que mantienen al hombre en la diversidad, en los contrastes, en la perpetua
incertidumbre, donde le sume la percepcion incompleta de las propiedades y del
encadenamiento de las cosas.

Ya que no he cerrado la carta, preciso sera que le cite a Montaigne. Acabo de
encontrar por casualidad un pasaje tan analogo a la idea que me ocupaba, que he
quedado sorprendido y satisfecho. Hay en esta conformidad de pensamiento un
principio de secreta alegria; ella es la que hace al hombre necesario al hombre,
porque hace fecundas nuestras ideas, porque da aplomo a nuestra imaginacién y
confirma en nosotros la opinién de lo que somos.

No se halla en Montaigne lo que se busca; se encuentra lo que se halla. Hay que
abrirlo al azar, y ello es rendir un homenaje a su manera. Esta es sumamente
independiente, sin ser grotesca ni afectada; y no me sorprende que un inglés haya
puesto los Ensayos por encima de todo. Se ha reprochado a Montaigne dos cosas que
le hacen admirable y que no necesito en modo alguno disculpar entre nosotros.

Es en el capitulo octavo del libro segundo donde dice:

Como sé, por una demasiado cierta experiencia, no hay consuelo alguno tan dulce
en la pérdida de nuestros amigos como el que nos trae la seguridad de no haber
olvidado nada que decirles y de haber tenido con ellos una perfecta y entera
comunicacion.

Esta entera comunicacion con el ser moral semejante a nosotros, y colocado junto
a nosotros en mutua relacion, parece una parte esencial del papel que nos es
adjudicado para empleo de nuestra duracion. Nos sentimos descontentos de nosotros
mismos cuando, una vez terminado el acto, hemos perdido sin remision el mérito de
la ejecucion en la escena que nos habia sido confiada.

Esto prueba, me dira usted quizas, que presentimos otra duracion. Se lo concedo,
y convendremos también en que el perro que no quiere sostener mas su vida porque
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su amo ha perdido la suya, y que se lanza en la hoguera donde queman su cuerpo,
quiere morir con él porque cree firmemente en la inmortalidad, y tiene la certidumbre
consoladora de reunirse con €l en otro mundo.

No me gusta reir de eso que quieren poner en lugar de la desesperacion; y, no
obstante, iba a bromear si no me hubiese contenido. La confianza ciega del hombre
en las opiniones que ama, y de las que se alimenta, es respetable, puesto que
disminuye a veces la amargura de sus miserias; pero hay algo de comico en esa
inviolabilidad religiosa con que pretende investirla. Ese hombre no llamaria sacrilego
al que asegurase que un hijo puede sin crimen degollar a su padre; lo conduciria
simplemente a un manicomio, sin irritarse. Pero se pone furioso si se atreve uno a
decirle que quizas muera como una encina o un zorro, a tal punto teme el creerlo.
¢No podria darse cuenta de que prueba con ello su propia incertidumbre? Su fe es tan
falsa como la de esos devotos que gritarian impiedad si se dudase de que un pollo
comido en viernes puede sumirnos en el infierno, y que, sin embargo, lo comen en
secreto; tanta proporcion hay entre el terror de un suplicio eterno y el placer de comer
dos bocados de carne sin esperar al domingo.

¢Por qué no tomar el partido de dejar a la libre fantasia de cada cual las cosas de
que se puede uno reir, y hasta las esperanzas que no todos pueden recibir por igual?
La moral ganaria mucho abandonando la fuerza de un fanatismo efimero, para
apoyarse con majestad sobre la evidencia inviolable. Si queréis principios que hablen
al corazon, recordad los que estan en el corazon de todo hombre bien organizado.

Decid: «Sobre una tierra de alegrias y de tristeza, el destino del hombre es
acrecentar el sentimiento de la alegria, fecundar la energia expansiva y combatir, en
todo lo que siente, el principio del envilecimiento y de los dolores...».
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Tercer fragmento

De la expresion romantica y del ranz de las vacas/¢4

Lo novelesco seduce las imaginaciones vivas y floridas; lo romantico basta s6lo a
las almas profundas, a la verdadera sensibilidad. La naturaleza esta llena de efectos
romanticos en los paises sencillos; un cultivo prolongado los destruye en las tierras
envejecidas, sobre todo en las llanuras, que el hombre se somete facilmente en todas
sus partes[65] [66]

Los efectos romanticos son los acentos de una lengua que no todos los hombres
conocen y que es extraiia a muchas comarcas. Se cesa pronto de comprenderlos
cuando se deja de vivir con ellos; y, sin embargo, esta armonia romantica es la unica
que conserva en nuestros corazones los colores de la juventud y la frescura de la vida.
El hombre de sociedad no siente ya esos efectos, demasiado distanciados de sus
costumbres; acaba por decir: «;Qué me importa?». Es como esos temperamentos
consumidos por el fuego de un veneno lento y habitual; se encuentra avejentado en la
edad del vigor, y los resortes de la vida se han aflojado en él, aunque conserve el
exterior de un hombre.

Pero vosotros, a quienes el vulgo cree semejantes a él, porque vivis con sencillez,
porque tenéis genio sin tener pretensiones de ingenio, o simplemente porque os ve
vivir y, como él, coméis y dormis; hombres primitivos, esparcidos en el siglo vano,
para conservar la huella de las cosas naturales, vosotros os reconocéis, os entendéis
en una lengua que la muchedumbre no sabe, cuando el sol de octubre aparece entre
brumas sobre los bosques amarilleantes; cuando un hilo de agua corre y cae en un
prado cercado de arboles, al ponerse la luna; cuando bajo el cielo de estio, en un dia
sin nubes, una voz de mujer canta al atardecer, en la lejania, en medio de los muros y
tejados de una gran ciudad.

Imaginad una llanura de agua limpida y blanca. Es vasta, pero circunscrita; su
forma oblonga y algo circular se prolonga hacia el poniente de invierno. Cimas
elevadas, cordilleras majestuosas, la cierran por tres lados. Estais sentados en la
pendiente de la montafia, por encima de la playa del norte, que las olas descubren y
cubren de nuevo. Detras hay unas rocas perpendiculares, que se elevan hasta la region
de las nubes; el viento triste del Polo jamas ha soplado sobre esta ribera
bienaventurada. A vuestra izquierda, las montafias se abren, un valle tranquilo se
extiende en sus profundidades, un torrente desciende de las cumbres nevadas que lo
cierran; y cuando el sol de la mafiana aparece entre los picachos helados, sobre las
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brumas, cuando las voces de la montafia indican las casitas sobre los prados todavia
en la sombra, es el despertar de una tierra primitiva, es un monumento de nuestros
destinos ignorados.

He aqui los primeros instantes nocturnos; la hora del reposo y de la tristeza
sublime. El valle, fuliginoso, comienza a oscurecerse. Hacia el sur ya esta el lago en
la sombra; las rocas que lo rodean son una zona tenebrosa bajo la cipula helada que
las cubre y que parece retener en sus nieves la luz del dia. Sus dltimos fuegos hacen
amarillear los numerosos castafios sobre las rocas salvajes; pasan en largos rayos bajo
las altas agujas de los pinos alpestres; brufien los montes; encienden las nieves;
abrasan los aires, y el agua sin olas, brillante de luz y confundida con los cielos, se ha
hecho infinita como ellos, y mas pura atin, mas etérea, mas bella. Su calma asombra,
su limpidez engafia, el esplendor aéreo que repite parece ahondar sus profundidades;
y bajo estos montes separados del globo y como suspensos en el aire, encontrais a
vuestros pies el vacio de los cielos y la inmensidad del mundo. Hay en ello un
momento de ilusion y de olvido. No se sabe ya donde esta el cielo, donde estan los
montes, ni sobre lo que uno mismo reposa; no se encuentra nivel, no hay ya
horizonte; las ideas estan cambiadas, las sensaciones son desconocidas: habéis salido
de la vida comun. Y cuando las sombras han cubierto este valle de agua; cuando los
ojos no distinguen ya los objetos ni las distancias; cuando el viento de la tarde ha
agitado las ondas, entonces hacia poniente la extremidad del lago es lo unico que
queda iluminado por una luz palida; pero todo lo que los montes rodean no es mas
que un abismo indistinto, y en medio de las tinieblas y del silencio ois, mil pies mas
abajo, agitarse esas olas incesantes, que se estremecen sobre la playa a intervalos
iguales, que penetran entre las rocas, que se rompen sobre la orilla y que parecen
resonar con un largo murmullo en el abismo invisible.

Es en los sonidos donde la Naturaleza ha colocado la expresion mas intensa del
caracter romantico; es sobre todo el sentido del oido el que puede hacer sensibles, en
pocos rasgos y de una manera enérgica, los lugares y las cosas extraordinarias. Los
olores ocasionan percepciones rapidas e inmensas, pero vagas; las de la vista parecen
interesar mas al espiritu que al corazén; se admira lo que se ve, pero se siente lo que
se oyel®7l. La voz de una mujer amada sera todavia mas bella que sus facciones; los
sonidos que exhalan algunos lugares sublimes causaran una impresion mas profunda
y mas duradera que sus formas. Yo no he visto cuadro de los Alpes que me los
evocase como puede hacerlo una melodia realmente alpestre.

El ranz de las vacas no trae al espiritu solamente recuerdos, pinta. Sé que
Rousseau ha dicho lo contrario, pero creo que se ha engafiado. Este efecto no es
imaginario; dos personas, examinando separadamente los grabados de los Cuadros
pintorescos de Suizal%8l, han dicho ambas, a la vista del Grimsel: «Ahi es donde hay
que oir el ranz de las vacas».

Si es expresado de una manera mas justa que sabia, si el que lo toca lo siente, las
primeras notas nos trasladan a los valles altos, junto a las rocas peladas y de un gris
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rojizo, bajo el cielo frio, bajo el sol ardiente, en las cimas cubiertas de pastos. La
lentitud de las cosas y la grandiosidad de los lugares le penetran a uno; alli se
encuentra el paso tranquilo de las vacas y el movimiento mesurado de sus cencerros,
junto a las nubes, en la extension suavemente inclinada desde la cresta de los granitos
inconmovibles hasta los granitos ruinosos de los barrancos nevados. Los vientos se
estremecen de un modo austero en los alerces lejanos; se distingue el rumor de un
torrente oculto en los precipicios que se han abierto durante largos siglos. A estos
ruidos solitarios en el espacio suceden los acentos apresurados y tardios de los
Kiiheren!®9] expresién némada de un placer sin gozo, de una alegria de la montafia.
Los cantos cesan; el hombre se aleja; se alejan los cencerros; no se oye mas que el
choque de los guijarros que ruedan, y la caida interrumpida de los arboles que el
torrente empuja hacia los valles. El viento trae y se lleva estos sonidos alpestres; v,
cuando los detiene, todo parece frio, inmovil y muerto. Es el dominio del hombre que
no tiene prisa. Sale de debajo del techo ancho y bajo, que las piedras pesadas
aseguran contra la tempestad; si quema el sol, si el viento es fuerte, si el trueno rueda
a sus pies, €l no lo sabe. Se dirige hacia donde las vacas deben estar; y estan, en
efecto; las llama, se rednen, se acercan, sucesivamente, y regresa con la misma
lentitud, cargado con esa leche destinada a las llanuras que €l no conocera. Las vacas
se detienen, rumian; ya no hay movimiento visible, ya no hay hombres. El aire es
frio, el viento ha caido con la luz de la tarde; sélo quedan la luz de las nieves eternas,
y la caida de las aguas, cuyo fragor salvaje, elevandose de los abismos, parece
acentuar la permanencia silenciosa de las altas cimas y de los ventisqueros y de la
noche (G)I701,
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Carta XXXIX

Lyon, 11 de mayo, VI

Lo que puede tener de seductora la multitud de relaciones que ligan a cada
individuo a su especie y al universo, esa expectaciéon expansiva que da a un corazon
joven todo un mundo que experimentar, ese exterior desconocido y fantastico, esa
ilusién, se hallan descoloridos, fugitivos, desvanecidos.

Este mundo terrestre ofrecido a la accién de mi ser se ha vuelto arido y desnudo;
buscaba en €l la vida del alma, y no la contiene.

He visto el valle dulcemente iluminado en la sombra, bajo el velo humedo,
encanto vaporoso de la mafiana; estaba hermoso. Lo he visto cambiar y marchitarse;
el astro que consume ha pasado sobre €l, lo ha abrasado, lo ha cansado de luz, lo ha
dejado seco, envejecido y de una esterilidad penosa de ver. Asi se ha levantado
lentamente, asi se ha disipado el velo feliz de nuestros dias. Ya no hay esas medias
tinieblas, esos espacios escondidos que gusta tanto penetrar. Ya no hay claridades
dudosas donde puedan descansar mis 0jos.

Todo es arido y fatigoso, como la arena que arde bajo el cielo del Sahara; todas
las cosas de la vida, despojadas de esa vestidura, presentan, en una verdad
repugnante, el sabio y triste mecanismo de su esqueleto descubierto. Sus
movimientos continuos, necesarios, irresistibles, me arrastran sin interesarme y me
agitan sin hacerme vivir.

Hace ya varios afios que el mal amenaza, se prepara, se decide. Si la desgracia, al
menos, no viene a romper este uniforme hastio, sera preciso que todo esto acabe.

www.lectulandia.com - Pagina 133



Carta XL

Lyon, 14 de mayo, VI

Caminaba por la orillas del Sena, al lado de aquel largo muro por donde
caminabamos juntos en otro tiempo, cuando hablabamos de Tinian al salir de la
infancia, y aspirabamos a la felicidad y teniamos la intencién de vivir. Contemplaba
aquel rio, que corria lo mismo que entonces, y ese cielo de otofio, tan tranquilo, tan
hermoso como en aquellos tiempos, de los que nada subsiste ya. Venia un coche; me
aparté un poco, y continué mi paseo, distraidos los ojos por las hojas amarillentas que
el viento arrastraba sobre la hierba seca y el polvo del camino. El coche se detuvo;
iban en él la sefiora Del*** con su hija, una nifia de seis afios. Me hizo subir, y la
acompaiié hasta su finca, donde no quise entrar. Ya sabe usted que la sefiora Del***
no tiene veinticinco afos, y que esta muy cambiada; pero habla con la misma gracia
sencilla y perfecta; sus ojos tienen una expresion mas doliente y no menos bella. No
hablamos para nada de su marido; recordara usted que le lleva treinta afios, y que es
una especie de financiero, muy inteligente cuando se trata del dinero, pero
completamente nulo en todo el resto. {Mujer infortunada! He ahi una vida perdida; |y
el destino parecia prometérsela tan feliz! ;Qué le faltaba para merecer la felicidad y
hacer la felicidad de otro? jQué espiritu, qué alma, qué pureza de intencion! Y todo
esto no ha servido de nada. Pronto hara cinco afios que no la habia visto. Su coche me
recondujo hacia la ciudad, pero me apeé en el sitio donde la habia encontrado, y
estuve alli hasta muy tarde.

Cuando me disponia a volver, un hombre viejo, achacoso, y que parecia abatido
por la miseria, se me acercd, mirandome mucho; me llam6 por mi nombre y me pidio
una limosna. En el momento, no me fue posible reconocerle; pero mas tarde quedé
anonadado recordando que no podia ser mas que aquel profesor de tercera, tan
laborioso y tan bueno. Me he informado esta mafiana, pero no sé si podré descubrir el
triste granero donde, sin duda, pasa sus tltimos dias. El infortunado habra creido que
no quise reconocerlo. Si doy con él, es preciso que le procure un cuarto y unos
cuantos libros para que recobre sus habitos de estudio; me parece que todavia ve bien.
No sé lo que debo prometerle de parte de usted; le agradeceré me lo indique; no se
trata de un momento, sino del resto de su vida. Nada haré sin saber las intenciones de
usted.

Habia pasado mas de una hora, creo, vacilando, dudando de hacia qué lado
dirigirme para caminar un poco. Aunque aquel sitio se encontraba mas lejos de mi
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casa, me senti arrastrado hacia él, sin duda por la necesidad de una tristeza que
pudiese convenir a aquella que ya llenaba mi pensamiento.

Sin inconveniente habria afirmado que no volveria a verla nunca. Era cosa
resuelta; y, sin embargo... su recuerdo, aunque atenuado por el desaliento, por el
tiempo, por el decaimiento de mi confianza en un género de afectos demasiado
engafiosos o demasiado intitiles, su recuerdo se encontraba ligado a los sentimientos
de mi existencia en medio de las cosas. La veia en mi, pero como la reminiscencia
imborrable de un suefio pasado, como esas ideas de felicidad cuya huella se guarda y
que no son ya de mi edad.

Pues ya soy un hombre hecho y derecho. Los sinsabores me han madurado;
gracias a mi destino, no tengo otro duefio que este poco de razén que se recibe de
arriba sin saber/por qué. Yo no estoy bajo el yugo de las pasiones; los deseos no me
extravian, la voluptuosidad no me corrompera. He dejado todas esas futilidades de las
almas fuertes; no caeré en el ridiculo de gozar de las cosas novelescas, o de ser
victima de un bello sentimiento. Me siento en estado de ver con indiferencia un paraje
dichoso, un cielo hermoso, una accion virtuosa, una escena conmovedora; y, si en ello
me empefiase, podria, como un hombre del mejor tono, bostezar continuamente,
sonriendo continuamente, divertirme consumido de pesares, y morir de tedio con
mucha calma y dignidad.

En el primer momento me ha sorprendido verla, y todavia lo estoy, pues no veo a
qué puede conducir esto. ;Pero qué necesidad de que conduzca a algo? jCuantos
incidentes aislados en el curso del mundo, o que no tienen resultados que podamos
conocer! No consigo desprenderme de esa especie de instinto que busca una
consecuencia y un fin a todo, particularmente a todo lo que trae el azar. Yo quiero ver
siempre en ello el efecto de una intencién, y un medio de la necesidad. Me divierto en
esta singular inclinacion, que nos ha suministrado mas de una ocasion de reir juntos,
y que, en este momento, no encuentro en absoluto molesta.

Seguramente que si hubiese sabido que iba a encontrarla, no me habria dirigido
hacia ese lado; creo, sin embargo, que habria hecho mal. Un sofiador debe verlo todo;
y un sonador, desgraciadamente, no tiene gran cosa que temer. Por otra parte, ;seria
preciso evitar todo lo que interesa a la vida del alma, y todo lo que advierte a sus
pérdidas? ¢Podria hacerse? Un olor, un sonido, un rayo de luz me diran, a pesar de
todo, que hay en la Naturaleza humana algo mas que el digerir y el dormir. Un
movimiento de alegria en el corazén del desgraciado, o el suspiro del que goza, todo
me advertira de esa misteriosa combinacion cuya prosecucién infinita mantiene y
cambia sin cesar la inteligencia, y para la cual los cuerpos no son mas que los
materiales que una idea eterna dispone como las figuras de una cosa invisible, que
lanza como dados, que calcula como numeros.

De nuevo a orillas del Sena, me decia; jLos ojos son incomprensibles! No
solamente reciben, por decirlo asi, el infinito, sino que parecen reproducirlo. Ven todo
un mundo; y lo que reflejan, lo que pintan, lo que expresan es mas vasto todavia. Una
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gracia que todo lo arrastra, una elocuencia dulce y profunda, una expresion mas
amplia que las cosas expresadas, la armonia que constituye el vinculo universal, todo
eso esta en los ojos de una mujer. Todo eso, y mas todavia, esta en la voz ilimitada de
la mujer que siente. Cuando habla, saca del olvido los sentimientos y las ideas;
despierta al alma de su letargo, la arrastra y la conduce por todos los dominios de la
vida moral. Cuando canta, parece que agita las cosas, que las cambia de lugar, que las
modela y que crea sentimientos nuevos. La vida natural deja de ser la vida cotidiana;
todo es romantico, animado, embriagador. Ahi, sentada en reposo, u ocupada en
cualquier quehacer, nos arrastra, nos precipita consigo en el mundo inmenso; y
nuestra vida se ensancha con este movimiento sublime y tranquilo. jCuan frios nos
parecen, entonces, esos hombres que se mueven tanto por cosas tan pequefias! jEn
qué nada nos mantienen, y qué fatigoso es vivir entre seres turbulentos y mudos!

Pero cuando todos los esfuerzos, todos los talentos, todos los éxitos y todos los
dones del azar han formado un rostro admirable, un cuerpo perfecto, un alma grande,
un corazon delicado, un espiritu amplio, no se precisa mas de un dia para que el tedio
y el desaliento comiencen a aniquilarlo todo en el vacio de un claustro, en los
sinsabores de un matrimonio equivocado, en la nulidad de una vida fastidiosa.

Quiero seguir viéndola. Ella ya no espera nada; nos llevaremos bien. Ella no se
sorprendera de que el hastio me devore, y yo no tengo que temer el aumentar el suyo.
Nuestra situacién estd ya definida; de tal modo, que no modificaré la mia yendo a su
casa cuando abandone el campo.

Ya me figuro con qué gracia risuefia y fatigada recibe una sociedad que la aburre,
y con qué impaciencia aguarda el dia siguiente de los dias de fiesta.

Yo también paso todos los dias casi por las mismas molestias. L.os conciertos, las
reuniones, todos esos pasatiempos, son el quehacer de esos pseudo-dichosos; a cargo
de ellos esta, como la vifa esta a cargo del labrador; mas todavia, pues no lleva en si
consuelo alguno, ni produce nada.

www.lectulandia.com - Pagina 136



Carta XLI

Lyon, 18 de mayo, VI

Se diria que el destino se esfuerza en volver a poner al hombre la cadena que este
ha querido sacudirse a pesar del destino. ;| De qué me ha servido abandonar todo para
buscar una vida mas libre? Si he visto cosas en armonia con mi Naturaleza, sélo fue
de paso, sin gozar de ellas, y como para redoblar en mi la impaciencia de poseerlas.

No soy esclavo de las pasiones, y soy mas desgraciado que si lo fuese; su vanidad
no me engafiara; pero, al fin y al cabo, ¢no es preciso algo que llene la vida? Cuando
la existencia esta vacia, ¢puede acaso satisfacer? Si la vida del corazén no es otra
cosa que una nada agitada, ¢no es preferible dejarla por una nada mas tranquila? Me
parece que la inteligencia busca un resultado; quisiera que me dijesen cual es el de mi
vida. Quiero algo que vele y arrastre mis horas; no me seria posible sentirlas de
continuo rodar tan pesadamente sobre mi, solitarias y lentas, sin deseos, sin ilusiones,
sin un fin. Si no puedo conocer de la vida mas que sus miserias, ¢es un bien haberla
recibido; es cordura el conservarla? Usted no pensara que, demasiado débil contra los
males de la Humanidad, ni siquiera me atrevo a sostener su temor; usted me conoce
lo bastante. No es en la desgracia cuando pensaria en libertarme de la vida. La
resistencia despierta el alma y le da una actitud mas altiva; cuando no hay mas
remedio que luchar contra los grandes dolores es cuando se encuentra uno a si
mismo; puede uno complacerse en su energia, a lo menos se tiene algo que hacer.
Pero son las dificultades, las molestias, las violencias, la insipidez de la vida lo que
me cansa y me abate. El hombre apasionado puede resolverse a sufrir, ya que
pretende gozar un dia; ;pero qué consideracion puede sostener a quien nada espera?
Estoy cansado de llevar una vida tan vana. Cierto que todavia podria esperar con
paciencia; pero mi vida pasa sin hacer nada util, y sin disfrutar de ella, sin esperanza,
como sin paz. ;Cree usted que con un alma indomable puede esto durar muchos
afnios? Tentado me siento a veces de creer que hay también una razon de las cosas
fisicas, y que la necesidad misma sigue una marcha continua, una especie de fin que
la inteligencia puede presentir. A veces me pregunto a donde me conducird esa
sujecion que me encadena al hastio, esa apatia de la que nunca puedo salir; ese orden
de cosas nulo e insipido, del cual no me es posible librarme, en el que todo falta,
difiere, se aleja; en que toda probabilidad de variacion se desvanece; en que el
esfuerzo se desvia; en que todo cambio aborta; en que toda esperanza sale fallida,
hasta la de una desgracia, por lo menos, enérgica; en que se diria que una voluntad
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enemiga se encarniza en mantenerme en un estado de suspension y de trabas, en
burlarme con vaguedades y esperanzas evasivas, a fin de consumir mi vida entera sin
haber alcanzado nada, producido nada, poseido nada.

Evoco el triste recuerdo de los largos afios perdidos. Observo cémo ese porvenir,
que seduce siempre, cambia y se empequefiece al acercarse. Herido de un soplo de
muerte a la luz funebre del presente, se decolora en el instante en que se quiere gozar
de él; y dejando tras si las seducciones que lo disfrazaban y el prestigio ya
envejecido, pasa solo, abandonado, arrastrando con trabajo su cetro, agotado y
repulsivo, como si insultase a la fatiga que produce el resbalar siniestro de su cadena
eterna. Cuando presiento ese espacio desencantado por el que van a arrastrarse los
restos de mi juventud y de mi vida; cuando mi pensamiento intenta seguir de
antemano la pendiente uniforme por donde todo corre y se pierde, ;qué encontrar,
cuyo término pueda yo esperar, y quién podria ocultarme el abismo en que todo esto
va a acabar? ;No sera preciso, al fin y al cabo, que, cansado y abatido, cuando esté
seguro de no poder nada busque al menos el reposo? Y cuando una fuerza inevitable
pese sobre mi sin tregua, ;como podré descansar, sino precipitandome yo mismo? Es
preciso que todo tenga un fin segtiin su Naturaleza. Puesto que mi vida relativa esta
separada del curso del mundo, ;para qué continuar vegetando, inttil al mundo y
penoso a mi mismo? ;Por el vano instinto de existir; para respirar y avanzar en edad;
para despertarme amargamente cuando todo reposa, y buscar tinieblas cuando la
tierra florece; para no sentir mas que la necesidad de los deseos, y conocer solo el
suefio de la existencia; para estar fuera de lugar, aislado en el escenario de las
aflicciones humanas, sin hacer feliz a nadie, sin tener mas que la idea del papel de un
hombre; para apegarme a una vida perdida, esclavo cobarde a quien la vida rechaza, y
que se aferra a su sombra, avido de existencia, como si la existencia real le
correspondiese, y queriendo miserablemente ser a falta de atreverse a dejar de ser?

¢Qué pueden importarme los sofismas de una filosofia dulce y halagadora, vano
disfraz de un instinto pusilanime, vana sabiduria de los pacientes, que perpetda los
males tan bien soportados y que legitima nuestra servidumbre por una necesidad
imaginaria?

Espera, me diran; el mal moral se agota por la vida misma; espera: los tiempos
cambiaran, y quedaras satisfecho; o, si continiian semejantes, cambiaras ti mismo.
Usando del presente, tal como es, habras debilitado el sentimiento demasiado
impetuoso de un porvenir mejor; y cuando hayas tolerado la vida, tu corazon, mas
tranquilo, la encontrara buena. Una pasion cesa, una pérdida se olvida, una desgracia
se repara; yo no tengo pasiones, no lamento pérdida ni desgracia, nada que pueda
cesar, que pueda olvidarse, que pueda ser reparado. Una pasion nueva puede distraer
de la que envejece; pero ¢donde podria encontrar un alimento para mi corazon
cuando haya perdido esta sed que lo devora? Desea todo, quiere todo, contiene todo.
¢Qué poner en lugar de ese infinito que exige mi pensamiento? Los pesares se
olvidan, otros bienes los borran; ;pero qué bienes podran reemplazar a los pesares
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universales? Todo lo que es inherente a la Naturaleza humana lo posee mi ser; este ha
querido nutrirse de ello conforme a su Naturaleza, y se ha extenuado sobre una
sombra impalpable. ;Sabe usted algun bien que consuele de la nostalgia del mundo?
Si mi desgracia consiste en la nada de mi vida, ;calmara el tiempo males que agrava
el tiempo, y puedo esperar que cesen, cuando es su misma duracion lo que los hace
intolerables?

Espera, tiempos mejores quizas produciran lo que parece vedarte tu destino
presente.

Hombres de un dia, que proyectais mientras envejecéis, y que razonais, para un
porvenir lejano, cuando la muerte os sigue los pasos, sofiando ilusiones consoladoras
en la inestabilidad de las cosas, ¢no sentiréis correr su curso rapido? ¢No veréis que
vuestra vida se adormece balanceandose, y que esa vicisitud que sostiene vuestro
corazén engafiado no lo agita sino para apagarlo en una sacudida postrera y cercana?
Si la vida del hombre fuese eterna, si siquiera fuese mas larga, si siquiera fuese igual
o parecida hasta su ultimo momento, entonces podria seducirme la esperanza, y acaso
esperaria lo que por lo menos seria posible. ;Pero hay algo permanente en la vida?
¢Puede el dia futuro tener las necesidades del dia presente, y lo que es bueno hoy sera
bueno mafiana? Nuestro corazon cambia mas rapidamente que las estaciones anuales;
sus vicisitudes sufren por lo menos cierta constancia, puesto que se repiten en la
extension de los siglos. Pero nuestros dias, que nada renueva, no tienen dos horas que
puedan ser semejantes; cada una de sus estaciones, que no se reparan, tiene sus
necesidades; si hay una que haya perdido lo que le correspondia, lo ha perdido sin
remision, y ninguna otra edad podria poseer lo que la edad del vigor no ha alcanzado.

Es propio del insensato pretender luchar contra la necesidad. E1 hombre discreto
recibe las cosas tal como el destino las trae; las considera solo desde los puntos de
vista que pueden hacérselas propicias; sin preocuparse inttilmente de los caminos por
que vaga sobre este globo, sabe poseer, en cada albergue que marca su carrera, las
dulzuras y la tranquilidad del reposo; y ya que pronto tendra que encontrar el término
de su marcha, camina sin esfuerzo, y hasta se extravia sin inquietud. ;De qué le
serviria querer mas, resistir a la fuerza del mundo y tratar de evitar las cadenas y una
ruina inevitable? Ninguin hombre podria detener el curso universal, y nada mas vano
que el lamentarse de los males por fuerza inherentes a nuestra Naturaleza.

Si todo es necesario, ¢qué pretendéis oponer a mis sinsabores? ;A qué
censurarlos? ;Puedo acaso sentir de otro modo? Si, por el contrario, nuestra suerte
particular esta en nuestras manos, si el hombre puede escoger y decidir, existiran para
él obstaculos que no podra vencer, y miserias a las cuales no podra sustraer su vida;
pero todo el esfuerzo del género humano no podria hacer contra él mas que
aniquilarlo. SAlo aquel que quiere plenamente vivir puede someterse a todo; pero el
que nada pretende no puede someterse a nada. Vosotros exigis que me resigne a
males inevitables; yo también lo quiero; pero, desde el momento en que consiento en
abandonarlo todo, ya no hay para mi males inevitables.
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Los bienes numerosos que restan al hombre, aun en la desgracia, no podrian
tampoco atraerme. Hay mas bienes que males; esto es cierto en un sentido absoluto;
y, sin embargo, seria hacerse extrafias ilusiones creer que las cosas son asi en la
realidad. Un solo mal que no podemos olvidar aniquila el efecto de veinte bienes de
que parecemos gozar; y, a pesar de las promesas de la razén, hay muchos males que
no se podria dejar de sentir mas que con el tiempo y merced a un gran esfuerzo, si no
se es sectario y un tanto fanatico. El tiempo, es cierto, disipa estos males, y la
resistencia del hombre cuerdo los desgasta mas aprisa todavia; pero la industriosa
imaginacion de los demas los ha multiplicado de tal modo, que siempre seran
reemplazados antes de su término; y como los bienes pasan al igual que los dolores,
aunque hubiese en el hombre diez placeres por cada pena, si la amargura de esta pena
corrompe cien placeres durante toda su duracién, la vida sera, por lo menos,
indiferente e inutil para quien ya no tiene ilusiones. El mal queda, el bien desaparece;
¢qué ilusién, qué fin me harian soportar la vida? El desenlace es sabido; ¢qué hacer,
pues? La pérdida verdaderamente irreparable es la de los deseos.

Sé que un instinto natural ata al hombre a la vida; pero es en cierto modo un
instinto de habito, que no prueba en manera alguna que la vida sea buena. El ser, por
el solo hecho de que existe, debe apegarse a la existencia; la razon sola puede hacerle
contemplar la nada sin espanto. Es curioso que el hombre, cuya razon afecta
despreciar tanto el instinto, eche mano de lo que hay de mas ciego para justificar los
sofismas de esta misma razon.

Se objetara que la impaciencia habitual proviene de la impetuosidad de las
pasiones, y que los viejos se apegan a la vida a medida que la edad los calma e
ilumina. No quiero examinar en este momento si la razon del hombre que se apaga
vale mas que la del hombre en toda su pujanza; si cada edad no tiene su manera de
sentir, conveniente entonces y fuera de lugar en otros tiempos, si, en una palabra,
nuestras instituciones estériles, nuestras virtudes de viejos, obra de la caducidad, al
menos en su principio, prueban sélidamente algo en favor de la edad fria.
Responderia solamente: Toda cosa mixta es echada de menos en el momento de su
pérdida; una pérdida irremediable nunca es considerada friamente después de una
larga posesion; nuestra imaginacion, que vemos siempre en la vida abandonar un bien
en cuanto lo adquiere, para fijar nuestros esfuerzos en el que nos queda por adquirir,
no se detiene en lo que acaba, sino sobre el bien que nos es arrebatado, y no sobre el
mal de que nos libramos.

No es asi como debe estimarse el valor de la vida efectiva para la mayoria de los
hombres. Pero preguntadles, cada dia de esa existencia cuya esperanza sin cesar les
anima, si el momento presente les satisface, les disgusta o les es indiferente; vuestros
resultados seran entonces seguros. Toda otra evaluacion no es mas que un medio de
engafiarse a si mismo; y yo quiero poner una verdad clara y sencilla en lugar de ideas
confusas y sofismas manoseados.
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Me diran seriamente: «Contén tus deseos; limita esas necesidades demasiado
avidas; pon tus afectos en cosas facilmente asequibles. ;Para qué buscar lo que las
circunstancias alejan? ;Para qué exigir cosas de que los hombres prescinden sin
trabajo? ¢Para qué querer cosas utiles? ;No hay tantos que ni siquiera piensan en
ellas? ¢Para qué quejarte de dolores publicos? ¢Ves acaso que turben el suefio de un
solo ser dichoso? ¢De qué sirven esos pensamientos de un alma fuerte, y ese instinto
de las cosas sublimes? ;No podrias sofiar en la perfeccion sin pretender guiar hacia
ella a la multitud? ;Necesitas, acaso, para gozar de tu vida, una existencia grande o
sencilla, circunstancias enérgicas, lugares escogidos, hombres y cosas a gusto tuyo?
Todo es bueno para el hombre, con tal de existir; y, en todas partes donde puede vivir,
puede vivir contento. Si tiene una buena reputacion, unos cuantos conocidos que le
quieran bien, una casa y con qué presentarse en sociedad, ;qué mas necesita?».
Ciertamente, nada tengo que responder a estos consejos que un hombre maduro me
daria, y los juzgo bonisimos para aquellos que los tengan por tales.

Sin embargo, estoy ya mas tranquilo, y comienzo a cansarme de mi impaciencia
misma. Algunas ideas sombrias, pero serenas, se me hacen mas familiares. Pienso a
menudo en los que, la misma mafiana de sus dias, han encontrado su eterna noche;
este sentimiento me sosiega y me consuela; es el instinto del atardecer. ; Pero por qué
esta necesidad de las tinieblas; por qué me es penosa la luz? Un dia lo sabran; cuando
ellos hayan cambiado, cuando yo ya no exista.

¢Cuando ya no existas?... ;Meditas acaso un crimen?

Si, fatigado de los males de la vida, y desilusionado sobre todo de sus bienes,
suspendido ya sobre el abismo, designado para el momento supremo, retenido por el
amigo, acusado por el moralista, condenado por mi patria, culpable a los ojos del
hombre social, tuviese que responder a sus esfuerzos y a sus reproches, he aqui lo
que, a mi juicio, podria decir: He examinado todo, conocido todo; si no lo he
experimentado todo, al menos lo he presentido todo. Vuestros dolores han ajado mi
alma; son intolerables porque carecen de objeto. Vuestros placeres son ilusorios,
fugitivos; un dia basta para conocerlos y abandonarlos. He buscado en mi la felicidad,
pero sin fanatismo; he visto que no estaba hecha para el hombre solo. La propuse a
los que me rodeaban, pero no tenian tiempo de pensar en ella. Interrogué a la multitud
a la que marchita la miseria y a los privilegiados a los que oprime el tedio; me han
dicho: «Hoy sufrimos, pero gozaremos mafiana». En cuanto a mi, sé que el dia que se
prepara va a caminar sobre las huellas del dia que transcurre. Vivid, vosotros a
quienes un prestigio feliz puede engafiar todavia; pero yo, cansado de lo que puede
extraviar la esperanza, casi ya sin deseos, no debo seguir viviendo. Juzgo la vida
como el hombre que desciende a la tumba. jAbrase, pues, para mi! ¢ Voy acaso a fijar
mas alla la meta cuando al fin he llegado a ella? La Naturaleza ofrece ilusiones que
creer y amar; no levanta el velo sino en el momento sefialado por la muerte. No lo ha
levantado para vosotros; vivid pues. Para mi si lo levanto; mi vida ya no cuenta.
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Es posible que el verdadero bien del hombre sea su independencia moral, y que
sus miserias no sean mas que el sentimiento de su propia debilidad en situaciones
multiples; que todo fuera de él sea un suefio y que la paz solo resida en el corazén
inaccesible a las ilusiones. ;Pero sobre qué descansara entonces el pensamiento
desengafiado? ;Qué hacer en la vida cuando se es indiferente a todo lo que encierra?
Cuando la pasion de todo, cuando esa necesidad universal de las almas fuertes ha
consumido nuestro corazon, el encanto abandona nuestros deseos defraudados y el
irremediable hastio nace de esas cenizas frias. Funebre, siniestro, absorbe toda
esperanza, reina sobre las ruinas, devora, apaga; con un esfuerzo invencible, cava
nuestra tumba, asilo que, por lo menos, traera el reposo con el olvido, la calma en la
nada.

Sin deseos, ;qué hacer de la vida? jVegetar estipidamente; arrastrarse sobre la
huella inanimada de las preocupaciones cotidianas; rampar enervado en la bajeza del
esclavo o la nulidad de la muchedumbre; pensar sin servir al orden universal; sentir
sin vivir! Asi, juguete lamentable de un destino que nada explica, el hombre
abandonara su vida al azar de las cosas y del tiempo. Asi, engafiado por la oposicion
de sus deseos, de su razon, de sus leyes, de su Naturaleza, se apresurara con paso
risuefio y lleno de audacia hacia la noche sepulcral. Los ojos ardientes, pero inquietos
en medio de los fantasmas, y el corazon cargado de dolores, busca y se extravia,
vegeta y se adormece.

jArmonia del mundo, suefio sublime! jFin moral, gratitud social, leyes, deberes;
palabras sagradas entre los hombres; s6lo puedo desafiaros a los ojos de la multitud
enganada!

Realmente, abandono amigos, a quienes voy a afligir; a mi patria, cuyos
beneficios no he pagado bastante; a todos los hombres, a que deberia servir; pero esto
es nostalgia y no remordimiento. ;Quién mas que yo podia sentir el valor de la union,
la autoridad de los deberes, la dicha de ser 1til? Yo esperaba hacer algtn bien; tal fue
el mas halagiiefio, el mas insensato de mis suefios. En la perpetua agitacion de una
existencia siempre agitada, precaria, sojuzgada, todos seguis, ciegos y dociles, la
senda trillada del orden establecido; abandonando asi vuestra vida a vuestras
costumbres, y perdiéndola como perderiais un dia. Yo podria, arrastrado también por
esta desviacion universal, dejar algunos beneficios en estos caminos de error; pero
ese bien, facil a todos, sera llevado a cabo sin mi por los hombres buenos. Los hay,
que vivan pues, y que, lutiles para algo, sean felices. Pero yo, en este abismo de
males, no quedaria consolado, lo confieso, si no hiciera algo mas. Quizas aliviaria a
un infortunado, pero otros cien mil seguirian gimiendo; y yo, impotente en medio de
ellos, veria sin cesar atribuir a la Naturaleza de las cosas los frutos amargos del
extravio humano, y perpetuarse, como la obra inevitable de la fatalidad, esas miserias
en que me parece sentir el capricho accidental de una perfectibilidad que hace sus
pruebas. Condénenme severamente, puesto que rehtiso el sacrificio de una vida
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dichosa al bien general; pero cuando, teniendo que vivir inatil, pido un reposo
demasiado tiempo esperado, siento nostalgias, lo repito, mas no remordimientos.

Bajo el peso de una desgracia pasajera, considerando la movilidad de las
impresiones y de los acontecimientos, sin duda deberia esperar dias mas favorables.
Pero el mal que pesa sobre mis afios no es un mal pasajero. Este vacio en el que
transcurren lentamente, ;quién lo llenara? ;Quién devolvera el deseo a mi vida, y una
espera a mi voluntad? Es el bien mismo lo que encuentro inutil. {Hagan los hombres
que solo haya que deplorar calamidades! Durante la tempestad, la esperanza sostiene,
y se arma uno de valor contra el peligro porque esto puede tener fin; pero si la misma
tranquilidad fatiga, ¢qué esperar entonces? Si el mafiana puede ser bueno, accederia a
esperar; pero si mi destino es tal que mafana, no pudiendo mejorar, pueda sentirme
desdichado todavia, entonces no veré ese dia funesto.

Si, realmente, es un deber terminar la vida que me ha sido dada, sin duda
desafiaré sus miserias; el tiempo rapido las arrastrara pronto. Por oprimidos que
puedan ser nuestros dias, son tolerables, puesto que son limitados. La muerte y la
vida estan en mi poder; no tengo apego a la una, ni deseo la otra: que la razon decida
si tengo derecho a elegir entre ellas.

Es un crimen, me dicen, desertar de la vida. Pero esos mismos sofistas que me
prohiben la muerte me exponen o me envian a ella. Sus innovaciones la multiplican a
mi alrededor, sus preceptos me conducen a ella, o sus leyes me la dan. Renunciar a la
vida cuando es buena es una gloria; matar al que quiere vivir es justo, ¢no es cierto?

Entonces, esta muerte, que se debe buscar cuando se teme, ;seria un crimen
entregarse a ella cuando se la desea? Bajo cien pretextos, especiosos o ridiculos, os
burlais de mi existencia; ¢iba yo, entonces, a ser el unico que no tuviese derechos
sobre mi mismo? jCuando amo la vida, debo despreciarla; cuando soy feliz, me
enviais a morir; y si quiero la muerte, entonces me la prohibis, imponiéndome la vida
cuando la aborrezcol”1! Si no puedo quitarme la vida, tampoco puedo exponerme a
una muerte probable. ;Es esa la prudencia que exigis a vuestros subditos? En el
campo de batalla, deberian calcular las probabilidades antes de marchar contra el
enemigo, y vuestros héroes serian todos unos criminales. La orden que les dais no los
justifica; vosotros no habéis tenido derecho para enviarlos a la muerte, si ellos no han
tenido derecho a consentir en ser enviados. Una misma demencia autoriza vuestros
furores y dicta vuestros preceptos. ¢Podria tanta inconsecuencia justificar tanta
injusticia?

Si yo no tengo sobre mi mismo ese derecho de muerte, ;quién lo ha dado a la
sociedad? ¢He cedido acaso lo que no tenia? ¢Qué principio social habéis inventado
que me explique como un cuerpo adquiere un poder interno y reciproco que sus
miembros no tenian, y como he concedido para oprimirme un derecho que ni siquiera
tenia para escapar a la opresion? ¢Diran que, si el hombre aislado goza de ese
derecho natural, lo enajena al convertirse en miembro de la sociedad? Pero ese
derecho es inalienable por Naturaleza, y nadie podria celebrar un convenio que le
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despojase de toda facultad para romperlo cuando se le hiciera redundar en su
perjuicio. Antes de mi, han demostrado que el hombre no tiene el derecho de
renunciar a su libertad; o, en otros términos, de cesar de ser hombre; pues entonces,
;icomo podria perder el derecho mas esencial, mas seguro, mas irresistible de esa
misma libertad, el Unico que garantiza su independencia, y que siempre le queda
contra la desgracia? ;Hasta cuando absurdos tan palpables sojuzgaran a los hombres?

Si pudiese ser un crimen abandonar la vida, a vosotros os acusaria, a vosotros
cuyas innovaciones funestas me han conducido a desear la muerte, que sin vosotros
habria alejado; esta muerte, pérdida universal que nada repara, triste y ultimo refugio
que hasta osais prohibirme; como si os quedase algiin imperio sobre mi hora postrera,
y como si las formas de vuestra legislacion pudiesen también limitar derechos
colocados fuera del mundo que gobierna. Oprimid mi vida, la ley es con frecuencia
también el derecho del mas fuerte; pero la muerte es la valla que opondré a vuestra
fuerza. En otras partes, mandaréis; aqui, es preciso demostrar.

Decidme claramente, sin vuestros rodeos habituales, sin esa vana elocuencia de
las palabras que no me engafiara, sin esos grandes nombres mal entendidos de fuerza,
de virtud, de orden eterno, de destino moral; decidme, simplemente, si las leyes de la
sociedad estan hechas para el mundo actual y visible, o para una vida futura, lejana de
nosotros. Si estan hechas para el mundo positivo, decidme: ;como leyes relativas a un
orden de cosas pueden obligarme cuando ese orden deja de existir; como lo que
regula la vida puede extenderse mas alla de ella; como el modo segun el cual hemos
determinado nuestras relaciones puede subsistir cuando estas relaciones se extinguen;
y como he podido nunca consentir en que nuestros convenios me retengan contra mi
voluntad? ;Cual es el fundamento, el pretexto, quiero decir, de vuestras leyes? ;No
han prometido acaso la felicidad de todos? Cuando quiero la muerte, sera porque no
me siento feliz. Pero, el pacto que me oprime, ¢es irrevocable? Un compromiso
oneroso en las cosas particulares de la vida puede encontrar al menos
compensaciones, y se puede sacrificar una ventaja cuando nos quede la facultad de
poseer otras; pero la abnegacion total, ;puede entrar en las ideas de un hombre que
conserve alguna nocion de derecho y de verdad? Toda sociedad esta fundada sobre
una reunion de facultades, un cambio de servicios; pero, cuando perjudico a la
sociedad, ;no se niega ésta a protegerme? Pues si no hace nada por mi, o bien hace
mucho contra mi, yo también tengo el derecho de negarme a servirla. Nuestro pacto
no le conviene, y lo rompe; no me conviene a mi, y también lo rompo; no me rebelo,
salgo.

Es un ultimo esfuerzo de vuestra tirania celosa. Demasiadas victimas se os
escaparian; demasiadas pruebas de la miseria publica se elevarian contra el vano
rumor de vuestras promesas, y descubririan vuestros codigos taimados en su arida
desnudez y su corrupcion financiera. jQué simple he sido en hablaros de justicia! He
visto la sonrisa de la compasién en vuestra mirada paternal. Me dice que la fuerza y
el interés son los que gobiernan a los hombres. Vosotros 1o habéis querido; pues bien,
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;como sera mantenida vuestra ley? ;A quién castigara por su infraccion? ;Alcanzara
a aquel que ya no existe? ;Vengara sobre los suyos un esfuerzo despreciado? jQué
inutil demencia! Multiplicad nuestras miserias, es preciso para las grandes cosas que
proyectais, es preciso para el género de gloria que buscais; dominad, atormentad,
pero, al menos, tened un fin; sed inicuos y friamente atroces, pero, al menos, no lo
seais en vano. jQué irrision una ley de servidumbre que no sera obedecida ni
vengada!

Donde vuestra fuerza acaba, comienzan vuestras imposturas; jtan necesario es a
vuestro imperio que no ceséis de burlaros de los hombres! Es la Naturaleza, es la
inteligencia suprema, quien quiere que doblegue mi cabeza bajo el yugo insultante y
pesado. Quieren que me ate a mi cadena, y la arrastre docilmente, hasta el instante en
que os plazca romperla sobre mi cabeza. Hagais lo que hagais, un dios os entrega mi
vida, y el orden del mundo quedaria invertido si vuestro esclavo escapase.

El Eterno me ha dado la existencia y me ha encomendado mi papel, decis, en la
armonia de sus obras; debo desempefiarlo hasta el fin, y no tengo derecho a
sustraerme a su imperio. Olvidais demasiado pronto el alma que me habéis dado. Este
cuerpo terrestre no es mas que polvo, ¢ya no os acordais? Pero mi inteligencia, soplo
imperecedero, emanado de la inteligencia universal, no podra jamas sustraerse a su
ley. ;Como abandonaria, pues, el imperio del Sefior de todas las cosas? No cambio
mas que de lugar; el lugar no es nada para el que contiene y gobierna todo. Lo mismo
que no me ha colocado en la comarca en que me hizo nacer, tampoco me ha colocado
exclusivamente en la tierra.

La Naturaleza vela por mi conservacion; yo debo también conservarme para
obedecer sus leyes, y, puesto que me ha infundido el temor a la muerte, me prohibe
buscarla. Es una bella frase; pero la Naturaleza me conserva o me inmola a su antojo;
por lo menos, el curso de las cosas no tiene en esto ley conocida. Cuando quiero
vivir, un abismo se abre para tragarme, el rayo desciende a consumirme. Si la
Naturaleza me quita la vida que me ha hecho amar, yo me la quito cuando dejo de
amarla; si ella me arranca un bien, yo rechazo un mal; si entrega mi existencia al
curso arbitrario de los acontecimientos, yo la abandono o la conservo a mi antojo. Ya
que me ha dado la facultad de querer y de elegir, uso de ella en el momento en que
tengo que decidir los mas grandes intereses; y no podria comprender que hacer servir
la libertad recibida de sus manos para escoger lo que me inspira, sea ultrajarla. Obra
de la Naturaleza, interrogo sus leyes, encuentro en ellas mi libertad. Colocado en el
orden social, respondo a los preceptos erroneos de los moralistas, y rechazo leyes que
ningun legislador tenia el derecho de hacer.

En todo lo que no veda una ley superior y evidente, mi deseo es mi ley, puesto
que es el signo del impulso natural; es mi derecho, por el mero hecho de ser mi deseo.
La vida no es buena para mi si, desengafiado de sus bienes, no veo mas que sus
males. Entonces, la juzgo funesta, y la abandono; es el derecho del ser que elige y que
quierel721,
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Si me atrevo a afirmar donde tantos hombres han titubeado, es guiado por una
conviccion intima. Si mi decisién se encuentra conforme con mis necesidades, al
menos no ha sido dictada por ninguna parcialidad; si estoy extraviado, me atrevo a
asegurar que no soy culpable, no concibiendo como podria serlo.

He querido saber lo que podia hacer; no digo lo que haré. No siento ni
desesperacion ni pasion; basta para mi tranquilidad estar seguro de que el peso inutil
podra ser sacudido cuando me abrume demasiado. Desde hace tiempo, la vida me
fatiga, y me fatiga mas cada dia; pero no estoy exasperado. Experimento, ademas,
cierta repugnancia ante la idea de perder irrevocablemente mi ser. Si tuviese que
elegir ahora mismo entre romper todas las ataduras o permanecer sujeto en ellas
durante cuarenta afios mas, creo que apenas vacilaria; pero me doy menos prisa,
porque dentro de unos meses podré hacerlo igual que hoy; y los Alpes son el tnico
lugar que conviene a la manera en que yo quisiera extinguirme.
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Carta XLII

Lyon, 19 de mayo, VI

He leido varias veces la carta de usted, entera. Un interés demasiado vivo la ha
dictado. Respeto la amistad que le ciega; he comprendido que no estaba tan soélo
como pretendia. Hace usted valer ingeniosamente motivos muy loables; pero crea que
si hay mucho que decir al hombre apasionado, a quien arrastra la desesperacion, no
hay en cambio una palabra sélida que responder al hombre tranquilo que razona su
muerte.

No es que haya decidido nada. Me abruma el tedio, todo me hastia. Sé que este
mal esta en mi. jOjala me contentase con comer y dormir! Pues duermo y como. La
vida que arrastro no es muy desdichada. Cada uno de mis dias es en si soportable,
pero su conjunto me anonada. Es preciso que el ser organizado obre, y que obre
segun su Naturaleza. ;Le basta el estar bien abrigado, bien muellemente acostado,
alimentado con frutos delicados, rodeado del murmullo de las aguas y del perfume de
las flores? Pues, si le retenéis inmovil, le cansara esa molicie, le importunaran esas
esencias, y esos alimentos escogidos no le alimentarian. Retiraos, por tanto, vosotros
y vuestras cadenas: que obre, que sufra si es preciso; obrar es gozar y Vivir.

Sin embargo, la apatia ha llegado a hacerse casi natural en mi; parece como si la
idea de una vida activa me asustase o me sorprendiese. L.as cosas pequefias me
repelen y, sin embargo, la costumbre de ellas me sujeta. Siempre las cosas grandes
me seduciran; y, no obstante, mi pereza las teme. No sé lo que soy, lo que amo, lo que
quiero; gimo sin causa, deseo sin objeto, y no veo nada, excepto que no estoy en mi
lugar.

Ese poder que no le seria posible perder al hombre, ese poder de cesar de ser, lo
considero no como el objeto de un deseo constante, no como el de una resolucion
irrevocable, sino como el consuelo que queda a los males prolongados, como el
término siempre posible del hastio y de la importunidad.

Me cita usted la frase que termina una carta de milord Edouard!”3l. No veo en ella
una prueba en contra mia. Estoy de acuerdo con él respecto al principio, pero la ley
sin excepcion que prohibe abandonar voluntariamente la vida no me parece una
consecuencia de ese principio.

La moralidad del hombre y su entusiasmo, la inquietud de sus aspiraciones, la
necesidad de extension que le es habitual, parecen anunciar que su fin no consiste en
las cosas fugitivas; que su accion no se limita a los espectros visibles; que su
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pensamiento tiene por objeto los conceptos necesarios y eternos; que su mision es
trabajar en el mejoramiento o restauracion del mundo; que su destino es, en cierto
modo, elaborar, asutilar, organizar, dar a la materia mas energia, mas fuerza a los
seres, mas perfeccion a los organos, mas fecundidad a los gérmenes, mas rectitud a
las relaciones de las cosas, mas imperio al orden.

Se le considera como el agente de la Naturaleza, empleado por esta en rematar, en
pulir su obra; en desbastar las porciones de la materia bruta que le son accesibles; en
someter a las leyes de la armonia los compuestos informes; en purificar los metales y
embellecer las plantas; en separar o combinar los principios; en cambiar las
sustancias groseras en sustancias volatiles, y la materia inerte en materia activa; en
acercar a si los seres menos avanzados, y en elevarse y avanzar hacia el principio
universal de fuego, de luz, de orden, de armonia, de actividad.

En esta hipotesis, el hombre que es digno de tan gran ministerio, vencedor de los
obstaculos y del cansancio, queda en su puesto hasta el ultimo instante. Respeto esta
constancia; pero no me demuestra que sea ese su puesto. Si el hombre sobrevive a la
muerte aparente, ;por qué, lo repito, esta su puesto exclusivo mas bien sobre la tierra
que en la condicion, en el lugar en que ha nacido? Si, por el contrario, la muerte es el
término absoluto de su existencia, ;qué puede estarle encomendado sino una mejora
social? Sus deberes subsisten; pero, necesariamente limitados a la vida presente, no
pueden ni obligarle mas alla de ella ni obligarle a quedar agradecido. En el orden
social es donde debe contribuir al orden. Entre los hombres, debe servir a los
hombres. Sin duda, el hombre de bien no abandonara la vida mientras pueda ser util,
pues ser Util y ser feliz sera para él una misma cosa. Si sufre, y al mismo tiempo hace
mucho bien, se sentirdA mas satisfecho que descontento. Pero cuando el mal que
experimenta es mayor que el bien que realiza, puede abandonarlo todo; y deberia
hacerlo cuando, inutil y desgraciado, pudiese estar seguro de que, bajo estos dos
respectos, no cambiara su destino. Le han dado la vida sin su consentimiento; si se
viera también obligado a conservarla, ¢qué libertad le quedaria? Puede enajenar sus
otros derechos, pero este jamas. Sin este ultimo asilo su dependencia es espantosa.
Sufrir mucho para ser un poco ttil, es una virtud que se puede aconsejar en la vida,
pero no un deber que se pueda prescribir al que lo esquiva. Mientras usamos de las
cosas, es una virtud obligatoria; con esa condicion somos miembros de la sociedad;
pero, si renunciamos al pacto, este no puede continuar obligandonos. ;Qué se
entiende, ademas, por ser util, cuando se dice que todo el mundo puede serlo? Un
zapatero, haciendo bien su oficio, evita a sus clientes una porcion de molestias; sin
embargo, dudo de que un zapatero muy desdichado esté en conciencia obligado a no
morir mas que de paralisis, a fin de continuar tomando bien las medidas del pie.
Cuando es de ese modo como somos utiles, nos esta bien permitido cesar de serlo. El
hombre es a veces admirable soportando la vida, pero esto no quiere decir que tenga
la obligacion de ello.
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Me parece que ya son demasiadas palabras para una idea tan sencilla. Pero por
sencilla que la encuentre, no crea usted que me obstino en ella, ni que conceda mas
importancia al acto voluntario que puede poner fin a la vida que a cualquier otro acto
de esta misma vida. No veo que morir sea cosa de tanta monta. jSon tantos los que
mueren sin tener tiempo de pensar en ello, sin siquiera saberlo! Una muerte
voluntaria debe ser meditada, sin duda, pero lo mismo ocurre con todas las acciones
cuyas consecuencias no se limitan al instante presente.

Cuando una situacién se hace probable, inmediatamente vemos lo que podra
exigir de nosotros. Conviene haber pensado en ella de antemano, a fin de no
encontrarse en la alternativa de obrar sin haber deliberado, o de perder en
deliberaciones la ocasién de obrar. Un hombre que, sin haberse instituido principios,
se encuentra a solas con una mujer, no se pone a razonar sus deberes; comienza por
faltar a los compromisos mas sagrados, aunque después piense en ellos. ;Y cuantas
acciones heroicas no habrian sido llevadas a cabo si hubiese sido preciso, antes de
aventurar la vida, perder una hora en discusiones!

Lo repito, no he tomado resolucion alguna; pero gusto de ver que un recurso,
infalible en si, y cuya idea puede a menudo disminuir mi impaciencia, no me esta
vedado.
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Carta XLIII

Lyon, 30 de mayo, VI

La Bruyere ha dicho:

A mi no me disgustaria encontrarme en manos de una persona razonable y ser por
ella gobernado en todo, y absolutamente, y siempre. Asi estaria seguro de obrar
bien, sin necesidad de deliberar; gozaria de la tranquilidad de quien se siente
gobernado por la razon.

En cuanto a mi, le aseguro que quisiera ser esclavo a fin de ser independiente;
pero sélo a usted se lo digo. No sé si lo tomara usted a broma. Un hombre encargado
de desempefar un papel en este mundo, y que puede hacer ceder las cosas a su
voluntad, es, sin duda, mas libre que un esclavo o, por lo menos, vive una vida mas
satisfactoria, ya que puede vivir segiin su pensamiento. Pero hay hombres rodeados
de trabas por todas partes. En cuanto hacen un movimiento, esa cadena inextricable
que les envuelve como una red los empuja de nuevo a su nulidad; es un resorte que
reacciona en proporcion a la fuerza con que lo tocan. ;Qué queréis que haga un pobre
hombre asi atado? A pesar de su libertad aparente, no puede exteriorizar ningun acto
de su vida, a la manera del que consume la suya en un calabozo. Los que han
encontrado a su jaula un punto débil, cuyos barrotes habia olvidado remachar el
destino, atribuyéndose esa feliz casualidad, vienen a decirnos: «jValor!, hay que
atreverse; haced como nosotros». No ven que no son ellos la causa. No digo que la
casualidad produzca las cosas humanas; pero creo que son conducidas, al menos en
parte, por una fuerza extrafia al hombre, y que es preciso, para conseguir algin
resultado, un concurso independiente de nuestra voluntad.

Si no hubiese una fuerza moral que modificara lo que llamamos las
probabilidades del azar, el curso del mundo estaria en una incertidumbre mucho
mayor aun. Un calculo cambiaria mas a menudo la suerte de un pueblo; todo destino
quedaria entregado a una oscura suputacion: el mundo seria distinto, no habria ya
leyes, puesto que carecerian de continuidad. ;Quién no ve la imposibilidad de ello?
Habria contradiccion; los hombres buenos tendrian libertad de proyectos.

Si no existe una fuerza general que lo arrastre todo, ;qué singular prestigio
impide a los hombres ver con espanto que lo han arreglado todo de manera que una
sola falta o un solo acontecimiento pueden corromper para siempre una existencia de
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hombre? Una mujer, por haber olvidado el porvenir un minuto, no encuentra ya en
ese porvenir mas que nueve meses de amargas solicitudes y una vida de oprobio. El
odioso aturdido que acaba de matar a su victima, va al dia siguiente a perder
definitivamente su salud, olvidando a su vez. Y vosotros no veis que ese estado de
cosas, en que un incidente cualquiera echa a perder la vida moral, en que un solo
capricho arrebata mil hombres, y que llamais el edificio social, no es sino un amasijo
de miserias disfrazadas y de errores ilusorios, y que sois como esos nifios que creen
tener juguetes de precio porque estan recubiertos de papel dorado. Decis
tranquilamente: «Asi esta hecho el mundo». Sin duda; y ello es una prueba de que no
somos otra cosa en el universo que figuras burlescas que un charlatan agita, opone,
pasea en todos sentidos; hace reir, llorar, pegar, saltar, para diversion... ;De quién?
No lo sé. Pero esa es la causa por la que desearia ser esclavo; mi voluntad estaria
sometida, y mi pensamiento libre. Por el contrario, en mi pretensa libertad, seria
preciso que obrase conforme a mi pensamiento; cosa que no puedo, como tampoco
puedo ver claramente la causa de mi impotencia. De ahi que todo mi ser esté en
sujecion, no aviniéndose, sin embargo, a soportarla.

No sé bien lo que quiero. jFeliz el que no pretende ocuparse mas que de sus
asuntos! Asi puede sefialarse un fin a si mismo. Nada (en lo mas hondo de mi ser lo
siento), nada de lo que es posible al hombre y sublime segin su pensamiento, es
inaccesible a mi Naturaleza; y, sin embargo, he frustrado mi fin, mi vida se ha
perdido, estéril; esta ya herida de muerte; su agitacion es tan vana como inmoderada;
es fuerte, poderosa, pero arida, ociosa y ardiente en medio del apacible y eterno
trabajo de los seres. No sé qué querer; asi, tengo que desearlo todo. No puedo
encontrar reposo cuando me siento consumido de necesidades, no puedo agarrarme a
nada en el vacio. jQuisiera ser feliz! ;Pero qué hombre tendra derecho a exigir la
felicidad en una tierra donde casi todos se agotan s6lo para disminuir sus miserias?

Ya que no tengo la paz de la dicha, me es precisa la actividad de una vida fuerte.
Ciertamente, yo no quiero arrastrarme de escalon en escalon, abrirme paso en la
sociedad, tener superiores reconocidos como tales, a fin de tener inferiores a quienes
despreciar. Nada tan burlesco como esta jerarquia del desprecio, que desciende en
una proporcion muy exactamente matizada, abrazandolo todo, desde el principe,
sometido a Dios solo, segun é€l, hasta el mas humilde limpiabotas, sometido a su
posadera. Un mayordomo apenas se atreve a caminar por el cuarto de su sefior; pero,
en cuanto torna a la cocina, reina de nuevo. ;Y tomariais por el ultimo de los hombres
al pinche que tiembla bajo su cetro? En absoluto; el pinche manda duramente a la
vieja que viene a buscar la basura y gana unos céntimos por su proteccion. El criado
de confianza traslada las comisiones que no son de su agrado al que, con menos
suerte que €l, tiene a su cargo trabajos menos delicados, y el mendigo que ha sabido
ponerse de moda abruma con su genio al mendigo que no tiene lacras. S6lo habra
vivido plenamente aquel que pasa toda su vida en la posicion que convenia a su
caracter; o bien aquel cuyo genio abraza diversos objetivos, a quien su destino
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conduce a todas las situaciones posibles al hombre, y que en todas sabe ser lo que su
situacion requiere. En los peligros, es Morgan!74l; amo de un pueblo, es Licurgol?>];
entre los barbaros, Odin; entre los griegos, Alcibiades!”®l; en el crédulo Oriente, es
Zerdust!””]; vive en el retiro como Filocles!”8]; gobierna como Trajanol”™]; en una
tierra salvaje, se fortalece para tiempos mejores, doma a los caimanes, atraviesa los
rios a nado, persigue al rebeco por los granitos helados, enciende su pipa en la lava de
los volcanesl8; destruye en torno de su asilo al oso del norte, atravesandolo con
flechas fabricadas por él mismo. jPero el hombre vive tan poco, y esta tan sujeto a
incertidumbre lo que deja tras si! Si su corazén no fuera tan avido, acaso su razon le
diria que tratase de vivir solamente sin dolores, procurando la felicidad a unos
cuantos amigos dignos de gozar de ella sin destruir su obra.

Los sabios, dicen, viviendo sin pasiones, viven sin impaciencia, y como lo ven
todo con la misma mirada, encuentran en su quietud la paz y la dignidad de la vida.
Pero grandes obstaculos a menudo se oponen a esa tranquila indiferencia. Para recibir
el presente tal como se ofrece, y despreciar lo mismo los temores que la esperanza del
porvenir, no hay mas que un medio seguro, facil y sencillo: alejar de la mente la idea
de ese porvenir, cuyo pensamiento agita siempre, ya que siempre es incierto. Para no
tener temores ni deseos, es preciso abandonar todo a los acontecimientos como a una
especie de fatalidad, y gozar o sufrir apaciblemente el instante actual, aunque el
siguiente hubiese de traer consigo la muerte. Un alma firme, habituada a
consideraciones elevadas, puede llegar a la indiferencia del sabio respecto a lo que
los hombres inquietos o prevenidos llaman desgracias y bienes; pero, cuando es
preciso pensar en ese porvenir, ;cOmo no inquietarse? Si es preciso disponerlo,
;como olvidarlo? Si es preciso arreglar, proyectar, conducir, ;cOmo no tener
preocupaciones? Se deben prever los incidentes, los obstaculos, los éxitos; y
preverlos es temerlos o desearlos. Para hacer, hay que querer; y la voluntad es una
dependencia. El mayor mal es verse obligado a obrar libremente. El esclavo tiene
muchas mas facilidades para ser realmente libre. S6lo tiene deberes personales; va
conducido por la ley de su Naturaleza, que es la ley natural al hombre, y es sencilla.
Se halla sometido también a su duefio; pero esta ley es clara. Epictetol8ll fue més
feliz que Marco Aurelio. El esclavo esta exento de solicitudes, estas s6lo existen para
el hombre libre; el esclavo no se ve obligado sin cesar a tratar de ponerse de acuerdo
con el curso de las cosas: concordancia siempre incierta e inquietante, perpetua
dificultad de la vida del hombre que quiere razonar su vida. Ciertamente, es una
necesidad, es un deber, pensar en el porvenir, preocuparse de €l, hasta poner en €l sus
afectos, cuando se es responsable del destino de los demas. La indiferencia, entonces,
no es permitida; ¢y cual es el hombre, aun aislado en apariencia, que no pueda servir
para algo, y que, por tanto, no deba buscar los medios de ser util? ;Quién puede decir
que su apatia no acarreara otros males que los suyos propios?

El sabio de Epicuro no debe tener mujer ni hijos; pero esto no basta todavia. En
cuanto algun interés ajeno depende de nuestra prudencia, preocupaciones pequefias e
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inquietantes alteran nuestra paz, inquietan nuestra alma, y con frecuencia hasta
apagan nuestro genio. ;Qué le sucedera a aquel a quien tantas trabas oprimen, y que
parece haber nacido para vivir en la irritacion? Luchara penosamente entre esas
preocupaciones, a las cuales se entrega a pesar suyo, y el desdén que se las hace
ajenas. No estara ni por encima de los acontecimientos, porque no debe estarlo, ni en
disposicion de aprovecharlos. Sera variable en la sabiduria, e impaciente o torpe en
los negocios; no hara nada bueno, pues no podra hacer nada conforme a su
Naturaleza. No se debe ser padre ni esposo si se quiere vivir independiente, y quizas
seria también preciso no tener amigos; pero encontrarse asi, solo, es vivir tristemente,
vivir inatil. Un hombre que regula el destino publico, que medita y hace grandes
cosas, puede no tener afecto a ningun individuo en particular; los pueblos son sus
amigos y, bienhechor de los hombres, puede dispensarse de serlo de un hombre. Pero
me parece que, en la vida oscura, hay por lo menos que buscar alguien respecto al
cual se tengan deberes que cumplir. Esa independencia filoséfica es una vida cémoda,
pero fria. El que no sea entusiasta, debe encontrarla insipida a la larga. Es espantoso
acabar uno sus dias, diciéndose: «No he hecho dichoso a corazén alguno; ninguna
felicidad de hombre ha sido obra mia; he pasado impasible y nulo, como el
ventisquero que, en los antros de las montafias, ha resistido al fuego del mediodia,
pero que no ha descendido al valle a proteger con sus aguas los pastos marchitados
por sus rayos ardorosos».

La religién pone fin a todas estas ansiedades (H)I82l; fija tantas incertidumbres;
propone un fin que, no siendo jamas alcanzado, no es descubierto nunca; nos sujeta
para ponernos en paz Con nosotros mMismos; nos promete bienes, cuya esperanza
queda siempre, ya que no podemos hacer la prueba; aparta la idea de la nada, aparta
las pasiones de la vida; nos desembaraza de nuestros males desesperantes, de nuestros
bienes fugitivos, y pone en su lugar un suefio cuya ilusion, mejor quizas que todos los
bienes reales, dura por lo menos hasta la muerte. Si no anunciase tremendos castigos,
pareceria tan bienhechora como solemne; pero arrastra el pensamiento del hombre
hacia abismos nuevos. Se funda en dogmas que muchos no pueden creer; deseando
sus efectos, no pueden experimentarlos; echando de menos ese refugio, no les seria
posible disfrutar de él. Buscan esas celestes esperanzas, y no ven mas que un suefio
de los mortales; aprueban la recompensa del hombre bueno, pero no ven que se haya
hecho acreedor a ella; querrian perpetuar su ser, y ven que todo pasa. Mientras
novicios apenas tonsurados oyen celebrar distintamente a un angel sus ayunos y sus
meéritos, aquellos que tienen el sentimiento de la virtud saben de sobra que no llegan a
esa altura. Anonadados por su debilidad y el vacio de sus destinos, no pueden hacer
mas que agitarse, desear y pasar como la sombra que no ha conocido nada.
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Carta XLIV

Lyon, 15 de junio, VI

He releido y pesado sus objeciones, o, si lo prefiere usted, sus reproches. Es una
cuestion seria; voy a tratar de contestar a ella lo mejor que pueda. Si las horas que
pasa uno discutiendo son ordinariamente horas perdidas, las que se pasan escribiendo
no lo son.

:Cree usted, realmente, que esa opinién que, a juicio de usted, acrecienta mi
desgracia, depende de mi? Lo mas seguro es creer, no lo niego. También me recuerda
usted lo que mas de una vez se ha dicho, a saber: que esa creencia es necesaria para
sancionar la moral.

Hago observar ante todo que no pretendo decidir, que hasta preferiria no negar;
pero que encuentro, por lo menos, temerario afirmar. Sin duda, es una desgracia
inclinarse a creer imposible aquello cuya realidad se desearia; pero ignoro de qué
manera se puede escapar a esta desgracia cuando se ha caido una vez en ellal83],

La muerte, dice usted, no existe para el hombre. Y se le antoja impio el hic jacet.
El hombre de bien, el hombre de genio no yace bajo ese marmol frio, en esa ceniza
muerta. ;Quién dice eso? En ese sentido el hic jacet sera falso sobre la tumba de un
perro; su instinto fiel e industrioso no yacen tampoco alli. ;Dénde se encuentra? Ya
no existe.

Me pregunta usted lo que se ha hecho del movimiento, el espiritu, el alma de ese
cuerpo que acaba de disolverse: la respuesta es muy sencilla. Cuando el fuego de
nuestra chimenea se apaga, su luz, su calor, su movimiento, lo abandonan, como todo
el mundo sabe, y se va a otra esfera para ser alli eternamente recompensado si ha
calentado nuestros pies, y eternamente castigado si ha chamuscado nuestras
pantuflas. Asi, la armonia de la lira que el éforo acaba de mandar romper pasara de
pifanos a silbatos, hasta haber expiado con sonidos mas austeros aquellas
modulaciones voluptuosas que corrompian la moral.

Nada puede ser aniquilado. No: un ser, un corpusculo no es aniquilado; pero si
una forma, una relacién, una facultad. Yo bien quisiera que el alma del hombre bueno
e infortunado le sobreviviese para una dicha inmortal. Pero aunque la idea de esa
felicidad celeste tenga algo de celestial en si misma, eso no prueba que no sea un
suefio. Ese dogma es hermoso y consolador, sin duda; pero lo que veo en él de
hermoso, el consuelo que en él encontraria, lejos de demostrarmelo, ni siquiera me
traen la esperanza de creerlo. Por mas que un sofista me diga que, si estoy sometido
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diez dias a su doctrina, adquiriré al cabo de ese tiempo facultades sobrenaturales, y
seré invulnerable, siempre joven, con la felicidad precisa, fuerte para hacer el bien, y
en una especie de impotencia para desear ningiin mal, ese suefio halagaria, sin duda,
mi imaginacion; sentiré quizas la nostalgia de sus promesas seductoras, pero no podré
advertir su verdad.

En vano me objetaran que no corro riesgo alguno en creerla. Aunque me
prometiesen mas todavia para persuadirme de que el sol luce a media noche, no me
seria posible. Si me dijesen a continuacion: «Realmente, os proponiamos una
mentira, y del mismo modo engafiamos a los demas; pero no les aviséis, pues es para
consolarlos», ¢no podria yo replicarles que en este globo aspero y cenagoso, donde
discuten y sufren, en una misma incertidumbre, unos cuantos cientos de millares de
hombres, alegres o tristes, ebrios o taciturnos, bulliciosos o engafiados, nadie ha
demostrado todavia que fuese un deber decir lo que se cree consolador y callar lo que
se cree la verdad?

Muy inquietos, y mas o menos desdichados, esperamos sin cesar la hora
siguiente, el dia proximo, el afio que viene. Necesitamos, en una palabra, una vida
siguiente. Hemos existido sin vivir; por tanto, viviremos algun dia: consecuencia mas
halagiiefia que justa. Si es un consuelo para el desgraciado, es una razoén mas para que
su verdad me sea sospechosa. Es un suefio bastante hermoso, que dura hasta que nos
dormimos para siempre. Conservemos esa esperanza; jfeliz el que la tiene! Pero
convengamos en que la razén que la hace tan universal no es muy dificil de hallar.

Cierto que no se pierde nada con creer en ella cuando se puede; pero no es menos
cierto que Pascal dijo una puerilidad cuando afirmé: «Creed, porque no corréis
ningun riesgo creyendo, y lo corréis muy grande no creyendo». Ese razonamiento
seria decisivo si se tratase de la conducta, pero es absurdo cuando lo que se requiere
es la fe. ¢El creer ha dependido alguna vez de la voluntad?

El hombre de bien tiene que desear la inmortalidad. Y se han atrevido a inferir de
esto que unicamente el malvado no cree en ella. Este juicio temerario coloca en la
clase de aquellos que tienen por qué temer una justicia eterna a muchos de los mas
sabios y mas grandes hombres. Ese dictado de la intolerancia, seria atroz, si no fuese
imbécil.

Todo hombre que cree desaparecer al morir es el enemigo de la sociedad;
forzosamente tiene que ser egoista y perverso. Otro error. Helvetius!84! conocia mejor
las diferencias del corazén humano cuando dijo:

Hay hombres tan nefastamente nacidos; que no podrian sentirse felices mas que
cometiendo acciones de las que llevan al patibulo.

Hay también hombres que no pueden encontrarse a gusto sino en medio de
hombres contentos, que sienten todo lo que los demas gozan y sufren, y que sélo
podran estar satisfechos de si mismos si contribuyen al orden de las cosas y a la

www.lectulandia.com - Pagina 155



felicidad de los hombres. Estos procuran hacer bien, sin creer demasiado en el
estanque de azufre.

«Pero —se objetara— la multitud no esta organizada asi. En el vulgo, nadie busca
mas que su interés personal, y todos haran el mal, si no se les engafia diestramente».
Esto puede ser verdad hasta cierto punto. Si los hombres no pudiesen desengafiarse
nunca, no habria por qué decidir si el interés publico da derecho a mentir, ni si es un
crimen, o por lo menos un mal, decir la verdad contraria. Pero si ese error ttil, o que
pasa por tal, tiene que terminar un dia, y si es indispensable que llegue el momento en
que cesen de creerlo bajo palabras, ¢no es fuerza confesar que todo vuestro edificio
moral quedara en el aire cuando ese brillante andamiaje se venga a tierra? Por adoptar
medios mas faciles y cortos de asegurar el presente, exponéis el porvenir a una
subversion quizas irremediable. Si, por el contrario, hubieseis sabido encontrar en el
corazon humano las bases naturales de la moral; si hubieseis sabido poner en él lo
que podia faltar a la costumbre social, a las instituciones civicas, vuestra obra, mas
dificil, es cierto, y mas sabia, hubiese sido perdurable como el mundo.

Si llegase a suceder que, mal persuadidos de lo que muchos de los mas venerables
entre vosotros no han conseguido creer, viniesen a decir: «l.as naciones comienzan a
querer certidumbres y a distinguir las cosas positivas; la moral se modifica y la fe ya
no existe; es preciso apresurarse a probar a los hombres que, independientemente de
una vida futura, la justicia es necesaria a sus corazones; que, para el mismo individuo,
no hay felicidad sin la razén, y que las virtudes son leyes de la Naturaleza tan
necesarias al hombre en sociedad como las leyes de la necesidad de los sentidos»; si,
repito, hubiese de esos hombres justos y amigos del orden por Naturaleza, cuya
primera necesidad fuera traer a los hombres a mayor union, conformidad y gozo; si,
dejando en la duda aquello que jamas ha sido demostrado, recordasen los principios
de justicia y amor universal que no pueden negarse; si se permitiesen hablar de los
caminos invariables de la felicidad; si, arrastrados por la verdad que presienten, que
ven y que vosotros mismos reconocéis, consagrasen su vida a anunciarla de diferentes
maneras y a persuadir de ella con el tiempo: perdonad, ministros de cierta verdad, el
empleo de medios que no son precisamente los vuestros; considerad, os lo suplico,
que ya no es costumbre lapidar, que los milagros modernos han hecho reir mucho,
que los tiempos han cambiado y que fuerza sera que vosotros cambiéis al unisono con
ellos.

Dejando a un lado a los intérpretes del cielo, a quienes su gran caracter hace muy
utiles o muy funestos, totalmente buenos o totalmente malos, venerables los unos, los
otros despreciables, vuelvo a la carta de usted. No respondo a todos sus puntos, pues
seria demasiado prolijo; pero no me es posible dejar pasar una objecion especiosa sin
objetar que no tiene tanto fundamento como a primera vista podria parecer.

La Naturaleza va conducida por fuerzas desconocidas y segtn leyes misteriosas;
el orden es su compas, la inteligencia su movil. No hay gran distancia, dicen, de esas
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suputaciones oscuras a nuestros dogmas inexplicables. Mas distancia de la que se
creel85],

Muchos hombres extraordinarios han creido en los presagios, los suefios, los
medios secretos de las fuerzas invisibles; muchos hombres extraordinarios han sido,
pues, supersticiosos, lo admito; pero, al menos, no lo fueron a la manera de los
espiritus pequefios. El historiador de Alejandro dice que este era supersticioso; el
hermano Labrel86! 1o era también; pero Alejandro y el hermano Labre no lo eran del
mismo modo; seguramente que habia algunas diferencias entre sus pensamientos. En
otra ocasion volveremos a hablar de esto.

En cuanto a los esfuerzos casi sobrenaturales que la religion hizo llevar a cabo, no
veo en ello una gran prueba de origen divino. Todos los géneros de fanatismo han
producido cosas que sorprenden cuando se consideran friamente.

Cuando vuestros devotos tienen treinta mil libras de renta y dan unos cuantos
céntimos a los pobres, se ensalzan sus limosnas. Cuando los verdugos les abren el
cielo, gritan que sin la gracia de arriba no habrian tenido nunca fuerzas para aceptar
una ventura eterna. Por lo general, si estuviese en su lugar, no me asombrarian estas
virtudes. El premio es bastante grande; pero ellos, muy a menudo, son bien pequefios.
Para ir rectos precisan de continuo ver el infierno a la izquierda, el purgatorio a la
derecha, el cielo enfrente. No digo que no haya excepciones; me basta con que sean
raras.

Si la religion ha hecho grandes cosas ha sido con medios inmensos. Las que la
bondad ha hecho naturalmente son menos ostensibles quizas, menos obstinadas y
menos preconizadas, pero mas seguras y mas utiles.

El estoicismo también tuvo sus héroes. Los tuvo sin promesas eternas, sin
amenazas infinitas. Si un culto hubiese hecho tanto con tan poco, no tardarian en
deducir de ello pruebas concluyentes de su institucion divina.

Hasta manana.

Examine usted dos cosas: si no es la religion uno de los medios mas endebles
sobre la clase que recibe lo que se llama educacion, y si no es absurdo que se dé esa
educacion sdlo a la décima parte de los hombres.

Cuando se dice que el estoico no tenia mas que una falsa virtud, porque no
aspiraba a la vida eterna, se lleva la impudencia del celo a un raro exceso.

Ejemplo no menos curioso del absurdo a que puede arrastrar el furor del dogma
hasta a un espiritu sensato es esta frase del célebre Tillotson!37): «La verdadera razén
del ateismo de un hombre es su maldad».

Concedo que las leyes civiles sean insuficientes para esa multitud que no se
toman el trabajo de formar, de la cual no se preocupan, que hacen nacer para
abandonarla luego al azar de las aficiones ineptas y las costumbres crapulosas. Eso
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prueba Unicamente que sélo hay miseria y confusiéon bajo la aparente calma de los
vastos Estados; que la politica, en la verdadera acepcion de esta palabra, se halla
ausente de nuestra tierra, donde la diplomacia y la administraciéon financiera hacen
paises florecientes para los poemas, y ganan victorias para las gacetas.

No quiero discutir una cuestion complicada: jque la historia decida! ;Pero no es
notorio que el temor al porvenir no haya detenido a ninguno de los que estaban
dispuestos a no dejarse detener por ninguna otra cosa? Y por lo que se refiere al resto
de los hombres, frenos hay mas naturales, mas directos y, por consiguiente, mas
poderosos. Puesto que el hombre habia recibido el sentimiento del orden, puesto que
existia en su Naturaleza, bastaba con hacer sensible a todos su necesidad. Sus dogmas
habrian dejado menos facinerosos y se habria ahorrado todas sus fechorias.

Dicen que los primeros crimenes ponen inmediatamente en el corazén el suplicio
del remordimiento, dejandolo para siempre turbado; y dicen que un ateo, para ser
consecuente, debe robar a su amigo y asesinar a su enemigo: esta es una de las
contradicciones que yo creia ver en los escritos de los defensores de la fe. Pero no
puede haberlas, ya que los hombres que escriben sobre cosas reveladas no tendrian
pretexto alguno que excusara la incertidumbre y las variaciones: antes bien, tan
alejados se hallan de ellas, que ni siquiera se las perdonan a esos profanos que
declaran haber recibido en suerte una razon débil y no inspirada, la duda y no la
infalibilidad.

«¢Qué importa —diran también— el estar satisfecho de uno mismo, si no se cree
en la vida futura?». Importa al reposo de esta, la cual es todo entonces.

«¢Si no hubiese inmortalidad —prosiguen—, qué ganaria el hombre virtuoso en
hacer el bien?». Ganaria lo que el hombre virtuoso estima, y perderia lo que el
hombre virtuoso no estima, es decir, lo que vuestras pasiones a menudo ambicionan,
a pesar de vuestra creencia.

Sin la esperanza y el terror de la vida futura, no reconocéis movil alguno; pero la
tendencia al orden, ;no puede formar parte esencial de nuestras inclinaciones, de
nuestro instinto, como la tendencia a la conservacion, a la reproduccion? ;No es nada
vivir en la calma y seguridad del justo?

Acostumbrados a vincular a vuestros deseos inmortales y a vuestras ideas celestes
todo sentimiento magnanimo, toda idea recta y pura, suponéis siempre que todo lo
que no es sobrenatural es vil, que todo lo que no exalta al hombre hasta la morada de
las bienaventuranzas lo rebaja necesariamente al nivel del bruto, que las virtudes
terrestres no son mas que un disfraz miserable y que un alma limitada a la vida
presente solo abriga deseos infames e inmundos pensamientos. Asi, el hombre justo y
bueno, que, después de cuarenta afios de paciencia en los dolores, de equidad entre
los picaros y de esfuerzos generosos que el cielo debe coronar, llegase a reconocer la
falsedad de los dogmas que constituian su consuelo y sostenian su vida laboriosa con
la esperanza de un largo reposo; este sabio, de alma nutrida por la serenidad de la
virtud y para quien hacer el bien es vivir, cambiando de necesidades presentes por
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haber cambiado de sistema sobre el porvenir, y rechazando la felicidad actual por
temor de que no dure siempre, ¢va por ello a tramar una perfidia contra el antiguo
amigo que jamas dudo de éI? ;Va a buscar medios viles pero secretos de obtener el
oro y el poder? ;Y, con tal de escapar a la justicia de los hombres, va a creer que su
interés se encuentra, de alli en adelante, en engafiar a los buenos, oprimir a los
desgraciados, no conservar sino una prudente apariencia de hombre honrado, y poner
en su corazoén todos los vicios que hasta entonces habia aborrecido? Realmente, no
me gustaria hacer una pregunta semejante a vuestros sectarios, a esos Virtuosos
exclusivos: si me contestasen negativamente, tendria que decirles que son muy
inconsecuentes; y no hay que perder jamas de vista que los hombres inspirados no
tienen excusa de serlo. En cambio, si se atrevieran a contestar afirmativamente, ¢no
darian lastima?

Si la idea de la inmortalidad tiene todos los caracteres de un suenio admirable, la
del aniquilamiento no es susceptible de una demostracion rigurosa. El hombre de
bien, necesariamente desea no perecer por entero; ;no basta esto para sostenerlo?

Si para ser justo se necesitase la esperanza de una vida futura, esta vaga
posibilidad seria aun suficiente. Para el que razona, su vida es superflua; las
consideraciones del tiempo presente pueden procurarle menos satisfaccion, pero le
persuaden lo mismo: siente la necesidad presente de ser justo. LLos demas hombres
solo atienden al interés del momento. Piensan en el paraiso cuando se trata de ritos
religiosos; pero en las cosas morales, el temor de las consecuencias, el de la opinion,
el de las leyes, las inclinaciones del alma, son su unica norma. Los deberes
imaginarios son fielmente observados por algunos; los verdaderos son sacrificados
por casi todos cuando no hay peligro temporal en ello.

Dad a los hombres la justicia del espiritu y la bondad del corazén, y tendréis una
mayoria tal de hombres de bien, que el resto se vera arrastrado por sus intereses, aun
por los mas toscos y directos. Pero, muy por el contrario, hacéis falsos los espiritus y
pequefias las almas. Desde hace treinta siglos, los resultados son dignos de la
sabiduria de los medios. Todos los géneros de violencia tienen efectos funestos y
resultados efimeros; no habra mas remedio, al fin, que persuadir.

Me cuesta trabajo abandonar un tema tan importante como inagotable.

Estoy tan lejos de sentir animosidad contra el cristianismo, que deploro, en un
sentido, lo que no se les ocurre deplorar a la mayor parte de sus mismos celadores.
De buena gana me lamentaria como ellos de la pérdida del cristianismo; con esta
diferencia, sin embargo: que ellos lo afioran tal como fue ejecutado, tal como existia
hace un siglo, en tanto que yo no encuentro que ese cristianismo sea muy digno de ser
llorado.

Los conquistadores, los esclavos, los poetas, los sacerdotes paganos y las
nodrizas consiguieron desfigurar las tradiciones de la sabiduria antigua a fuerza de
mezclar las razas, de destruir los escritos, de explicar y confundir las alegorias, de
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apartarse del sentido profundo y verdadero para buscar ideas absurdas que pudieran
admirarse, y de personificar los seres abstractos a fin de tener mucho que adorar.

Las grandes concepciones fueron envilecidas. El principio de vida, la inteligencia,
la luz, lo eterno, no fue ya mas que el marido de Juno; la armonia, la fecundidad, el
vinculo de los seres, no fue mas que la amante de Adonis; la sabiduria imperecedera,
no fue ya conocida mas que por su buho; las grandes ideas de inmortalidad y
remuneracion consistian en el temor a dar vueltas a una rueda, y en la esperanza de
pasearse bajo verdes ramajes. La divinidad invisible fue dividida en una
muchedumbre jerarquica agitada de miserables pasiones; el resultado del genio de las
razas primitivas, los emblemas de las leyes universales, no fueron ya sino practicas
supersticiosas, que harian reir hasta a los nifios de la aldea.

Roma habia cambiado una parte del mundo, y Roma cambiaba. El Occidente,
inquieto, agitado, oprimido o amenazado, instruido o engafiado, ignorante y
desilusionado, lo habia perdido todo sin reemplazar nada; adormecido aun en el error,
se maravillaba ya del rumor confuso de las verdades que la ciencia buscaba.

Una misma dominacion, los mismos intereses, el mismo terror, el mismo espiritu
de resentimiento y de venganza contra el pueblo rey, todo acercaba a las naciones.
Sus costumbres se habian interrumpido, sus constituciones ya no existian; el amor a
la ciudad, el espiritu de separacion, de aislamiento, de odio hacia los extranjeros, se
habian atenuado en el deseo general de resistir a los vencedores, o en la necesidad de
recibir sus leyes: el nombre de Roma lo habia reunido todo. Las antiguas religiones
de los pueblos no eran ya mas que tradiciones de provincia, el dios del Capitolio
habia hecho olvidar a sus dioses, y la apoteosis de los emperadores lo hacia olvidar a
su vez; los altares mas frecuentes eran los elevados a César.

Fue una de las grandes épocas de la historia del mundo: habia que erigir un
monumento majestuoso y sencillo sobre estos monumentos arruinados de diversas
regiones.

Era precisa una creencia moral, ya que la moral pura era desconocida; eran
precisos dogmas, impenetrables quizas, pero nada risibles, ya que las luces se
propagaban. Puesto que todos los cultos se habian envilecido, era preciso un culto
majestuoso y digno del hombre que trata de engrandecer su alma por la idea de un
Dios del mundo. Eran precisos ritos imponentes, extrafios, deseados, misteriosos,
pero sencillos; ritos sobrenaturales, pero concertados con la razon y el sentimiento del
hombre. Era preciso lo que solo un gran genio podia establecer, y que yo no hago mas
que entrever.

Pero habéis fabricado, arreglado, probado, corregido, recomenzado no sé qué
amasijo incoherente de ceremonias triviales y de dogmas un tanto propios para
escandalizar a los débiles; habéis mezclado a ese compuesto azaroso una moral a
veces falsa, con frecuencia muy bella, y habitualmente austera, tinico punto en el cual
no habéis andado torpes. Pasais unos cuantos cientos de afios en disponerlo todo por
inspiracion, y vuestro lento trabajo, cuidadosamente reparado, pero mal concebido,
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resulta que s6lo puede durar, poco mas o menos, el tiempo que habéis tardado en
darle fin.

Jamas se cometié torpeza mas sorprendente que el confiar el sacerdocio a
cualquiera, teniendo asi una legion de hombres de Dios. Multiplicaron fuera de toda
medida un sacrificio, cuya Naturaleza era esencialmente la unidad. Parecieron no
tener en cuenta sino los efectos directos y las conveniencias del momento; en todas
partes pusieron sacrificadores y confesores, en todas partes crearon sacerdotes y
monjes; en todo se entremetieron, y lo mismo en el lujo que en la mendicidad se
cuidaron de levantar tropas.

Esta multitud es coémoda, dicen, para los fieles. Pero no conviene que el pueblo
encuentre asi todas sus comodidades a la vuelta de una esquina. Es insensato confiar
las funciones religiosas a un millon de individuos: ello equivale a abandonarlas
continuamente a los mas bajos, comprometiendo su dignidad; a borrar la huella
sagrada en un comercio demasiado cotidiano; a avanzar demasiado el instante en que
debe perecer todo aquello que no descansa sobre cimientos imperecederos.
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Carta XLV

Chessel, 27 de julio, VI

Nunca he pensado que fuera debilidad derramar una lagrima por males que no nos
son personales, por una desgracia que nos es ajena, pero bien conocida. Ha muerto:
esto poco importa, ;quién es el que no muere?, pero ha vivido constantemente
desgraciado y triste; jamas la existencia fue buena para él; no tuvo mas que dolores, y
ahora ya no existe. Le he visto, le he compadecido; le respetaba, era desdichado y
bueno. No tuvo grandes desgracias; pero, al entrar en la vida, se encontro sobre una
larga estela de repulsiones y molestias; en ella quedd, vivio, envejecio
prematuramente y se extinguio.

No he olvidado aquella casita de campo que €l deseaba y que le acompafié a
visitar por serme conocido el propietario. Yo le animaba diciéndole:

—Aqui se encontrara usted bien; vendran para usted mejores afios, que le haran
olvidar los pasados; en esta casita que quiere comprar podra usted vivir solo y
tranquilo.

—Si, seria feliz en ella; pero no creo poder adquirirla.

—Mafiana mismo va usted a firmar la escritura.

—Ya vera usted como no podré adquirirla.

Y, en efecto, no pudo adquirirla; ya usted sabe como se arreglaron las cosas. La
muchedumbre de los hombres vivos es sacrificada a la prosperidad de unos cuantos,
del mismo modo que la mayoria de los nifios muere y es sacrificada a la existencia de
los que quedan, y que millones de bellotas lo son a la belleza de las grandes encinas
que deben cubrir libremente un vasto espacio. Y lo deplorable es que, en esta
muchedumbre que el destino abandona y rechaza hacia los pantanos legamosos de la
vida, se encuentran hombres incapaces de descender como su destino y cuya energia
impotente se indigna consumiéndose. Las leyes generales son muy bellas, y sin
inconveniente yo les sacrificaria un afio, dos, hasta diez de mi vida; pero todo mi ser
es demasiado: para la Naturaleza no es nada, para mi es todo. En este gran
movimiento, salvese quien pueda, dicen. Esto no estaria del todo mal si el turno de
cada uno llegase, tarde o temprano, o si, por lo menos, se pudiera confiar en él
constantemente; pero cuando la vida transcurre, aunque el instante de la muerte sea
inseguro, se sabe por lo menos que se va uno. Decidme: ;donde esta la esperanza del
hombre que llega a los sesenta afios sin otra cosa ain que la esperanza? Estas leyes
del conjunto, este cuidado de las especies, este desprecio de los individuos, esta
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marcha de los seres es muy dura para nosotros que somos individuos. Admiro esa
providencia que todo lo talla en grande; pero, jcomo nos vemos envueltos entre las
virutas! |Y qué ridiculos somos en creernos algo! Dioses por el pensamiento, insectos
por la felicidad, somos ese Japiter cuyo templo esta en los manicomios: toma por un
pebetero de incienso la escudilla de madera en que humea la sopa que le traen; reina
sobre el Olimpo, hasta el instante en que el mas vil carcelero, dandole una bofetada,
lo trae a la realidad para que bese su mano y moje con lagrimas el pan mohoso.

iInfortunado! Viste encanecer tus cabellos y, de tantos dias, no tuviste uno soélo de
alegria; ni siquiera el dia del casamiento funesto, del casamiento de amor que te trajo
una mujer estimable, del casamiento que os perdié a ambos. Tranquilos, amantes,
cuerdos, virtuosos y piadosos, ambos la bondad misma, habéis vivido juntos peor que
es0s insensatos a quienes arrastran sus pasiones, a los que ningun principio retiene y
que no podrian imaginar para qué sirve la bondad del corazén. Os casasteis para
ayudaros mutuamente, deciais; para endulzar vuestras penas compartiéndolas, y
aquella misma noche, la primera, descontentos uno del otro y de vuestro destino, no
tuvisteis ya otra virtud, otro consuelo que esperar, que la paciencia de soportaros
hasta la tumba. ;Cual fue, pues, vuestra desgracia, vuestro crimen? El desear el bien,
el desearlo demasiado, minuciosamente y con la pasion necesaria para no
considerarlo mas que en el detalle del momento presente.

Ya ve usted que los conocia. Parecian verme con agrado; querian convertirme, y
aunque este proyecto no acabara de tener éxito, charlabamos con frecuencia. La
desgracia de €l era lo que mas me conmovia. Su mujer no era menos buena ni menos
estimable; pero, mas débil, encontraba en su abnegacion cierto reposo que debia
amodorrar su dolor. Devota con ternura, ofreciendo al cielo sus amarguras y
penetrada de la idea de una recompensa futura, sufria, si, pero de una manera que no
carecia de compensaciones. Habia, por otra parte, en sus males algo de voluntario;
era desgraciada por gusto, y sus gemidos, como los de los santos, aunque muy
penosos a veces, eran para ella preciosos y necesarios.

El era religioso, sin estar absorto por la devocién; religioso por deber, pero sin
fanatismo, ni debilidades, ni marrullerias; para reprimir sus pasiones, y no para seguir
una mas particular. Ni siquiera me atreveria a asegurar que haya gozado de esa
conviccion sin la cual puede la religion atraer, pero de ningtin modo bastar.

No es esto todo. Se comprendia de qué modo hubiera podido ser feliz; se veia que
las causas de su desgracia no estaban en €l. En cambio, su mujer habria sido poco
mas o menos la misma en cualquier otra situacion que hubiese vivido; en todas partes
habria encontrado motivos para atormentarse y afligirse afligiendo a los demas,
deseando solo el bien, no ocupandose en absoluto de si misma, creyendo sin cesar
sacrificarse por todos, pero no sacrificando nunca sus ideas, y haciéndose violencia
en todo, excepto en cambiar de manera de ser. Parecia, pues, como si su desgracia
proviniera en cierto modo de su Naturaleza, y se sentia uno mas dispuesto a
conformarse con ella, como se conforma uno con los efectos de un destino
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irrevocable. Su marido, por el contrario, habria vivido muy distintamente si hubiese
vivido con otra mujer que ella. Se sabe qué remedio oponer a un mal ordinario Yy,
sobre todo, a un mal que no merece contemplaciones; pero es una miseria, cuyo
término no es posible esperar, el no poder sino compadecer a aquel cuya perpetua
mania nos ofende con amistad, nos hostiga con dulzura y nos impacienta de continuo
sin desconcertarse jamas, aquel que nos hace dafio sélo por una especie de necesidad,
que no opone a nuestra indignaciéon mas que lagrimas piadosas, que al excusarse lo
echa a perder mas todavia, y que con espiritu, pero en una ceguera inconcebible, hace
gimiendo todo lo preciso para exasperarnos.

Si algunos hombres han sido un azote para el hombre, son, sin duda, los
legisladores profundos que han hecho indisoluble el matrimonio, a fin de que se
vieran obligados a amarse. Para completar la historia de la sabiduria humana nos falta
uno que, comprendiendo la necesidad de ponerse a cubierto del hombre inculpado de
un crimen y la injusticia de hacer desgraciado, en tanto aguarda su juicio, al que
puede ser inocente, ordene en todos los casos dos afios de calabozo preventivo en
lugar de un mes de carcel, a fin de que la necesidad de habituarse endulce la suerte
del detenido y le haga amable su cadena.

No se da la bastante importancia a esa intolerable repeticion de molestias
opresivas, y a menudo mortales, que producen en el secreto de las familias esos
caracteres dificiles, esas manias quisquillosas, esos habitos orgullosos y mezquinos a
la vez, en que se internan, por casualidad, sin sospecharlo ni poder luego volverse
atras, tantas mujeres a las que nunca se ha tratado de hacer conocer el corazén
humano. Llegan al fin de su vida antes de haber descubierto que es conveniente saber
vivir con los hombres. Educan nifias tan ineptas como ellas; es una generacion de
males, hasta que sobrevenga un temperamento afortunado que se forme por si mismo
un caracter. Y todo ello porque han creido darles una educaciéon mas que suficiente
ensefiandolas a coser, bailar, poner la mesa y leer salmos en latin.

No sé el bien que pueda resultar de tener ideas estrechas, y no veo que una
imbécil ignorancia constituya sencillez. Por el contrario, la amplitud de
conocimientos engendra menos egoismo, menos terquedad, mayor buena fe, una
activa delicadeza y cien recursos de conciliacion. En las personas demasiado
limitadas, a menos que el corazon sea de una bondad extrema, lo que raramente debe
esperarse, no veis mas que mal humor, contradicciones, testarudez ridicula, altercados
perpetuos; y el mas minimo altercado se convierte al cabo de dos minutos en una
disputa llena de acrimonia. Sin embargo, hay en ellos una buena cosa, y es que, como
el buen o mal humor del momento es su tnico maévil, si cualquier tonteria consigue
divertirles o cualquier rencilla contra otra persona llega a unirlos, olvidan todo y rien
juntos y se cuchichean al oido, después de haberse tratado con el mas absoluto
desprecio. Media hora mas tarde, nueva causa de encono; un cuarto de hora después
cantan en coro. Hay que hacer justicia a esas personas: su brutalidad no tiene
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comunmente resultado alguno, excepto una repugnancia insuperable en aquellos que
por diversas circunstancias se ven obligados a vivir con ellos.

Sois hombres, os llamais cristianos, y, sin embargo, a pesar de las leyes de las que
no os atrevéis a renegar y a pesar de las cuales adorais, fomentais, perpetuais una
extrema desigualdad entre el entendimiento y los sentimientos de los hombres. Esa
desigualdad esta en la Naturaleza; pero vosotros la habéis acrecentado contra todo
sentido comun, cuando, por el contrario, deberiais trabajar en reducirla.
Forzosamente, los prodigios de vuestra industria son una superabundancia funesta, ya
que no tenéis ni tiempo ni facultades para hacer tantas cosas indispensables. La masa
de los hombres es estiipida, inepta y entregada a si misma; todos vuestros males de
ahi provienen: o no los hagais existir, o dadles una existencia de hombre.

¢;Qué concluir, al fin, de todas mis largas digresiones? Que el hombre, siendo
poca cosa para la Naturaleza, y todo para si mismo, deberia indudablemente ocuparse
un poco menos de las leyes del mundo y un poco mas de las suyas; abandonar,
quizas, las ciencias que no son trascendentes ni han enjugado una sola lagrima en los
villorrios y los cuartos pisos; abandonar, quizas, ciertas artes admirables e inutiles;
apartarse de pasiones heroicas y funestas; tratar, si es posible, de tener instituciones
que detengan al hombre y cesen de embrutecerlo; tener menos ciencia y menos
ignorancia, y convenir, al fin, que si el hombre no es un resorte ciego que sea preciso
abandonar a las fuerzas de la fatalidad, y sus movimientos tienen algo de espontaneo,
la moral es la unica ciencia del hombre entregado a la providencia del hombre.

Deja usted a su viuda retirarse a un convento; y creo que hace usted muy bien.
Ahi es donde hubiera debido vivir; realmente, habia nacido para el claustro; pero
sostengo que tampoco habria encontrado en él la felicidad. No es, pues, por ella por
quien digo que hace usted bien. Pero recogiéndola en su casa haria usted ostentacion
de una generosidad inditil, ya que no por eso habia de ser mas feliz. La beneficencia
de usted, discreta y sagaz, se preocupa poco de las apariencias, y no considera en el
bien por hacer sino la suma mas o menos grande del bien que debe producir.
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Carta XLVI

Lyon, 2 de agosto, VI

Cuando comienza el dia me siento abatido, triste e inquieto; no me es posible
interesarme en nada; no veo la manera de ocupar tantas horas. Cuando va mediado y
se halla en toda su fuerza, me agobia; me retiro a la oscuridad, trato de entretenerme
en algo, y cierro todo para ignorar que no hay nubes. Pero cuando su luz se dulcifica,
y siento en torno de mi ese encanto de un anochecer feliz, cosa ya para mi tan
extrafia, me aflijo, me abandono; en medio de mi vida regalada me siento mas
agobiado de amarguras que el hombre acosado por la desgracia. Me han dicho:
«Ahora, ya esta usted tranquilo».

El paralitico también esta tranquilo en su lecho de dolor. jConsumir los dias de
los afios fuertes como el anciano sus dias de reposo! Aguardar siempre, y no esperar
nada; siempre inquietud sin deseos y agitacion sin objeto; horas constantemente
nulas; conversaciones en que se habla para colocar palabras, evitando decir cosas;
comidas en que se come por exceso de tedio; frias excursiones campestres, cuyo fin
es lo unico que se anhela; amigos sin intimidad; placeres por mera apariencia; risa
para contentar a los que bostezan con nosotros, y ni un solo sentimiento de alegria en
dos afios enteros. Tener sin cesar el cuerpo inactivo, la cabeza agitada, desgraciada el
alma, y hasta escapar a duras penas en el suefio a ese sentimiento de amargura, de
opresion y de hastio, es la lenta agonia del corazén: no, no es asi como deberia vivir
el hombre.

3 de agosto

Si vive asi, me diréis, sefial de que asi debe vivir: lo que es, es natural; ;donde
estarian las causas, si no estuviesen en la Naturaleza? Fuerza serd que convenga en
ello con vosotros; pero este orden de cosas no es mas que momentaneo; No es
conforme al orden esencial, a menos que todo sea determinado irremisiblemente. Si
todo es necesario, lo es que yo obre como si no existiese la necesidad: lo que decimos
es vano; no hay sentimiento preferible al sentimiento contrario, ni error, ni utilidad.
Pero si es de otro modo, confesemos nuestros yerros, examinemos doénde nos
hallamos, busquemos la manera de reparar tantas pérdidas. La resignacion es buena a
menudo para los individuos; pero s6lo puede ser fatal a la especie. Asi va el mundo,
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es la frase del burgués cuando le hablan de las miserias publicas; s6lo en casos
particulares puede ser la del sabio.

¢Diran que no hay que detenerse en lo bello imaginario, en la felicidad absoluta,
sino en los detalles de una utilidad directa en el orden actual; y que la perfeccion, no
siendo accesible al hombre, y sobre todo a los hombres, es a la vez inttil y novelesco
hablarles de ella? Pero la Naturaleza misma prepara siempre el mas para obtener el
menos. De mil granos, uno solo germinara. Querriamos distinguir qué ha de ser lo
mejor posible, no precisamente con la esperanza de alcanzarlo, sino a fin de
aproximarnos mas que si considerasemos solamente como término de nuestros
esfuerzos lo que podrian producir positivamente. Busco elementos que me indiquen
las necesidades del hombre, y los busco en mi para equivocarme menos. Encuentro
en mis sensaciones un ejemplo limitado, pero seguro; y observando al tinico hombre
que puedo comprender bien, trato de descubrir cual podria ser el hombre en general.

i Vosotros solos sabéis llenar vuestra vida, hombres sencillos y justos, henchidos
de confianza y de afectos expansivos, de sentimiento y de calma, que sentis vuestra
existencia con plenitud, y queréis ver la obra de vuestros dias! Vosotros vinculais
vuestra alegria en el orden y la paz doméstica, en la frente pura de un amigo, en los
labios dichosos de una mujer. No vengais a someteros en nuestras ciudades a la
mediocridad miserable, al hastio soberbio. No olvidéis las cosas naturales; no
entreguéis vuestro corazon a la vana tormenta de las pasiones equivocas; su objeto,
siempre indirecto, fatiga y suspende la vida hasta la edad achacosa que deplora
demasiado tarde la nada en que se perdi6 la facultad de hacer el bien.

Soy como esos infortunados en quienes una impresion demasiado violenta ha
irritado para siempre la sensibilidad de ciertas fibras, y que no pueden menos de
volver a caer en su mania cada vez que la imaginacion, herida por un objeto analogo,
renueva en ellos esa primera emocion. El sentimiento de las relaciones me muestra
siempre las conveniencias armoniosas como el orden y fin de la Naturaleza. Esa
necesidad de buscar los resultados en cuanto veo los indicios, ese instinto al que
repugna que existamos en vano... ;creéis que puedo vencerlo? ;INo veis que esta en
mi, que es mas fuerte que mi voluntad, que me es necesario, que es preciso me
ilumine o extravie, que me haga desgraciado y que le obedezca? ;No veis que me
siento fuera de mi lugar, aislado, sin encontrar nada? Rechazo todo lo que pasa; me
apresuro por asco: escapo del presente, no deseo el porvenir; me consumo, devoro
mis dias, y me precipito hacia el término de mis molestias, sin desear nada después de
ellas. Dicen que el tiempo sélo es rapido para el hombre feliz; no es cierto: yo lo veo
pasar ahora con una rapidez que no le conocia. jOjala que el ultimo de los hombres
no sea nunca feliz de esta manera!

No lo niego, por un momento conté con cierta dulzura interior. Bien desengafiado
quedo. ¢Qué esperaba, en efecto? Que los hombres supiesen disponer esos detalles
que las circunstancias les abandonan, usar de las ventajas que pueden ofrecer las
facultades internas o cierta conformidad de caracter, establecer y regular esas nonadas
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de que no se cansa uno y que pueden embellecer o engafiar las horas; que supiesen no
perder sus afios mas soportables, y no ser mas desgraciados aun por su torpeza que
por su destino mismo; que supiesen vivir, en una palabra. ;Debia, pues, ignorar que
no es asi? ;No sabia de sobra que esa apatia y, sobre todo, esa especie de temor y
desconfianza mutuos, esa incertidumbre, esa ridicula reserva que, siendo instinto de
unos, se convierte en deber de los demas, condenaban a todos los hombres a verse
con hastio, a relacionarse con indiferencia, a amarse con laxitud, a concertarse
intutilmente y a bostezar juntos todos los dias, por no decirse de una vez: «No
bostecemos mas»?

En todo y en todas partes los hombres pierden su existencia; se enojan luego
consigo mismos, creen que fue culpa suya. A pesar de la indulgencia por nuestras
propias flaquezas, quizas somos en esto demasiado severos, inclinandonos demasiado
a atribuirnos lo que no podiamos evitar. A medida que el tiempo pasa, olvidamos los
detalles de esta fatalidad, impenetrable en sus causas y apenas sensible en sus
resultados.

Todo lo que se esperaba, se destruye sordamente; todas las flores se marchitan,
todos los gérmenes abortan; todo cae, como esos frutos nacientes heridos de muerte
por la helada, que no maduraran, que pereceran todos, pero que vegetan aun mas o
menos tiempo suspendidos de la rama estéril, como si la causa de su ruina hubiera
querido pasar inadvertida.

Se tiene la salud, la intimidad; ve uno en sus manos lo necesario para una vida
bastante dulce: los medios son muy sencillos, muy naturales; nuestros son y, sin
embargo, nos escapan. ;Como puede ser esto? La respuesta seria larga y dificil: yo,
por mi parte, la preferiria a muchos tratados de filosofia; pero ni siquiera se encuentra
entre las tres mil leyes de Pitigorasl®8l,

Quizas descuida uno demasiadas cosas indiferentes en si mismas y que, no
obstante, es preciso desear, o al menos recibir, para pasar el tiempo sin languidez.
Hay una especie de desdén, que es una pretension bien vana, pero a la cual se deja
uno resbalar sin darse cuenta. Vemos una porcion de hombres; cada uno, entregado a
gustos y aficiones diferentes, es o se muestra insensible a muchas cosas que,
entonces, queremos aparentar no nos conmueven mas que a él. Asi se forma en
nosotros un cierto habito de indiferencia y de renunciamiento; no cuesta grandes
sacrificios, pero aumenta el tedio. Esas naderias que, una por una, nada eran, tomadas
en conjunto tenian su valor; sostenian esa actividad afectiva que constituye la vida.
No eran causas suficientes de sensaciones, pero nos permitian rehuir la desgracia de
no tenerlas. Esos bienes, tan insignificantes, convenian mas a nuestra Naturaleza que
la altivez pueril que los rechaza, y que no sabia reemplazarlos. El vacio se torna
fastidioso a la larga; degenera en una sombria costumbre; y, bien engafiados en
nuestra soberbia indolencia, dejamos disiparse en una triste humareda la luz de la
vida, falta del soplo capaz de animarla.
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Lo repito, el tiempo huye con una celeridad que se acrecienta a medida que la
edad cambia. Mis dias perdidos se hacinan tras de mi; llenan el espacio vago con sus
sombras sin color; amontonan sus esqueletos atenuados; es el simulacro tenebroso de
un monumento funebre. Y si mi mirada inquieta se separa y trata de reposarse en la
cadena, antafio mas afortunada, de los dias que el porvenir prepara, encuentro que sus
formas llenas y sus brillantes imagenes han perdido mucho. Sus colores palidecen;
ese espacio velado que los embellecia con una gracia celeste en la magia de la
incertidumbre, pone ahora al desnudo sus fantasmas aridos y tristes. A la luz austera
que los descubre en la noche eterna, distingo al ultimo, adelantandose s6lo sobre el
abismo, sin nada ya ante si.

¢Recuerda usted nuestros vanos deseos, nuestros proyectos de nifio? jLa alegria
de un hermoso cielo, el olvido del mundo y la libertad de los desiertos!

jJoven hechizo de un corazon que cree en la felicidad, que quiere lo que desea e
ignora la vida! Simplicidad de la esperanza, ;qué ha sido de ti? El silencio de las
selvas, la pureza de las aguas, los frutos naturales, la costumbre intima nos bastaban
entonces. El mundo real no tiene nada que reemplace esas necesidades de un corazon
justo, de un espiritu incierto, ese primer suefio de nuestras primeras primaveras.

Cuando una hora mas favorable viene a colocar sobre nuestras frentes una
serenidad imprevista, algin matiz fugitivo de paz y bienestar, la hora siguiente se
apresura a fijar las facciones tristes y cansadas, las arrugas abrevadas de amargura
que borran para siempre el candor primitivo.

Desde esa edad, tan lejos ya de mi, los instantes esparcidos que han podido
remembrar la idea de la felicidad no forman en mi vida un solo dia que pudiese
consentir en ver renovado. Es lo que caracteriza mi destino fatigoso; otros son mucho
mas desgraciados, pero ignoro si hubo nunca un hombre menos feliz. Ya sé la
inclinacion que tenemos a lamentarnos, y que se sienten mas todos los detalles de las
miserias propias, en tanto que se atenuan o se ignoran las ajenas; y, no obstante, me
creo justo al pensar que no es posible disfrutar menos, vivir menos, estar mas
constantemente por debajo de sus necesidades.

No estoy enfermo, impaciente, irritado, sino cansado, abatido, anonadado. Cierto
que, a veces, con un movimiento imprevisto, me evado de esta esfera angosta en que
me siento comprimido. Este movimiento es tan rapido que no puedo prevenirlo. Es un
sentimiento que me invade y me arrastra, sin dejarme pensar en la vanidad de su
impulso: pierdo asi ese reposo razonado que eterniza nuestros males, calculandolos
con su frio compas, con sus férmulas sabias y mortales.

Entonces olvido estas consideraciones accidentales, eslabones miserables cuya
fragil trabazon tejié mi flaqueza; veo unicamente, de un lado, mi alma con sus
fuerzas y deseos, como un motor limitado pero independiente, que nada puede
impedir se extinga cuando toque a su término, que nada tampoco puede impedir sea
segun su Naturaleza; y del otro, todas las cosas de la tierra como su dominio
necesario, como los medios de su accion, los materiales de su vida. Desprecio esa
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prudencia timida y lenta que, forjando juguetes, olvida la fuerza del genio, deja
apagar el fuego del corazon y pierde para siempre lo que constituye la vida, para
arreglar sombras pueriles.

Me pregunto lo que hago; por qué no me decido a vivir; qué fuerza me encadena,
estando libre; qué debilidad me retiene, cuando siento una energia cuyo esfuerzo
comprimido me consume; lo que aguardo, no esperando nada; lo que busco aqui, no
amando ni deseando nada; qué fatalidad me obliga a hacer lo que no quiero, sin ver
como me fuerza a ello.

Facil es sustraerse a todo ello; ya es hora; es preciso: y apenas dicha esta palabra,
se detiene el impulso, la energia se apaga, y heme de nuevo sumido en el suefio que
aniquila mi vida. El tiempo corre uniformemente; me levanto a disgusto, me acuesto
cansado, me despierto sin deseos. Me encierro en casa, y me aburro; salgo, y me
arrepiento de haber salido. Si el tiempo esta sombrio, lo encuentro triste; y si esta
despejado, lo encuentro inutil. La ciudad me repugna, y el campo me es odioso. La
vista de los desgraciados me aflige, la de los felices no me engafia. Rio amargamente
cuando veo hombres afanosos y preocupados, y si algunos estdn mas tranquilos,
sonrio al pensar que les creen satisfechos.

Veo toda la ridiculez del papel que desempefio; me irrito, y rio de mi impaciencia.
No obstante, busco en cada cosa el caracter singular y doble que la convierte en
recurso de nuestras miserias, y este aspecto comico de oposiciones que hace de la
tierra humana una escena contradictoria donde todo es importante en el seno de la
vanidad de todo. Me precipito asi, no sabiendo ya hacia qué lado dirigirme. Me agito,
porque no encuentro actividad; hablo, a fin de no pensar; me animo, por estupor.
Hasta me parece que bromeo; rio de dolor, y me encuentran alegre. «Hace bien —
dicen—; se conforma». Fuerza es, en efecto, que me conforme; no tengo otro
remedio.

5 de agosto

Creo, presiento que todo esto va a cambiar. Mientras mas observo lo que
experimento, mas llegaré a convencerme de que las cosas de la vida estan indicadas,
preparadas y maduradas en una marcha progresiva, dirigida por una fuerza ignota.

En cuanto una serie de incidentes camina hacia un término definido, el resultado
que anuncia se convierte inmediatamente en un centro que otros muchos incidentes
rodean con una tendencia pronunciada. Esa tendencia que los une al centro por
vinculos universales nos la hace aparecer como un fin que se hubiese propuesto una
intencién de la Naturaleza, como un eslabén que forjase a propésito segun sus leyes
generales, y en el que tratamos de descubrir, de presentir, en relaciones individuales,
la marcha, el orden y las armonias del plan del mundo.

Si nos equivocamos, quizas sea unicamente por nuestro exceso de premura.
Nuestros deseos intentan siempre anticiparse al orden de los acontecimientos, y
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nuestra impaciencia no podria aguardar esa tardia madurez.

Diriase también que una voluntad desconocida, una inteligencia de Naturaleza
indefinible, nos arrastra valiéndose de apariencias, de la marcha de los nimeros, de
suefios cuyas relaciones con los hechos superan en mucho a las probabilidades del
azar. Diriase que todos los medios le sirven para seducirnos; que las ciencias ocultas,
los resultados extraordinarios de la adivinacion y los vastos efectos debidos a causas
imperceptibles son obra de esta escondida industria; que precipita asi aquello que
creemos conducir; que nos extravia, a fin de variar el mundo. Si queréis tener una
nocién de esa fuerza invisible y de la impotencia en que el orden mismo se encuentra
de producir la perfeccién, calculad todas las fuerzas bien conocidas; veréis que no
tienen resultados directos. Es mas: imaginad un orden de cosas en el cual se observen
todas las conveniencias particulares y se cumplan todos los destinos: encontraréis,
creo, que el orden de cada cosa no produciria el verdadero orden de las cosas; que
todo quedaria demasiado bien; que no sdlo no es asi como va el mundo, sino que
tampoco podria ir de ese modo, y que una perpetua desviacion en los detalles
opuestos parece ser la gran ley de la universalidad de las cosas.

He aqui algunos hechos sobre un objeto en que las probabilidades pueden ser
rigurosamente calculadas, a saber: los suefios referentes a la loteria de Paris. He
sabido de doce o quince antes de los sorteos. La persona, ya de edad, que los hacia,
seguramente no estaba poseida por el daimon de Sdécrates, ni tenia nocion alguna
cabalistica; sin embargo, tenia mas razon para obstinarse en sus suefios que yo para
disuadirle de ellos. La mayoria se realizaron: no obstante, hubiera podido apostarse lo
menos veinte mil contra uno a que los acontecimientos no los justificarian.

Sabemos que los hombres son engafiados por los calculos falsos y la pasién; pero,
en lo que puede suputarse matematicamente, ;es cierto que todos los siglos creen en
aquello que sélo tiene en su favor los incidentes que puede procurar la casualidad?

A mi mismo, que seguramente me preocupaba poco de ese género de suefios, me
ha ocurrido tres veces el sofiar que veia los nimeros premiados. Uno de estos suefios
no tuvo relacion alguna con los sucesos del dia siguiente; el segundo, tuvo una tan
extraordinaria, como si de, entre ochenta mil numeros, se hubiese adivinado uno. El
ultimo, fue mas extrafio atin; yo habia visto en este orden: 7, 39, 72, 81... No vi el
quinto numero, y el tercero no lo distingui bien; no estaba seguro de si era el 72 o el
70, pero me incliné por el 72. Esta vez, tomé nota de la cuaterna, y apunté 7, 39, 72,
81. Si hubiese elegido el 70 habria sacado la cuaterna, lo que es ya extraordinario,
pero lo que lo es mucho mas es que mi nota, tomada exactamente por el orden en que
habia visto los cuatro numeros, sacé un terno determinado, y habria sacado una
cuaterna determinada si, titubeando entre el 70 y el 72, me hubiese decidido por el
primero.

¢Existe en la Naturaleza una intencién que induzca a error a los hombres, o por lo
menos a muchos hombres? ¢No seria ese uno de sus medios, una ley necesaria para
hacerlos lo que son? O bien todos los pueblos han caido en el delirio al encontrar
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que las cosas realizadas sobrepasaban evidentemente a las previsiones naturales? La
filosofia moderna lo niega; niega todo lo que no explica. Ha sustituido a la que
explicaba lo que no existia.

Lejos de mi el afirmar ni creer positivamente que haya, en efecto, en la
Naturaleza una fuerza que seduzca a los hombres, independientemente del prestigio
de sus pasiones; que exista una cadena oculta de relaciones, bien en los nimeros, bien
en los sentimientos, que pueda hacer juzgar o prever esas cosas futuras que creemos
accidentales. Yo no digo: esto es; pero, ¢no hay cierta temeridad en decir: esto no
esl8917

¢;Seria realmente imposible que los presentimientos perteneciesen a un modo
particular de organizacion, y que no fuesen concedidos mas que a algunos? Vemos,
por ejemplo, que la mayoria no sabria concebir relacion alguna entre el aroma que
exhala una planta y los medios de felicidad del mundo. ¢Deben por esto considerar
como un error de imaginacion el sentimiento de estas relaciones? ;Estas dos
percepciones, tan extrafias una a otra para muchos espiritus, lo son para aquel que
puede seguir la cadena que las une? El que abatia las altas cabezas de las
adormideras, sabla que seria oido; sabia también que sus esclavos no lo
comprenderian, que no tendrian su secreto.

Espero no tomara usted todo esto mas en serio de lo que lo digo. Pero me siento
cansado de las cosas ciertas, y busco por todas partes caminos de esperanza.

Si viene usted pronto, podra reanimarme un poco e infundirme algo de valor: el
de esperar siempre el mafiana es ya algo para quien no tiene otra cosa.
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Carta XLVII

Lyon, 28 de agosto, VI

Con dos palabras envia usted todas mis posibilidades a la region de los suefios.
Presentimientos, propiedades secretas de los nimeros, piedra filosofal, influencias
mutuas de los astros, ciencias cabalisticas, alta magia, todas las quimeras declaradas
tales por la certidumbre una e infalible. Usted tiene la autoridad, y seguramente que
no se sabria usar mejor del sacerdocio supremo. Pero yo soy terco, como todos los
heresiarcas; mas aun, su ciencia tan segura me es sospechosa, y sospecho que es
usted feliz.

Suponiendo por un momento que nada le resultase, ;no me permitiria usted que le
expusiera hasta donde llegan mis dudas?

Dicen que el hombre conduce y gobierna, que el azar no es nada. Es muy posible;
pero veamos, no obstante, si este azar no tiene alguna intervencion. Admitamos que
sea el hombre quien hace todas las cosas humanas; pero y los medios y facultades
para hacerlas, ;de donde los saca? Las fuerzas fisicas, o la salud, la justedad y
alcance del espiritu, las riquezas, el poder constituyen, poco mas 0 menos, estos
medios. Es cierto que la sabiduria o la moderacion pueden mantener la salud, pero el
azar es el que da, y a veces restablece, una constitucion fuerte. Es cierto que la
prudencia evita algunos peligros; pero el azar es el que preserva en todo momento de
ser herido o lisiado. El trabajo mejora nuestras facultades morales o intelectuales;
pero es el azar el que las da, y con frecuencia las desarrolla, o las preserva de tantos
accidentes de los que uno so6lo podria bastar a destruirlas. La sabiduria hace llegar a
un hombre al poder cada siglo; pero el azar lo ofrece a todos los demas soberanos de
los destinos vulgares. La prudencia y buena direccion hacen crecer lentamente
algunas fortunas; el azar, en cambio, las hace surgir a diario de un golpe. La historia
del mundo es muy semejante a la de aquel comisario que logré reunir cien luises en
veinte afios de carreras y de ahorros, y que luego invirtio en la loteria un solo escudo,
ganandose con €l setenta y cinco mil.

Todo es loteria. La guerra no es mas que una loteria para casi todos, con
excepcion del general en jefe, que, sin embargo, dista mucho de hallarse enteramente
exento. En la tactica moderna, el oficial que va a ser colmado de honores y ascendido
a un grado superior ve junto a €l al guerrero tan valiente como €él, y mas sabio y mas
robusto, olvidado para siempre en el monton de los muertos.
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Si tantas cosas se hacen al azar y, sin embargo, el azar no puede nada, es que hay
en la Naturaleza o una gran fuerza oculta, o un nimero de fuerzas desconocidas que
obedecen a leyes inaccesibles a las demostraciones de las ciencias humanas.

Se puede probar que el fluido eléctrico no existe. Se puede probar que un cuerpo
imantado no puede actuar sobre otro sin tocarlo, y que la facultad de dirigirse hacia
tal o cual punto de la tierra es una propiedad oculta y en exceso peripatética. Se habia
probado que no se podia viajar por los aires, que no se podian quemar cuerpos a
distancia, que no se podia desencadenar el rayo ni encender los volcanes. También se
sabe hoy que el hombre, que hace una encina, no puede hacer oro. Se sabe que la luna
puede originar las mareas, pero no influir sobre la vegetacion. Esta probado que todos
los efectos de los sentimientos de la madre sobre el feto son cuentos de viejas, y que
todos los pueblos que los han visto no han visto tal cosa. Se sabe que la hipotesis de
un fluido pensante no es sino una impiedad absurda; pero que ciertos hombres estan
autorizados para crear antes del desayuno una especie de alma universal o de
Naturaleza metafisica, que se puede romper luego en tantas almas universales como
haga falta, a fin de que cada uno digiera la suya.

Es indudable que un Chatillon recibio en el cielo, segun la promesa de san
Bernardo, el céntuplo de las tierras laborables que aqui abajo diera a los monjes de
Clairvaux. Es indudable que el imperio del Mogul se halla en gran prosperidad
cuando su sefior pesa dos libras mas que el afio precedente. Es indudable que el alma
sobrevive al cuerpo, a no ser que este haya sido aplastado por la subita caida de una
roca; pues en este caso el alma no tiene tiempo de emprender la fugal® y tiene que
morir alli. Todo el mundo ha sabido que los cometas tienen la costumbre de
engendrar monstruos, y que hay excelentes recetas para librarse de este contagio.
Todo el mundo conviene en que un individuo de ese pequefio globo por el que se
arrastran nuestros genios imperecederos ha descubierto las leyes del movimiento y de
la posicion respectiva de cien millones de mundos. De todo ello estamos
admirablemente seguros, y si todos los tiempos y todos los pueblos se acusan
mutuamente de error, es por pura malicia.

¢Por qué tratar de reirse de los antiguos que consideraban los numeros como el
principio universal? La extensién, las fuerzas, la duracion, todas las propiedades de
las cosas naturales, ¢no siguen acaso las leyes de los nimeros? Lo que es a la vez real
y misterioso ¢no es lo que mas nos hace avanzar en la profundidad de los secretos de
la Naturaleza? ;No es esta misma una perpetua expresion de evidencia y de misterio,
visible e impenetrable, calculable e infinita, probada e inconcebible, conteniendo
todos los principios del ser y toda la vanidad de los suefios? Se nos muestra, y no la
vemos; hemos analizado sus leyes, y no sabriamos imaginar sus procedimientos; nos
ha dejado probar que seriamos capaces de levantar un planeta; pero el movimiento de
un insecto es el abismo en que nos abandona. Nos da una hora de existencia en medio
de la nada; nos muestra y nos suprime; nos produce para que hayamos sido. Nos da
un ojo que podria verlo todo, y pone ante él todo el mecanismo, toda la organizacién
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de las cosas, todos los prodigios del ser infinito; y cuando miramos y nos disponemos
a conocer, he aqui que cierra para siempre esos 0jos tan admirablemente preparados.

¢Por qué, pues, hombres que pasais hoy por el mundo, queréis certidumbres? ;Y
hasta cuando sera preciso afirmaros nuestros suefios para que pueda decir vuestra
vanidad: «Sé»? Sois menos pequefios cuando ignorais. Queréis que, hablando de la
Naturaleza, se os diga, como en vuestros balances y cifras: «Esto es, esto no es». Pues
bien, aqui tenéis una novela; sabed, estad seguros.

El nimero... Nuestros diccionarios definen el nimero como una coleccién de
unidades; de suerte que la unidad, que es el principio de todos los nimeros, queda
ajena al término que los expresa. Lamento que nuestra lengua no tenga una palabra
que comprenda la unidad y todos sus productos mas o menos directos, mas o menos
complejos. Supongamos ambos que la palabra nimero quiere decir eso, y puesto que
tengo un suefio que contarle, permitame adopte de nuevo el tono de las grandes
verdades que quiero enviarle por el correo de mafiana.

Escuche atentamente, se trata de la antigiiedad, aunque esta no supiera el calculo
de las fluxiones!911,

El numero es el principio de toda dimension, de toda armonia, de toda propiedad,
de todo agregado; es la ley del universo organizado.

Sin las leyes de los nimeros, la materia seria una masa informe, indigesta; seria el
caos. La materia organizada segun estas leyes es el mundo; la necesidad de estas
leyes es el destino; su poder y sus propiedades son la Naturaleza, y la concepcion
universal de esas propiedades es Dios.

Las analogias de esas propiedades forman la doctrina magica, secreto de todas las
iniciaciones, principio de todos los dogmas, base de todos los cultos, fuente de las
relaciones morales y de todos los deberes.

Abrevio todo lo posible, y usted sin duda me agradecera tanta discrecion, pues
muy bien podria seguir la filiacion de todas las ideas cabalisticas y religiosas,
refiriendo a los nimeros las religiones del fuego, probando que la idea misma del
espiritu puro es el resultado de ciertos calculos, reuniendo en un mismo
encadenamiento todo lo que ha esclavizado o halagado la imaginacion humana. Este
rapido examen de un mundo misterioso no dejaria de tener su interés; pero no valdria
lo que el olor numérico exhalado de las siete flores de jazmin que el aire va a llevar y
a perder en las arenas de su terraza de Chessel.

No obstante, sin los nimeros, no hay flores ni terraza. Todo fendmeno es niimero
o proporcién. Las formas, el espacio, el tiempo, son efectos, productos del nimero;
pero el nimero no es producido, ni modificado, ni perpetuado mas que por si mismo.
La musica, esto es, la ciencia de toda armonia, es una expresion de los nimeros.
Nuestra musica misma, fuente tal vez de las mas fuertes impresiones que pueda
experimentar el hombre, se halla fundada sobre los ntimeros.

Si yo estuviese versado en astrologia, le diria otras muchas cosas; pero, en suma,
¢no esta la vida toda regulada por los nimeros? Sin ellos, ;quién sabria la hora de un
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oficio, de un entierro? ;Quién podria bailar? ;Quién sabria cuando conviene cortarse
las ufias?

La unidad es seguramente el principio, como la imagen de toda unidad y, por
tanto, de toda obra completa, de todo concepto, de todo proyecto, de toda realizacion,
de la perfeccion, del conjunto. Asi, todo numero complejo es uno; asi, toda
percepcion es una; asi, el universo es uno.

Uno es a los nimeros engendrados lo que el rojo a los colores, o Adan a las
generaciones humanas. Adan era el primero, y la palabra Adan significa rojo. Esto es
lo que hace que la materia de la gran obra deba llamarse Adan cuando es llevada al
rojo, pues la quintaesencia roja del universo es como Adan, que Adonai formé de
quintaesencia.

Pitagoras ha dicho: «Cultivad asiduamente la ciencia de los nimeros; nuestros
vicios y nuestros crimenes no son mas que errores de calculo». Esta frase, tan util y
de una profunda verdad, es sin duda lo mejor que de los nimeros puede decirse. Pero
he aqui lo que Pitdgoras no ha dichol92],

Sin uno, no habria ni dos ni tres; la unidad es, pues, el principio universal. Uno es
infinito por lo que de él sale: produce coeternalmente dos, y aun tres, de donde
proviene todo el resto. Aunque infinito, es impenetrable; esta en todo,
ineludiblemente; no puede cesar; no habiéndolo hecho nadie, no podria cambiar;
ademas, no es ni visible, ni azul, ni ancho, ni espeso, ni pesado: no es como si se
dijera... mas que un nimero.

En cuanto a dos, ya es muy distinto. Si no hubiese dos, sélo habria uno. Ahora
bien; cuando todo es uno, todo es semejante; cuando todo es semejante, no hay
discordancia; alli donde no hay discordancia, esta la perfeccion: luego es dos quien lo
enreda todo. He ahi el mal principio, he ahi a Satan. Asi, de todas nuestras cifras, la
cifra dos es la que tiene la forma mas siniestra, el angulo mas agudo.

Sin embargo, sin dos, no habria composicion, ni relaciones, ni armonia. Dos es el
elemento de toda cosa compuesta en tanto que compuesta. Dos es el simbolo y el
medio de toda generacion. Sobre el arca habia dos querubines, y son dos las alas del
pajaro; lo que hace de dos el principio de la elevacion.

Tres retne la expresion del conjunto y la de la composicion; es la armonia
perfecta. La razén es palpable en él; es un nimero compuesto que sélo es divisible
por uno. De tres puntos colocados en relaciones iguales nace la mas sencilla de las
figuras. Esta figura triple no es, sin embargo, mas que una, asi como la armonia
perfecta. Y, en la sabiduria oriental, el poder que crea, Brahma, el poder que
conserva, Vishny, y el poder que destruye, Rutran, ;no forman estos tres poderes
reunidos la Trimurti? ;No se reconoce a los tres en la Trimurti? Esto es lo que hace
Brahma, el unico principio.

En las cosas de la tierra, treinta y tres, nimero formado por dos treses, ;no es el
de la edad de la perfeccion para el hombre? Y el hombre, que es de con mucho la mas
bella obra de Brahma, ¢no tuvo en otro tiempo tres almas?
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Tres es el principio de perfeccion; es el nimero de la cosa compuesta y vuelta a la
unidad, de la cosa agregada a la elevacion y terminada por la unidad. Tres es el
numero misterioso del primer orden; asi, tres reinos hay en las cosas terrestres; Yy,
para todo compuesto organico, tres accidentes: formacion, vida, descomposicion.

Cuatro se asemeja mucho al cuerpo, porque el cuerpo tiene cuatro facultades.
Encierra también toda la religion del juramento; el como es cosa que ignoro; pero,
puesto que un maestro lo ha dicho, sin duda sus discipulos lo explicaran.

Cinco esta protegido por Venus, pues ella preside el matrimonio; y cinco tiene en
su forma algo de afortunado que no se sabria definir. De ahi que tengamos cinco
sentidos y cinco dedos; no es preciso buscar mas razones.

Nada sé sobre el nimero seis, como no sea que el cubo tiene seis caras. Todo el
resto me ha parecido indigno de las grandes cosas que he reunido sobre otros
nameros.

Pero siete es de una importancia extrema. Representa todas las criaturas, lo que lo
hace tanto mas interesante cuanto que ellas nos pertenecen todas: derecho divino
transferido desde hace largo tiempo, y que prueban la brida y la red, a pesar de lo que
a veces dicen o0sos, leones y serpientes. Este imperio estuvo a punto de perderse por
el pecado; pero es necesario poner dos sietes juntos; el uno destruira al otro: pues,
estando como esta también en ello el bautismo, setenta y siete significa la abolicion
de todos los pecados por el bautismo, como lo demostré san Agustin a las academias
de Africa.

Facilmente se ve en siete la unién de dos numeros perfectos, de dos principios de
perfeccion, union completada, en cierto modo, y consolidada, por esa unidad sublime
que le imprime un gran caracter de conjunto, y que hace que siete no sea seis. Es el
numero misterioso del segundo orden o, si se quiere, el principio de todos los
numeros compuestos. Los diversos aspectos de la luna lo han probado, y por eso se
ha escogido el séptimo dia para el descanso. Las fiestas religiosas hicieron asi
sagrado este numero entre los pueblos. De ahi la idea de los ciclos septenarios, ligada
a la del gran cataclismo. En todas partes del universo ha impreso Dios el caracter
sagrado del numero siete, dice Joachites!93!. En el cielo estrellado, todo ha sido hecho
por siete. Toda la mistica antigua aparece penetrada del numero siete: es el mas
misterioso de los niumeros apocalipticos, de los numeros del culto de Mitra y de los
misterios de iniciacion. Siete estrellas del genio luminoso. Siete Gahanbards, siete
Amsehaspands o 4ngeles de Ormuz!®¥. Los judios tienen su semana de afios, y el
cuadrado de siete era el verdadero numero de su periodo jubilar. Se observaba que, al
menos para nuestro planeta y aun para nuestro sistema solar, el nimero siete era el
mas particularmente indicado para los fendmenos naturales. Siete esferas del primer
orden!®]; siete metales!9l; siete oloresl97]; siete sabores; siete rayos de luz; siete
tonos; siete articulaciones simples de la voz humanal98l,

El discernimiento del bien y del mal. A los catorce afios, puede engendrar el
hombre; a los veintiuno, ha llegado a una especie de madurez que hace escoger este
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tiempo para la mayoria politica y legal. Veintiocho afios es la época de un gran
cambio en los sentimientos humanos y en los colores de la vida. A los treinta y cinco
termina la juventud. A los cuarenta y dos comienza el retroceso de nuestras
facultades. A los cuarenta y nueve, la mas larga vida esta en su mitad, por lo que a la
duraciéon extrema se refiere, y en su otofio por lo que a las sensaciones atafie;
aparecen las primeras arrugas fisicas y morales. A los cincuenta y seis comienza la
mas apresurada vejez. Sesenta y tres es la primera época de la muerte natural
(recuerdo que usted censura esta expresion; diremos, pues, muerte necesaria, muerte
producida por las causas generales del declinar de la vida). Quiero decir que, si se
muere de vejez a los ochenta y cuatro, o a los noventa y ocho, se muere de edad a los
sesenta y tres; por lo menos es la primera época en que la vida termina por las
enfermedades de la decrepitud. Muchos personajes célebres han muerto a los setenta
afos, a los ochenta y cuatro, a los noventa y ocho, a los ciento cuatro (o ciento cinco).
Aristoteles, Abelardo, Eloisa, Lutero, Constantino, Schah-Abbas, Nostradamus y
Mahoma murieron a los sesenta y tres; y Cleopatra comprendié perfectamente que
era preciso esperar veintiocho dias para morir después de Antonio.

iNueve! Si se cree a las hordas mongolicas y a numerosos pueblos de Nigeria, he
aqui el mas armonico de los numeros. Es el cuadrado del unico numero divisible por
la unidad; es el principio de las producciones indirectas; es el misterio multiplicado
por el misterio. En el Zend-Avestal®] puede verse cuan venerado era el nueve por una
parte del Oriente. En Georgia, en el Iranved, todo se hace por nueve; los avaros y los
chinos lo han amado particularmente. L.Los musulmanes de Siria cuentan noventa y
nueve atributos de la divinidad, y los pueblos de la parte oriental de la India conocen
dieciocho mundos, nueve buenos y nueve malos.

Pero el signo de ese nombre tiene el rabillo hacia abajo, como un cometa que
siembra monstruos; y nueve es el emblema de toda vicisitud funesta. En Suiza,
especialmente, los cierzos destructores duran nueve dias. Ochenta y uno, o nueve
multiplicado por si mismo, es el nimero de la gran climatérical1%9; todo hombre que
ame el orden debe morir a esa edad, y Dionisio de Heracleal1%!l dio en esto un gran
ejemplo al mundo.

Confieso que dieciocho afios pasan por una edad bastante bonita; y, sin embargo,
es la destruccion multiplicada por el mal principio; pero hay medio de ponerlo todo
de acuerdo. En dieciocho afios hay doscientos dieciséis meses, nimero muy funesto y
muy complicado. En €l se ve, ante todo, ochenta y uno multiplicado por dos, lo que
es espantable. En el excedente cincuenta y cuatro se encuentra un juramento y Venus.
Cuatro y cinco reunidos se asemejan, pues, mucho al matrimonio, estado que seduce
a los dieciocho afios; que de nada sirve para uno y otro sexo a los cuarenta y cinco o
cincuenta y cuatro; que no deja de ser ridiculo a los ochenta y uno, y que en todo
tiempo puede, por sus mismos placeres, alterar, desolar y degradar la Naturaleza
humana, segun los horrores que acompafian al culto del numero cinco. ¢Puede haber
algo peor que envenenar su vida por un goce de cinco? Y como a los dieciocho afios
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es cuando estos peligros estan en su mayor fuerza, de ello se deduce que no hay edad
mas funesta. He aqui algo que s6lo por los niimeros podia descubrirse; y asi es como
los niimeros son la base de la moral.

Si encuentra usted en todo esto alguna incertidumbre, rechace la duda, redoble la
fe. He aqui ahora lo que decia la primera luz de los primeros siglos!192l, Diez es
justicia y bienaventuranza, resultante de la criatura que es siete, y de la Trinidad que
es tres. Once es el pecado, porque infringe diez o la justicia. Con ello tocamos el mas
alto punto de lo sublime, después del cual es menester callarse; san Agustin mismo
Nno Supo mas.

Si me quedase bastante papel, le probaria la existencia de la piedra filosofal; le
probaria que tantos hombres sabios y célebres no eran insensatos; le probaria que
dicha piedra no es mas sorprendente que la brijula, ni mas inconcebible que la encina
nacida de la bellota por uno sembrada; pero dejemos por el momento que los
atolondrados que, al terminar sus humanidades, han hecho un madrigal, decidan que
Stahl[103] Becher!194] y Paracelsol1%5] han merecido el manicomio.

Vaya usted a ver sus jazmines, y deje mis dudas y mis pruebas. Busco un poco de
delirio, a fin de poder, al menos, reir de mi mismo; hay un cierto reposo, un placer,
extravagante si se quiere, en considerar que todo es suefio. Ello puede distraer de
otros suefios mas serios y debilitar los de nuestra inquietud.

Usted se opone a que la imaginacion nos arrastre, porque nos extravia; pero,
cuando se trata de los goces individuales del pensamiento, ¢no estaria, quizas, nuestro
destino presente en las infracciones? Todos los hombres han sofiado; todos han tenido
necesidad de ello: cuando el genio del mal los hizo vivir, el genio del bien los hizo
dormir y sofiar.
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Carta XLVIII

Méterville, 1.° de septiembre, VI

Cualquiera que sea la indiferencia con que uno arrastre sus afios, a veces se
distingue el cielo en una noche sin nubes. Se ven los astros inmensos; no es una
fantasia de la imaginacién, alli estan, ante nuestros ojos; se ve su distancia mucho
mas vasta, y esos soles que parecen mostrar mundos en que seres diferentes a
nosotros nacen, sienten y mueren.

El tronco del abeto joven se yergue junto a mi, derecho e inmovil; sube en el aire,
al parecer sin vida ni movimiento; pero subsiste y, si se conoce a si mismo, su secreto
y su vida estan en él: crece invisiblemente. Es el mismo durante la noche como
durante el dia; es el mismo bajo la nieve fria como bajo el sol de los veranos. Gira
con la tierra; gira inmovil entre todos esos mundos. La cigarra se agita durante el
reposo del hombre; morira, y el abeto caera, y cambiaran los mundos. ;Dénde estaran
nuestros libros, nuestros renombres, nuestros temores, nuestra prudencia, y la casa
que se querria construir, y el trigo que la helada no ha abatido? ;Para qué tiempo
atesoramos? ;Para qué siglo es nuestra esperanza? Una nueva revolucion de un astro,
una hora mas de su duracion, y todo lo que somos dejara de ser; todo lo que somos
quedara mas perdido, mas destruido, mas imposible que si jamas hubiese sido. Aquel
cuya desgracia nos abruma estara muerto; aquella cuya belleza nos deslumbra estara
muerta. El hijo llamado a sobrevivimos, muerto estara.

Habéis reunido los recursos de las artes!198]: veis la luna como si estuviese cerca
de vuestros telescopios; buscais en ella movimiento; pero, si lo hubo, ya no lo hay,
ahora esta muerta. Y el lugar, el globo en que os hallais, morira como ella. ; En qué os
detenéis? Habriais podido hacer un memorial para vuestro proceso, o terminar una
oda de la que se hubiese hablado mafiana por la noche. jInteligencia de los mundos,
qué vanos son los cuidados del hombre! jQué risibles solicitudes por incidentes de
una hora! jQué insensatos tormentos para arreglar los detalles de esta vida, que un
soplo del tiempo va a disipar! Mirar, gozar de lo que pasa, imaginar, abandonarse:
esto seria todo nuestro ser. Pero regular, establecer, conocer, poseer, jqué demencia!

No obstante, quien no quiera inquietarse por dias inseguros no conocera el reposo
que deja al hombre a si mismo, o el descanso que puede distraer de esas repugnancias
que se prefieren a la vida tranquila; no tendra, cuando lo quiera, la taza llena de café o
de vino capaz de apartar por un momento al hastio mortal. No tendra orden ni
continuidad en lo que se vea obligado a hacer; no tendra seguridad para los suyos.

www.lectulandia.com - Pagina 180



Pues su pensamiento habra abarcado el mundo en sus altas concepciones, y su genio,
apagado por la languidez, ni siquiera tendra ya estas concepciones; pues su
pensamiento habra buscado demasiadas verdades en la Naturaleza de las cosas, y no
sera ya dado a su mismo pensamiento el mantenerse segun su propia Naturaleza.

No se habla mas que de reprimir las propias pasiones, y de tener la fuerza de
hacer lo que se debe; pero en medio de tanta impenetrabilidad, mostrad, pues, qué es
lo que se debe. Yo no lo sé, y me atrevo a suponer que muchos otros lo ignoran.
Todos los sectarios han pretendido decirlo y mostrarlo con evidencia; pero sus
pruebas sobrenaturales ain nos han dejado en una duda mayor. Tal vez un
conocimiento cierto y un fin conocido no corresponden ni a nuestra Naturaleza ni a
nuestras necesidades. Sin embargo, es preciso querer. Es una triste necesidad, es una
preocupacion intolerable el verse obligado de continuo a tener una voluntad cuando
no se sabe como regularla.

Con frecuencia descanso en la idea de que el curso accidental de las cosas y los
efectos directos de nuestras intenciones no son sino una apariencia, y que toda accion
humana es necesaria y determinada por la marcha irresistible del conjunto de las
cosas. Me parece que esta es una de las verdades que siento dentro de mi; pero
cuando pierdo de vista las consideraciones generales, me inquieto y proyecto como
otro cualquiera. Algunas veces, por el contrario, me esfuerzo en profundizar todo esto
para saber si mi voluntad puede tener una base y si mis puntos de vista pueden
referirse a un plan continuo. Ya comprendera usted que en esta oscuridad
impenetrable todo se me escapa, hasta las probabilidades mismas; no tardo en
cansarme; me desanimo, y nada veo seguro, como no sea la inevitable incertidumbre
de cuanto los hombres querrian conocer.

Esas vastas concepciones que hacen al hombre tan soberbio y tan avido de
dominio, de esperanzas y de duracién, ¢son mas vastas que los ciclos reflejados sobre
la superficie de un charco de lluvia que se evapora con el primer viento? El metal que
el arte ha pulido recibe la imagen de una parte del universo; y nosotros, como é€l, la
recibimos. Pero €l no se da cuenta de ese contacto. Este sentimiento del darse cuenta
tiene algo de asombroso, que nos complace llamar divino. Y ese perro que nos sigue,
¢no tiene acaso el sentimiento de los bosques, de los cazadores y de la escopeta, cuya
huella recibe su ojo al repercutir las figuras? No obstante, después de haber
perseguido algunas liebres, lamido la mano de sus amos y desenterrado algunos
topos, el perro muere; lo abandonamos a los cuervos, cuyo instinto percibe las
propiedades de los cadaveres, y confesamos que ya no tiene aquel sentimiento.

Estas concepciones, cuya inmensidad sorprende a nuestra debilidad y llena de
entusiasmo nuestros corazones limitados, son tal vez menos para la Naturaleza que el
mas imperfecto de los espejos para la industria humana: y, sin embargo, el hombre lo
rompe sin pena. Digamos que es horrible para nuestra alma avida no tener mas que
una existencia accidental; digamos que es sublime esperar la reunion con el principio
del orden imperecedero; y no afirmemos mas.
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El hombre que trabaja por elevarse es como esas sombras de la tarde que se
extienden durante una hora, y se tornan mas vastas que su causa, y parecen crecer al
agotarse, y que un segundo basta a hacer desaparecer.

También yo tengo momentos de olvido, de fuerza, de grandeza y desmesuradas
necesidades: sepulchri immemorl Pero veo los monumentos de las generaciones
desaparecidas; veo el guijarro sometido a la mano del hombre, y que existira cien
siglos después de él. Abandono la preocupacion de lo que pasa, y esos pensamientos
del presente ya perdido. Me detengo sorprendido; y escucho lo que aun subsiste; y
quisiera oir lo que subsistira; y busco en el movimiento del bosque, en el ruido de los
pinos, algunos de los acentos de la lengua eterna.

iFuerza viva! jDios del mundo! Admiro tu obra si el hombre esta llamado a
perdurar; en caso contrario, me aterro.
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Carta XLIX

Méterville, 14 de septiembre, VI

iDe modo que, porque no siento horror por sus dogmas, estoy proximo a
reverenciarlos! Me parece que es todo lo contrario. Y, si no me engafo, usted es el
que ha proyectado convertirme.

Digame, ;sabe usted que tenga yo algun interés en no admitir sus opiniones
religiosas? Si contra ellas no tengo ni interés, ni parcialidad, ni pasion, ni siquiera
alejamiento, ;de qué medio se valdran ellas para entrar en una cabeza sin sistemas y
en un corazon que el remordimiento no les preparara nunca?

El interés de las pasiones es lo que impide el ser cristiano. De buena gana diria
que este es un argumento bien misero. Le hablo a usted como enemigo; nos hallamos
en estado de guerra; usted pretende atontar a mi libertad. Si acusa usted a los
incrédulos de no tener la conciencia pura, yo acusaré a los crédulos de no tener un
celo sincero. De estas acusaciones solo resultaran vanas palabras, una charlataneria
repetida en todas partes hasta la saciedad, y que nunca probara nada.

¢Y si yo le dijese que no hay mas cristianos que los malos, puesto que solo ellos
necesitan quimeras para no robar, asesinar y traicionar? Ciertos cristianos, cuyo
humor devoto y cuya creencia burlesca han desequilibrado el corazon y el espiritu, se
encuentran siempre entre el deseo del crimen y el temor al diablo. Segun el método
vulgar de juzgar a los demas por si mismo, se alarman en cuanto ven a un hombre
que no se persigna: «No es de los nuestros, esta contra nosotros; no teme lo que
nosotros tememos, luego no teme nada, luego es capaz de todo; si no tiene las manos
juntas es porque las esconde; seguramente tiene un estilete en la una y un veneno en
la otra».

Yo no me indigno con esas buenas gentes; ;como podrian ellas creer que basta el
orden, si el desorden se halla en sus ideas? Otros de ellos me diran: «Vea usted todo
lo que he sufrido, ;de donde habria sacado yo fuerzas para soportarlo, sino las
hubiese recibido de lo alto?». Pero, amigo mio, otros han sufrido mas y no han
recibido nada de lo alto; con la diferencia de que no meten ruido ni se creen mas
grandes por ello. Se sufre, como se anda. ;Cual es el hombre que puede andar veinte
mil leguas? El que anda una legua por dia y vive sesenta afios. Cada mafiana renueva
las fuerzas, y la esperanza apagada deja todavia una esperanza vaga.

Las leyes son evidentemente insuficientes. jPues bien! Yo quiero mostrarle a usted
seres mas fuertes que usted, y que son casi siempre indomitos; que viven en medio de
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ustedes no solo sin freno religioso, sino también sin leyes; cuyas necesidades quedan
con frecuencia muy mal satisfechas; que encuentran lo que se les niega, y no hacen el
menor movimiento para apoderarse de ello; y entre ellos, por lo menos treinta y
nueve de cada cuarenta moriran sin haber hecho dafio, en tanto que ustedes
preconizan el efecto de la gracia si, entre sus cristianos, se encuentran en este mismo
caso tres o cuatro.

—¢:Donde estan esos seres milagrosos, esos justos?

—No se enfade usted; no son filésofos, no son, ni mucho menos, seres
milagrosos, no son cristianos; son simplemente esos dogos que ni llevan bozal, ni
estan gobernados, ni catequizados, y que se encuentra usted a cada momento, sin
exigir que sus terribles fauces hagan, para tranquilizarle, un signo sagrado.

—Bromea usted.

—De buena fe; ;qué quiere que haga si no?

Todas las religiones se anatematizan, porque ninguna ostenta un caracter divino.
Ya sé que la suya tiene este caracter, pero que el resto de la tierra no lo ve, porque
esta oculto; y yo soy como el resto de la tierra, discierno muy mal lo invisible.

Yo no digo que la religion cristiana sea mala; pero, para creerla, es preciso creerla
divina, lo que no es cosa facil. Puede ser muy bella, como obra humana; pero una
religion no podria ser humana, por mas terrestres que sean sus ministros.

La sabiduria, en cambio, es humana; no gusta de remontarse a las nubes para caer
luego hecha escombros; exalta menos las cabezas, pero no las expone al olvido de los
deberes por el desprecio de sus leyes desenmascaradas; no prohibe ningiin examen, ni
teme ninguna objecion; no habra pretexto alguno para desconocerla; solo la
depravacion del corazén prevalecerd contra ella; y si la sabiduria humana fuese la
base de las instituciones morales, su imperio seria poco menos que universal, puesto
que no podria sustraerse a sus leyes sin hacer con ello una confesiéon solemne de
infamia.

—No podemos convenir en ello; no aprobamos la sabiduria.

—Es que son ustedes consecuentes.

Dejo a los hombres de partido que aparentan obrar de buena fe, y que llegan hasta
a hacerse amigos para que se sepa que los han convertido; y vuelvo a referirme a
usted, que es realmente un convencido, y que querria proporcionarme ese sosiego,
que jamas tendré.

Lo que si detesto es que se sea mas intolerante contra la religion que en su favor.
Sus adversarios declarados me gustan tan poco como sus celadores fanaticos. No seré
yo quien decida que se deba uno apresurar, en ciertos paises, a desengafiar a un
pueblo que cree realmente, con tal de que haya pasado el momento de las guerras
santas y no se encuentre ya en el fervor de las conversiones. Pero cuando un culto
esta desencantado, encuentro ridiculo que se pretenda devolverle sus prestigios;
cuando el arca esta usada, cuando los levitas, perplejos y pensativos en torno de sus
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escombros me gritan: «No te aproximes, tu aliento profano los mancillaria», me veo
obligado a examinarlos para ver si hablan en serio.

—¢En serio? Sin duda; y la Iglesia, que no perecera, va a dar a los pueblos ese
antiguo fervor cuyo retorno le parecia a usted quimérico.

—No me molesta que haga usted la experiencia; no pongo en duda el éxito, y lo
desearia de buen grado; por lo menos, seria un hecho curioso.

Puesto que siempre es a ellos a quienes acabo por dirigirme, ya va siendo hora de
cerrar una carta que no es para usted. Cada uno de nosotros guardaremos nuestras
opiniones sobre este punto; y nos entenderemos perfectamente sobre los demas. Las
manias supersticiosas y los extravios del celo no existen para un verdadero hombre de
bien, como tampoco existen los peligros tan exagerados de eso que ellos llaman,
ridiculamente, ateismo. Yo no deseo que renuncie usted a esa creencia; pero es muy
util que se deje de considerarla como indispensable para el corazén del hombre, pues
si se es consecuente, y se pretende que no hay moral sin ella, fuerza sera que
volvamos a encender las hogueras.
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Carta L

Lyon, 22 de junio, séptimo ano

Desde que la moda no tiene aquella uniformidad local que constituia a los ojos de
tanta gente una manera de ser necesaria, y casi una ley de la Naturaleza; desde que
cada mujer puede escoger la apariencia que se le antoja, cada hombre quiere
igualmente decidir la que le conviene.

Las gentes que entran en la edad en que se gusta criticar lo que no es como en
otro tiempo, encuentran de muy mal gusto que no se lleven ya los cabellos levantados
sobre la frente, el mofio alto y apretado, la parte inferior del cuerpo completamente
desnuda bajo una boveda de noble diametro y los talones en equilibrio sobre tacones
de un palmo. Estos usos venerables mantenian una gran pureza de costumbres; pero,
después, las mujeres han pervertido su gusto hasta el punto de imitar a los unicos
pueblos que han tenido gusto hasta ahora; han dejado de ser mas anchas que altas, y
habiendo abandonado gradualmente los corpifios ferrados y emballenados, ultrajan a
la Naturaleza hasta el punto de poder respirar y comer a pesar de estar vestidas.

Concibo que un atavio perfeccionado choque a quienes agradaba la rigidez
antigua, la manera de los godos; pero no puedo perdonarles el que den una tan risible
importancia a esos cambios inevitables.

Digame usted si ha encontrado nuevas razones de lo que ya habiamos observado
juntos en esos enemigos declarados de las costumbres actuales, que son, casi
infaliblemente, hombres de malas costumbres. Los otros, si las critican, no ponen al
menos ese calor que me los hace sospechosos.

Nadie se sorprendera de quedos hombres que se han burlado de las costumbres
hablen enseguida de las buenas costumbres a voz en cuello; que se las exijan tan
severamente a las mujeres, después de haberse pasado la vida procurando hacérselas
abandonar; y que las desprecien a todas porque muchas tuvieron la desgracia de no
despreciarlos a ellos. Es esta una pequefia hipocresia de la que no creo se den cuenta
ni aun ellos mismos. Es mas aun, y mucho mas cominmente, un efecto de la
depravacion de sus gustos, de los excesos de sus habitos y del deseo secreto de
encontrar una resistencia seria para tener la vanidad de vencerla; es una consecuencia
de la idea de que otros han gozado probablemente de las mismas flaquezas, y del
temor de que les falten ahora a ellos del mismo modo que ellos lograron hacer faltar a
otras en su favor.
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Cuando los afios hacen que ya no tengan ningun interés en implantar el desprecio
a todos los derechos, el interés de sus pasiones, que fue siempre su unica ley,
comienza a advertirles que esos mismos derechos se violaran con respecto a ellos.
Ellos han contribuido a hacer perder la severidad de las costumbres que entonces les
estorbaban, y ahora declaman contra las costumbres libres que les inquietan. Pero en
vano predican; las cosas buenas recomendadas por tales hombres caen en
menosprecio, en vez de recibir con ello una nueva autoridad.

Con la misma inutilidad dicen algunos que, si se levantan contra las costumbres
licenciosas, es porque han reconocido sus peligros. Esta causa, alguna vez real, no es
de aquellas que se creen, porque de sobra se sabe que, ordinariamente, el hombre que
ha sido injusto, cuando esto le era comodo en la edad de las pasiones, si luego se
vuelve justo es s6lo por motivos personales. Su justicia, mas vergonzosa que su
misma licencia, es atin mas despreciada, porque es menos franca.

Pero que gentes jovenes se sientan escandalizadas subitamente y antes de poder
reflexionar en ellas por cosas cuya Naturaleza deberia halagar a sus sentidos, y que
no podrian mejorar naturalmente hasta después de una madura meditacion, he ahi, a
mi juicio, la prueba mas patente de una depravacion real. Me sorprende que haya
gentes sensatas que consideren esto como una ultima voz de la Naturaleza que se
rebela, y que recuerda en el fondo de los corazones sus leyes desconocidas. La
corrupcion, dicen, no puede franquear ciertos limites; y esto les tranquiliza y
consuela.

Por mi parte, creo ver lo contrario. Quisiera saber lo que piensa usted de ello, y si
soy el unico en ver asi las cosas. Aunque, desde luego, no seré yo quien asegure que
esta es la verdad, y hasta convengo en que muchas apariencias estan en contra mia.

Mi modo de pensar al respecto no podia resultar mas que de lo que personalmente
experimento; yo no estudio, no hago observaciones sistematicas, y seria bastante
incapaz de hacerlas. Reflexiono ocasionalmente; recuerdo lo que he sentido. Cuando
esto me conduce a examinar lo que no sé por mi mismo, lo hago, al menos, buscando
mis datos en lo que me es conocido con mayor seguridad. Esto es, en mi; no teniendo
estos datos nada de supuesto ni de paradojico, me sirven para descubrir muchas cosas
en lo que les es analogo u opuesto.

Se que con el comun de los hombres se encuentran dificultades a todo lo que se
opone a la necedad de sus ideas, a la brutalidad de sus sensaciones y a esa insipida
suficiencia que abusa de todo lo que cree no sera castigado. No digo que las mujeres
de tocado demasiado libre estén completamente exentas de critica; en cuanto a las
que no la merecen por otro concepto, olvidan cuando menos que viven en medio de la
muchedumbre, y este olvido es una imprudencia. Pero no es de ellas de quienes se
trata; me refiero a la sensacién que su ligereza de ropas puede suscitar en hombres de
caracteres diferentes.

Me pregunto por qué hombres que se lo permiten todo y que, lejos de respetar lo
que llaman pudor, muestran hasta en sus mismas palabras que no conocen siquiera las
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leyes del buen gusto; por qué hombres que no razonan en lo mas minimo su conducta
y que se abandonan a las fantasias del momento, creen encontrar indecencia en cosas
en que yo no la veo y en las que la misma reflexion solo criticaria la inoportunidad
del instante. ;Como es posible, realmente, que encuentren indecentes ciertas cosas
que, por si mismas y cuando no se hallan fuera de lugar, parecen sencillisimas a los
demas, y que hasta gustarian a quienes aman el verdadero pudor y no la hipocresia o
la supersticion del pudor?

Es un funesto error conceder a las palabras y al lado externo de las cosas una
importancia tan grande; bastara familiarizarse con esos fantasmas por medio de
alguna costumbre, aun legitima, para dejar de conceder importancia a las cosas
mismas.

Cuando me encuentro con una devota que a los dieciséis afios no podia soportar
que la besasen en juegos de sociedad, y que luego, al casarse a los veintidés, se
horroriza ante la sola idea de la primera noche de bodas, para acabar, a los
veinticuatro, recibiendo a su director en sus brazos, no creo que todo en ella fuera
exclusivamente hipocresia. Veo mucho mas la necedad de los preceptos que se le
ensefiaron. Puede haber mala fe en ella, tanto mas cuanto que una moral falsa altera
siempre el candor del alma y que una prolongada contencién suscita el disfraz y la
duplicidad. Pero si la hay en su corazon, todavia hay mucha mas inepcia en su
cabeza. Se le ha falseado el espiritu, se la ha mantenido sin cesar en el terror de
deberes quiméricos, sin sugerirle el menor sentimiento de los deberes reales. En lugar
de mostrarle el verdadero fin de las cosas, se la ha acostumbrado a relacionarlo todo
con un fin imaginario. Estas relaciones dejan de ser sensibles; las proporciones se
tornan arbitrarias; las causas y efectos no se toman en cuenta para nada; las
conveniencias de las cosas son imposibles de descubrir. Ella no puede imaginar
siquiera que exista una razon del mal y del bien, fuera de la regla que se le ha
impuesto, y en otros respectos que las oscuras relaciones entre sus costumbres mas
secretas y la voluntad impenetrable de las inteligencias que quieren siempre lo
contrario que el hombre.

Se le ha dicho: «Cierra los ojos y marcha luego hacia delante, que es el camino de
la felicidad y de la gloria, el Gnico camino; la pérdida, el horror, los abismos, la eterna
condenacion, llenan todo el resto del espacio». Asi, ella avanza ciegamente y se
extravia siguiendo una linea oblicua. La cosa era inevitable. Si se marcha con los ojos
cerrados por un espacio abierto en todas direcciones, una vez perdida no se recobrara
ya la direccion inicial, y muchas veces ni aun se sabra que se ha perdido. Si ella,
pues, no se da cuenta de su error, cada vez se extraviara mas, perdiéndose
confiadamente. Si, en cambio, se da cuenta de su extravio, se turbara y se
abandonara; desconociendo toda proporcion en el mal, creera no tener ya nada que
perder, una vez perdida aquella primera inocencia, unica que le importaba y que le
seria imposible recuperar.
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Se ha visto a muchachas sencillas mantenerse ignorantemente en la mas severa
prudencia y sentir horror de un beso como de un sacrilegio; pero, si el beso es
obtenido, piensan que ya no tienen nada que guardar y se entregan por entero,
simplemente porque creian haberse entregado ya. Nunca les habian dicho las
consecuencias mas o menos grandes de estas cosas y su importancia relativa. So6lo
habian querido resguardarlas del primer paso, como si se hubiese tenido la seguridad
de que este primer paso no se daria nunca o que siempre se estaria a su lado para
retenerlas luego.

La devota a que antes me referia no evitaba las imprudencias, pero temia a un
fantasma. La consecuencia natural es que, cuando le hayan dicho en el altar que debe
acostarse con su marido, lo arafiara durante los primeros dias y poco tiempo después
se acostara con otro, que le hablara de la salvacién y de las mortificaciones de la
carne. Antes se espantaba cuando le besaban la mano, pero lo hacia instintivamente;
en cambio ahora, una vez acostumbrada, le parece tan natural que gocen de ella. Su
ambicion era ser colocada entre las virgenes del paraiso; pero he aqui que ya no es
virgen, y como ello es irremediable, ;qué le importa ya lo demas? Se lo debia todo a
un celeste esposo, y segun ejemplo dado por la Virgen. Ahora ya no es la servidora de
la Virgen, ya no es la esposa celeste, un hombre la ha poseido; luego, ;qué
importancia puede tener que la posean después otros?

Los derechos de un marido la impresionan poco; jamas ha reflexionado ella en
cosas tan mundanas; es muy posible que hasta las ignore, y puede asegurarse, desde
luego, que no le impresionan ni poco ni mucho, desde el momento en que no
comprende la razon de ellas.

En verdad, ella ha recibido la orden de ser fiel; pero esta es una palabra cuya
impresion ha pasado, pues pertenecia a un orden de cosas en el cual ella no se para a
pensar y sobre el cual se avergonzaria de conversar consigo misma. Una vez que se
ha acostado con un hombre, su preocupacién ha terminado; y si, por casualidad, en
ausencia de su marido, un hombre mas santo que €l tiene la habilidad de responder a
sus escrdpulos en un momento de deseo o de necesidad, ella cedera como cedi6 al
casarse; gozara con menos terror que el que acompafiara a sus primeros goces, pues
su placer no es ya una cosa nueva, y aporta un cambio menos grande en su estado.
Como no la inquieta una prudencia terrenal, como la horrorizaria poner precauciones
en el pecado, y atencién y reflexion en un acto que permite a sus sentidos, pero cuya
mancilla aparta su alma, lo mas probable es que se quede encinta, y que la mayoria de
las veces ignore si su marido es realmente el padre del hijo que le carga en cuenta.
Pero, aun sabiéndolo, preferira dejar a su marido en el error, con tal de no tener que
pronunciar una mentira, que exponerlo a una célera que ofenderia al cielo o que
exponerse ella misma a maldecir del pr6jimo nombrando a su seductor.

Es muy cierto que la religion, mejor entendida, no le permitiria una conducta
semejante, y no hablo aqui contra ninguna religion. La moral, bien concebida por
todos, haria a los hombres justos y desde luego buenos y felices. La religion, que es la
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moral menos razonada, menos probada, menos persuadida por las razones directas de
las cosas, pero sostenida por lo que sorprende, y afirmada y hecha necesaria por una
sancion divina; la religién, bien entendida, haria a los hombres absolutamente puros.
Si hablo de una devota, es porque en nadie el error moral es mas grande y esta mas
alejado de las verdaderas necesidades del corazén humano que en los errores de los
devotos. Yo admiro la religion tal como ella deberia de ser, y la admiro como una
gran obra. No me gusta que, levantandose contra las religiones, se niegue su belleza o
se desconozca o niegue el bien que estaban llamadas a hacer. Quienes asi obran,
cometen un error. El bien que ha sido hecho, ;es menos bien por haber sido hecho de
una manera contraria a sus ideas? Que se busquen medios de hacer mas con menos;
pero que se reconozca el bien que se ha hecho; pues, en fin de cuentas, se ha hecho
mucho. He aqui algunos términos de mi profesién de fell%7l; y por cierto que me
parece que nos hemos creido demasiado alejados el uno del otro en esta cuestion.

Si se empefia usted en que vuelva a mi primer objeto por una transicion segun las
reglas, me colocara usted en una situacion sumamente dificil. Pero aunque mis cartas
se asemejen demasiado a las prédicas, y aunque yo le escriba como un solitario que
habla a su amigo del mismo modo que suefia en si mismo, le advierto que pretendo
conservar toda la libertad epistolar que se me antoje.

Esos hombres cuyos goces inconsiderados, o mal escogidos, han pervertido sus
propios afectos y embrutecido sus sentidos, no ven, creo yo, en el amor fisico sino la
groseria de sus costumbres, habiendo perdido el delicioso presentimiento del placer.
Un desnudo les choca, porque en ellos no hay ya un intervalo entre la sensacién que
de él reciben y el apetito brutal a que se reduce toda su voluptuosidad. Esa necesidad
suscitada en ellos les agradaria lo mismo con tal de que recordasen esos placeres
informes que exigen sentidos mas lascivos que ardorosos; pero, como no han
conservado el verdadero pudor, han dejado que las repugnancias se mezclen a los
placeres. Como no han sabido distinguir lo conveniente de lo inconveniente, ni aun
en el abandono de los sentidos, han buscado a esas mujeres que corrompen las
costumbres, viciando los modales, y que son despreciables, no precisamente porque
dispensan el placer, sino porque lo desnaturalizan y destruyen, poniendo la licencia
en el lugar de la libertad. Como, al permitirse lo que repugna a los sentidos delicados
y al confundir cosas de un orden muy diferente, han dejado escapar las ilusiones
seductoras, como sus imprudencias han sido castigadas con resultados funestos y
repugnantes, han perdido el candor de la voluptuosidad con las incertidumbres del
deseo. Su imaginacion solo se enciende ya por la costumbre; sus sensaciones, mas
viciosas que avidas; sus ideas, mas groseras que voluptuosas; su desprecio por las
mujeres, prueba bastante clara del desprecio que ellos mismos han merecido, todo les
recuerda lo que tiene el amor de odioso, y tal vez de peligroso. Su encanto primitivo,
su gracia, tan poderosa sobre las almas puras, todo lo que tiene de amable y venturoso
no es ya para ellos. Han llegado al punto de necesitar exclusivamente rameras con las
que divertirse sin recato y con su habitual desdén, o mujeres pudicisimas que puedan
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impresionarles, aun cuando ya ninguna delicadeza basta a contenerles, y que, no
siendo mujeres con respecto a ellos, no les inspiren el sentimiento importuno de lo
que han perdido. ;| No es evidente que si un tocado un poco libre les ofende es porque
su imaginaciéon degradada y sus sentidos extenuados no pueden ser movidos ya sino
por una especie de sorpresa? Lo que les hace malhumorados es no poder sentir en
ocasiones ordinarias y faciles. No tienen otra facultad que la de ver las cosas que han
estado escondidas y que, subitamente, se descubren; como esos hombres casi ciegos
que no advierten la presencia de la luz sino al pasar bruscamente de las tinieblas a
una gran claridad.

Quien comprenda algo de las costumbres vera que la mujer despreciable es
aquella que, escrupulosa y severa en sus costumbres visibles, prepara durante
numerosos dias de reflexion el medio de engafiar a un marido que pone su honor o su
satisfaccion en ser el inico que la posee. Si, ella reird con su amante y se burlara de
su marido engafnado; pero yo pongo por encima de ella a una cortesana cualquiera
que conserve cierta dignidad y cierta libertad de eleccion y, sobre todo, cierta lealtad
en sus costumbres licenciosas.

Si los hombres fuesen siquiera sinceros, a pesar de todos sus intereses, sus
oposiciones y sus vicios, la tierra seria todavia hermosa.

Si la moral que se les predica fuese verdadera, consecuente y nunca exagerada; si
les mostrase la razon de los deberes en sus justas proporciones; si no tendiese mas
que a su fin real, no quedaria otra cosa que hacer en cada pais que contener a un
puiiado de hombres cuyo cerebro mal organizado fuese incapaz de reconocer la
justicia.

Estos espiritus desordenados podrian ponerse al lado de los imbéciles y de los
maniaticos, sin que por ello fuese mayor el nimero de los primeros. Hay pocos
hombres que no sean susceptibles de razon; pero muchos no saben dénde encontrar la
verdad, ni medio de esos errores publicos que se dicen poseedores de ella; y, si la
encuentran, no saben como reconocerla, a causa de la manera torpe, repugnante y
falsa con que se la presentan.

El bien inutil, el mal imaginario, las virtudes quiméricas, la incertidumbre,
absorben nuestro tiempo y nuestras facultades y voluntades, como tantos cuidados y
trabajos superfluos o contradictorios impiden, en un pais floreciente, llevar a cabo
aquellos realmente ttiles y de una finalidad invariable.

Cuando no hay ya principios en el corazon, se es muy escrupuloso en cuanto a las
apariencias publicas y los deberes de opinion; esta severidad, fuera de lugar, es un
testimonio poco sospechoso de los reproches interiores.

Reflexionando —dice Jean-Jacques!1%8l— en la locura de nuestras maximas, que
sacrifican siempre a la decencia la verdadera honestidad, comprendo por qué el
lenguaje es tanto mas casto cuanto mas corrompidos los corazones, y por qué los
procedimientos son tanto mas exactos cuanto mas bribones quienes los emplean.
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Tal vez sea una ventaja haber gozado poco; es muy dificil que placeres tan
repetidos no acaben por traer consigo el tedio o la saciedad. Asi, depravados o
simplemente debilitados por la costumbre que disipa las ilusiones, no sienten ya esa
sorpresa que anuncia una dicha en la que no se creia o que no se esperaba; no llevan
la imaginacion del hombre mas alla de lo que concebia; no la elevan ya mediante una
progresion cuyo ultimo término es ya demasiado conocido; la esperanza contrariada
lo abandona a ese penoso sentimiento de una voluptuosidad que se escapa, a ese
sentimiento de la repeticion que con frecuencia ha venido a enfriarla. Se recuerda
demasiado que no hay nada mas alla, y esa dicha tan imaginada, tan esperada, tan
poseida antafio, no es ya sino la diversiébn de una hora y el pasatiempo de la
indiferencia. Los sentidos agotados, o satisfechos al menos, no se encienden ya con
una primera emocion; la presencia de una mujer no los sorprende ya; sus bellezas al
descubierto no los agitan ya con un estremecimiento universal; la seductora expresién
de sus deseos no da ya al hombre por ella amado una inesperada felicidad. El sabe
cual es el goce que obtiene; puede imaginar que tendra un fin; su voluptuosidad no
tiene ya nada de sobrenatural; aquella a quien posee no es mas que una mujer, y €l
mismo lo ha perdido todo y no sabe va amar sino con las facultades de un hombre.

Ya es hora de concluir; el dia comienza. Si regreso usted ayer a Chessel, sin duda
se dispone usted en este momento a visitar sus frutales. Yo, en cambio, que nada
semejante tengo que hacer y que apenas me conmuevo por una hermosa mafiana,
desde que no sé como emplear el dia, voy a acostarme. No me desagrada, cuando
apunta el dia, tener auin toda mi noche por pasar, a fin de llegar sin demasiado trabajo
a la tarde, de la que me importa un ardite.
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Carta LI

Paris, 2 de septiembre, VII

Un tal san Félix, que fue ermitafio en Franchart[199 tiene, segin dicen, su
sepultura cerca de aquel monasterio, bajo la roca que llora. Es una piedra arenisca
cuyo cubo puede tener las dimensiones de una habitacién de tamafio ordinario. Segun
las estaciones, rezuma o corre gota a gota el agua, que cae sobre una piedra plana,
ligeramente concava; y como los siglos la han excavado por el efecto insensible y
continuo del agua, esta agua tiene particulares virtudes. Tomada durante nueve dias,
cura los ojos de los nifios. Alli se llevan a los que sufren de la vista, o podrian sufrir
algun dia; al cabo de la novena, muchos se hallan en buen estado.

No sé claramente con qué objeto le hablo a usted hoy de un lugar en el que
durante mucho tiempo no he pensado. Me siento triste, y escribo. Cuando estoy de un
humor mas alegre, logro prescindir de usted; pero, en los momentos sombrios, lo
busco. Conozco muchas gentes que tomarian esto muy a mal; jalla ellos!;
seguramente no tendran por qué quejarse de mi, ya que no es a ellos a quienes
buscaré en mi tristeza. Por lo demas, durante toda la noche he dejado mi ventana
abierta, y la mafiana esta tranquila, tibia y nebulosa; comprendo que haya pensado en
ese monumento de una religion melancélica entre las malezas y las arenas del
bosque. El corazén del hombre, tan movil y perecedero, encuentra una especie de
perpetuidad en esa comunicacion de los sentimientos populares, que los propaga, los
acrece y parece eternizarlos. Un ermitafio grosero, sucio, estupido, trapacero tal vez, e
inutil para el mundo, atrae a su tumba todas las generaciones. Simulando dedicarse a
la nada sobre la tierra, encuentra en ella una veneracion inmortal. Dice a los hombres:
«Renuncio a todo lo que vuestros deseos pretenden, no soy digno de ser uno de
vosotros»; y esta abnegacion le coloca sobre el altar, entre el poder supremo y todas
las esperanzas de los hombres.

Los hombres quieren que se vaya a la gloria con estrépito o con un rodeo
hipdcrita; diezmandolos o engafiandolos; insultando su miseria o su credulidad.
Quien los pisotea es augusto; quien los embrutece, venerable. Todo esto me es
completamente igual, por lo que a mi se refiere. Me siento muy dispuesto a colocar la
opinion de los sabios sobre la del pueblo. Poseer la estimacion de mis amigos y la
benevolencia publica seria para mi una necesidad; una gran reputacion no seria mas
que una diversion; no pondria pasion en ella; a lo mas seria un capricho. {Qué puede
hacer por la felicidad de mis dias un renombre que, mientras yo vivo, no es casi nada
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aun, y que crecera cuando yo ya no exista? El orgullo de los vivos es el que
pronuncia con tanto respeto el nombre de los muertos. No veo una muy sélida ventaja
en servir dentro de mil afios a las pasiones de los diversos partidos y a los caprichos
de la opinion. Me basta que un verdadero hombre no pueda acusar mi memoria; lo
demas es vanidad. El azar es muchas veces el factor decisivo, y los medios me
desagradan todavia més; yo no quisiera ser ni un Carlos XII!110 pj un Pacomioll11],
Buscar la gloria sin alcanzarla es demasiado humillante; merecerla y perderla es triste
quizas, y obtenerla no es el primer fin del hombre.

Digame usted si los mas grandes nombres son acaso los de los hombres justos.
Cuando podamos hacer cosas buenas, hagamoslas por ellas mismas, y si nuestra
suerte nos aleja de las grandes cosas, no abandonemos al menos lo que la gloria no
recompensara; dejemos las incertidumbres, y seamos buenos en la oscuridad.
Bastantes hombres buscando la fama por si misma, daran un impulso, quizas
necesario, en los grandes estados; en cuanto a nosotros, procuremos solo hacer
aquello que debiera traer consigo la gloria y permanezcamos indiferentes a esas
fantasias del destino, que con frecuencia la conceden a la dicha, negandola a veces al
heroismo, y dandola tan raramente a la pureza de intenciones.

Desde hace algunos dias siento una gran nostalgia de las cosas sencillas. Me
aburro ya en Paris. No es que la ciudad me disguste del todo, pero jamas podré
hallarme ya a gusto en los lugares en que solo estoy de paso. Ademas, esta estacion
me recuerda siempre la dulzura que se podria encontrar en la vida doméstica, si dos
amigos, a la cabeza de dos familias poco numerosas y bien unidas, poseyesen dos
hogares vecinos, en el fondo de los prados, entre bosques, cerca de una ciudad y
lejos, sin embargo, de su influencia. La mafiana se consagraria a las ocupaciones
serias, y la velada a esas pequefias, que interesan tanto como las grandes cosas,
cuando estas no agitan demasiado. Pero no seria yo el que deseara ahora una vida
completamente oscura e ignorada en las montafias. Ya no quiero cosas tan sencillas;
puesto que no he podido tener tan poco, quiero tener mas. Las negativas obstinadas
de mi suerte han acrecido mis necesidades; yo buscaba esa sencillez en que reposa el
corazon del hombre, pero ahora no deseo mas que aquella en que su espiritu puede
desempeifiar también un papel. Quiero gozar de la paz, y del placer de concertar esta
paz. Alli donde ella reina universalmente seria demasiado facil; encontrando todo lo
que necesitarian los deseos del sabio, no encontraria con qué llenar las horas de un
espiritu inquieto. Comienzo a proyectar, a dirigir los ojos hacia el porvenir, a pensar
en otra edad; ¢acaso tendré yo también la mania de vivir?

No sé si usted presta bastante atencion a esas fruslerias que aproximan, que ligan
a todos los individuos de la casa y a los amigos que vienen a unirse a ella; a esas
minucias, que dejan de serlo, puesto que uno se apega a ellas y las persigue y las
busca sin cesar. Cuando en los primeros dias secos, después del invierno, el sol
calienta la hierba sobre la cual se hallan todos sentados; o cuando las mujeres cantan
en una habitacion sin luz, en tanto que la luna brilla tras las encinas, ¢no se esta acaso
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tan bien como colocados en circulo para decir con esfuerzo frases insipidas o
encajonados en un palco de la Opera, donde el aliento de dos mil cuerpos, de una
limpieza y de una salud mas o menos dudosa, lo hacen sudar a uno como en un
horno? ;Y esos cuidados divertidos y repetidos de una vida libre! Si, avanzando en
edad, no los buscamos mas, al menos los compartimos; y vemos a nuestras mujeres
correr tras ellos, y a nuestros hijos deleitarse con ellos. jVioletas que se encuentran
con tanta alegria, que se buscan con tanto interés; fresas, moras, avellanas;
recoleccion de las peras silvestres, de las castafias caidas; pifias del pino para el hogar
de otofo, dulces costumbres de una vida mas natural! jFelicidad de los hombres
sencillos, sencillez de las tierras felices!... Os veo, y me helais. Dira usted: «jY yo
que esperaba una exclamacion pastoral!». Pero, ¢no sera preferible hacerla sobre los
gorgoritos de una cantante?

Esta usted en un error: es usted demasiado razonable; ;qué placer ha ganado usted
en ello? Sin embargo, mucho me temo llegar pronto a ser tan razonable como usted.

El ha llegado. ¢Quién? El. Cuando menos, merece no ser nombrado; creo que un
dia sera de los nuestros, tiene una forma de cabeza... Tal vez se ria usted también de
esto; pero, realmente, la direccion de la nariz forma con la linea de la frente un
angulo tan poco sensible... Como usted quiera; dejemos eso. Pero si le concedo que
Lavater!112] es un entusiasta, me concederd usted que no es un viejo chocho. Por mi
parte, sostengo que encontrar el caracter y, sobre todo, las facultades de los hombres
en sus rasgos fisondmicos son una concepcion genial, y no un extravio de la
imaginacion. Examine usted la cabeza de uno de los hombres mas sorprendentes de
los siglos modernos. Usted lo sabe; viendo su busto, adiviné que era él. No tenia mas
indicio que la relaciéon de lo que él habia hecho con lo que yo veia. Afortunadamente,
no me hallaba solo, y este hecho prueba en mi favor. Por lo demas, ninguna
investigacion es, tal vez, menos susceptible de la certidumbre de las ciencias exactas.
Dentro de unos siglos, se podra conocer bastante bien el caracter, las inclinaciones,
los medios naturales; pero siempre se estara expuesto al error con respecto a esa parte
del caracter que las causas accidentales modifican, sin tener el tiempo ni la facultad
de alterar sensiblemente los rasgos. De todas las obras sobre este dificil tema, los
fragmentos de Lavater son, a mi juicio, los mas curiosos; yo se los llevaré a usted. En
Méterville, los recorrimos demasiado superficialmente, y es preciso que los leamos
de nuevo. Y no quiero decir nada mas por hoy, pues preveo que tendremos el placer
de discutir largamente.
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Carta LII

Paris, 9 de octubre, VII

Estoy muy contento de su joven amigo. Creo que sera hombre amable y estoy
seguro de que no sera simplemente un amable. Mafiana parte para Lyon. Usted le
recordara que deja aqui dos personas que no han de olvidarle. Ya adivinara usted cual
es la otra, digna de quererle como madre, aunque demasiado amable para no ser
amada de otra manera, y €l demasiado joven para prevenir y evitar ese hechizo que
fatalmente vendria a mezclarse en unas relaciones, por otra parte, tan legitimas. No
me disgusta que se vaya; usted esta ya prevenido y le hablara con prudencia.

Me parece justificar todo el interés que se toma usted por €l, y si fuese hijo suyo
le felicitaria a usted. Por cierto que su hijo, si hubiese vivido, tendria precisamente la
edad de €l; él, en cambio, no tiene ya padre. Desgraciadamente, el hijo de usted y su
madre estaban destinados a perecer antes de tiempo. No seré yo quien rehuya ya el
hablarle a usted de ello. Los antiguos dolores nos entristecen sin desgarrarnos; esa
amargura profunda, pero dulcificada por el tiempo v, al fin, tolerable, nos llega a ser
casi necesaria; ella nos vuelve a nuestras viejas costumbres, complace a nuestros
corazones avidos de emociones, que buscan el infinito hasta en sus pesares. Ademas,
le queda a usted su hija; buena, amable, interesante, como los que ya no existen; ella
puede reemplazarlos para usted. Por grandes que sean sus pérdidas, su desgracia no
es la del desventurado, sino simplemente la del hombre. Si aquellos que ya no existen
viviesen todavia, la felicidad de usted habria rebasado la medida acordada a los
dichosos. Dediquemos a su memoria esos recuerdos que tan bien merece, sin
detenernos demasiado en el sentimiento de las penas irremediables. Que la paz y la
moderacion, que nada debe arrebatar por completo al hombre, sean con usted, y
compadézcame por permanecer tan lejos de usted en este respecto.

Volviendo al que usted llama mi protegido, con mas razon podria yo decir que es
el de usted; pero, en efecto, usted es mas que su protector, y no se me ocurre qué mas
habria podido hacer por €l su propio padre. Me parece que asi lo comprende €l, y su
misma falta de afectacién me confirma en esta idea. Aunque durante nuestro paseo
por el campo hayamos hablado de usted a cada momento, en el bosque lo mismo que
en los prados, casi nada me ha dicho de las obligaciones que ha contraido para con
usted. Claro esta que no necesitaba hablarme de ellas, pues para eso lo conozco a
usted de sobra; pero también es verdad que no debia hablarme de ellas, puesto que no
soy uno de los amigos de usted. Sin embargo, sé lo que ha dicho al respecto a
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madame T..., con la que, lo repito, simpatizaba grandemente y que, por cierto, es
muy adicta a usted.

Yo le habia escrito a usted que pensabamos ir a ver los alrededores de Paris muy
en breve, y conviene que tome usted nota de ello, a fin de que antes de mi marcha a
Lyon reciba usted una larga carta mia, y no pueda decirme ya que este afio no escribo
mas que tres lineas!!3], como un mundano cualquiera.

Por otra parte, él no tardé en aburrirse en Paris. Si su edad es curiosa, no es de
una curiosidad que pueda satisfacer largo tiempo una gran ciudad. Menos curioso de
una medalla que de un castillo arruinado en los bosques, aunque hombre de modales
gratos, dejara el circulo mas escogido por un bosque bien provisto de caza; y, a pesar
de su naciente gusto por las artes, dejard gustoso un amanecer de Vernet!114l por una
hermosa mafiana, y el paisaje mas verdadero de Huel15] por los valles de Biévre o de
Montmorency.

Sin duda esta usted ya impaciente por saber donde hemos estado y lo que nos ha
sucedido; pero, en primer lugar, no nos ha sucedido nada, y en cuanto a lo demas, ya
lo sabra usted a su tiempo; como usted sabe, soy aficionado a los rodeos. ;Sabe usted
que seria muy posible que un dia le llegase a gustar Paris, aunque ahora rechace tal
posibilidad? «Si, es muy posible», dirda usted, con bastante frialdad y tratando de
proseguir; pero, jalto ahi!; sin duda vale la pena que nos detengamos un momento, y
quiero dejarle convencido.

No es natural en un joven de sentimientos profundos el amor desmedido a una
capital, puesto que una capital no es algo absolutamente natural al hombre. El
necesita un aire puro, un cielo ancho, una vasta campifa abierta a las carreras, a los
descubrimientos, a la caza, a la libertad. La paz laboriosa de las granjas y los bosques
le agrada mas que la turbulenta molicie de nuestras prisiones. Los pueblos cazadores
no conciben que un hombre libre pueda inclinarse a labrar la tierra; del mismo modo,
él no comprende como puede un hombre encerrarse en una ciudad, y todavia menos
que pueda €l llegar un dia a gustar de lo que ahora le repugna. No obstante, tiempo
vendra en que el campo mas hermoso, aunque siempre hermoso a sus ojos, ha de
serle extraiio. Un nuevo orden de ideas absorberda su atencion; otras sensaciones
ocuparan naturalmente el lugar de aquellas que eran para €l las unicas naturales.
Cuando el sentimiento de las cosas ficticias le sea tan natural como el de las cosas
sencillas, este se ira borrando insensiblemente en su corazén, y no porque el primero
le agrade mas, sino porque lo agitara mas. Las relaciones de hombre a hombre
excitan todas nuestras pasiones; van acompafiadas de tanta turbacion, nos mantienen
en una agitacion tan continua, que después de ellas el reposo nos abruma, como el
silencio de esos desiertos desnudos en que no hay variedad ni movimiento, nada que
buscar, nada que esperar. Los quehaceres y el sentimiento de la vida rastica animan el
alma sin inquietarla, la hacen feliz. Las solicitaciones de la vida social, en cambio, la
agitan, la arrastran, la exaltan, la circundan y asedian; en suma, la esclavizan. Asi, el
juego fuerte retiene al hombre precisamente porque le cansa; su funesta costumbre le
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hace necesarias esas alternativas de esperanza y de temor que le apasionan y le
consumen.

Pero fuerza es que venga a lo que tengo que decirle; aunque, desde luego, puede
estar usted seguro de que no dejaré de interrumpirme nuevamente; mis facultades
para razonar intempestivamente son extraordinarias.

Resolvimos ir a pie; este modo de locomocion le pareci6 de perlas; pero,
afortunadamente, no fue del gusto de su criado. Entonces, para no llevar con nosotros
a un descontento, que hubiese seguido de mala gana nuestros sencillos planes, se me
ocurrio mandarlo a hacer unos encargos en Paris y lo dejamos solo, cosa que, por otra
parte, tampoco fue de su agrado.

Celebro poder detenerme aqui para decirle a usted lo mucho que los criados
gustan del dispendio. Pues para eso comparten todas las comodidades y ventajas, sin
sufrir las inquietudes, y como no disfrutan de ello lo bastante directamente, de ahi
que tampoco tengan por qué temer la saciedad y continien indefinidamente
interesados en aquellas ventajas.

¢Coémo, pues, no iban a ser aficionados al dispendio, habiendo como han
encontrado el secreto de ponerlo al servicio de su vanidad? Cuando el coche del amo
es el mas hermoso de la ciudad, no cabe duda de que el lacayo es un ser de cierta
importancia; y, por muy de humor modesto que sea, no podra menos de sentir la
satisfaccion de ser el primer lacayo del barrio. Sé de uno al que se oy6 decir: «Un
criado puede muy bien enorgullecerse de servir a un amo rico, lo mismo que un noble
se enorgullece de servir a un gran rey y dice con orgullo: “El rey, mi sefior’».
Indudablemente, este hombre acostumbraba a leer en la antecamara, y ello acabara
por ser su perdicion.

Tomé, pues, simplemente en los comisionistas a un hombre del que me
respondieron, y él se encargo de la poca ropa y objetos necesarios, siéndonos util en
muchas cosas y no molestandonos en ninguna, muy contento al parecer de pasearse
sin fatiga, acompafiando a gentes que lo alimentaban bien y lo trataban todavia mejor.
En cuanto a nosotros, no podia disgustarnos tener a nuestra disposicion a un hombre
con el cual se podia abandonar, sin comprometerse, el tono de mando. Era un
compafiero de viaje muy servicial y muy discreto, aunque se atreviera a veces a
marchar a nuestro lado y hasta a hablarnos de su curiosidad y de sus observaciones,
sin que nos viésemos obligados a mantenerlo en el silencio y a enviarlo a la
retaguardia con una mirada digna.

Partimos el 14 de septiembre; hacia un magnifico tiempo de otofio, que se
mantuvo casi sin variaciones durante toda nuestra excursion. Cielo tranquilo, sol
débil y con frecuencia escondido, mafianas neblinosas, noches serenas, tierra himeda
y buenos caminos; en suma, el tiempo mas favorable, y por todas partes gran
abundancia de fruta. Nos sentiamos bien de salud y de bastante buen humor: él, avido
de ver y dispuesto a admirarlo todo; yo, muy contento de hacer ejercicio y, sobre
todo, de ir al azar. En cuanto al dinero, muchos personajes de novela no necesitan de
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él; hacen su vida y sus negocios y viven en todas partes sin que se sepa como lo
hacen, y con frecuencia hasta dejando ver claramente que carecen de dinero. Es un
hermoso privilegio, no cabe duda; pero hay hosteleros que no se acomodan a él; en
vista de lo cual creimos oportuno proveernos de alguna pecunia. Asi, nada nos falto,
al uno para divertirse mucho, al otro para hacer con él una excursién agradable, y
muchos pobres quedaron justamente sorprendidos al ver que gentes que gastaban un
poco de oro para deleite propio encontrasen todavia en su bolsillo algunos céntimos
para las necesidades del misero.

Siganos usted sobre un plano de los alrededores de Paris. Imagine un circulo cuyo
centro sea el hermoso puente de Neuilly, cerca de Paris, hacia el poniente de estio.
Este circulo se hallara cortado dos veces por el Sena y una por el Marne. Deje la
porcién comprendida entre este y el riachuelo de Bievre; tome solamente el gran
contorno que comienza en el Marne, cortando el Sena mas abajo de Paris, para
terminar en Antony, a orillas del Bievre. Asi tendra usted, poco mas o menos, el
itinerario que hemos seguido para visitar, sin alejarnos mucho, los lugares mas
arbolados, los mas bonitos o los mas pasables de una region que no es precisamente
muy hermosa, pero si agradable y bastante variada.

He ahi veinte dias bien pasados y que no nos costaron mas que unos once luises.
Si hubiésemos hecho esta excursion de una manera en apariencia mas comoda,
hubiésemos estado menos libres y con frecuencia contrariados; hubiésemos gastado
mucho mas y seguramente nos habriamos divertido menos y estado de peor humor.

Un inconveniente todavia mayor en cosas de este género seria el poner en ellas
una economia demasiado estricta. Si hay que temer en cada hosteria el momento en
que aparecera la carta, y arreglarse, al pedir de comer, de suerte que el gasto sea lo
menor posible, mas vale no salir de casa. Todo placer en el que no se disfruta de
cierta holgura y cierta libertad, deja de serlo. Se torna no solo insipido, sino
desagradable; daba una esperanza que no ha podido cumplir, no es lo que debia ser; y,
aunque sea poco lo que haya costado en dinero o en preparativos, es por lo menos un
sacrificio baldio.

De lo poco que conozco de Francia, Chessel y Fontainebleau son los unicos
lugares en que accederia gustosamente a establecerme, y Chessel el tnico en que
desearia vivir. Pronto me vera usted instalado en él.

Ya le he dicho a usted que los alamos y abedules de Chessel no son como los
demas alamos y abedules; los castafios y los estanques y el bote no son alli como en
otras partes. Y el cielo de otofio es alli como el cielo de la patria. jAh, esa uva
moscatel, esas reinas-margaritas de color palido, que a usted no le gustaban y que
ahora nos gustan a ambos, y ese olor del heno en Chessel, en aquella hermosa granja
donde jugabamos siendo yo nifio! jQué heno, qué quesos de nata, qué lindas terneras!
iComo ruedan agradablemente por el piso de encima de mi gabinete las castafias al
salir del saco! ¢No se diria acaso un ruido de juventud?
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Amigo mio, ya no hay felicidad posible. Usted tiene sus negocios, tiene una
posicion; su razén madura; su corazon no cambia, pero el mio se aprieta. Ya no tiene
usted tiempo para poner las castafias bajo la ceniza y tienen que prepararselas; ¢qué
ha hecho usted de nuestros placeres?

Ahi estaré dentro de seis dias; es cosa decidida.
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Carta LIII

Friburgo, 11 de marzo, octavo aio

No sé realmente qué habria sido de mi si no llega a venir esta herencia.
Ciertamente que no la esperaba; pero, a pesar de todo, me sentia mas fatigado del
presente que inquieto del porvenir. En el hastio de hallarme solo encontraba al menos
la ventaja de la seguridad. Jamas pensaba en el temor de que me faltase lo necesario;
y ahora, que no puedo sentir en modo alguno ese temor, siento lo vacio que es para
un corazoén sin pasiones el no tener a nadie a quien hacer feliz, y el no vivir sino con
personas extrafias, cuando al fin se tiene lo necesario para llevar una vida holgada.

Ya era, realmente, tiempo de que me fuese. Me sentia bien y mal a la vez. Tenia el
uso de esos bienes que tantas gentes buscan sin conocerlos y que muchos condenan
por despecho; de esos bienes cuya privacion sera penosa en la sociedad, pero cuya
posesion da pocos goces. Yo no soy de esos que tienen la opulencia en nada. Sin estar
en mi casa, sin administrar nada, sin dependencia como sin dificultades, tenia lo que
me convenia en una ciudad como Lyon: un alojamiento decente, caballos y una mesa
a la que podia invitar... a los amigos. Otra manera de vivir me hubiese aburrido mas
en una gran ciudad, pero esta no me satisfacia. Esta podria engafiar si se compartiesen
sus goces con alguien que realmente se complaciese en ellos; pero estoy destinado a
Vivir siempre como Si no viviese.

Con frecuencia lo deciamos: un hombre razonable no suele sentirse desgraciado
cuando es libre y dispone de algo de ese poder que da el dinero. No obstante, heme
aqui, en Suiza, sin placer, lleno de hastio y no sabiendo qué resolucion tomar. No
tengo familia; nada me retiene aqui; usted no vendra, y me siento muy aislado. Tengo
cierta esperanza confusa de que esto no continuara asi. Puesto que, al fin, puedo
establecerme en algun sitio, no cabe duda de que debo pensar en hacerlo; tal vez el
resto venga después por si solo.

Todavia nieva; esperaré, pues, en Friburgo a que la estacion esté mas avanzada.
Usted sabe que el criado que he tomado es de aqui. Su madre esta muy enferma y no
tiene mas hijo que él. Como vivo en Friburgo, tendra siquiera el consuelo de verlo a
su lado, y por un mes, poco mas o menos, tan bien estoy aqui como en cualquier otro
sitio.
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Carta LIV

Friburgo, 25 de marzo, VIII

Encuentra usted que no valia la pena abandonar tan pronto Lyon para detenerme
en una ciudad; como respuesta le envio una vista de Friburgo. Aunque no sea exacta,
y aundue el artista haya creido conveniente componer en vez de copiar fielmente,
vera usted en ella, cuando menos, que me hallo en medio de rocas, y estar en
Friburgo es como estar en el campo. La ciudad esta emplazada sobre rocas y
circundada de rocas. Casi todas las calles tienen una pendiente rapida; pero, a pesar
de esta incomoda situacion, esta mejor construida que la mayoria de las pequenas
ciudades de Francia. En los alrededores, y a las puertas mismas de la ciudad, hay
numerosos lugares pintorescos y un tanto agrestes.

La ermita llamada la Magdalena no merece su celebridad. Esta ocupada por una
especie de loco que se ha vuelto medio santo, no encontrando ya otra tonteria que
hacer. Este hombre jamds ha tenido conciencia de su estado; no fue magistrado en el
gobierno ni ermitafio en la ermita; llevaba el cilicio bajo el uniforme de oficial y el
pantalén de husar bajo el sayal del desierto.

El pefién ha sido bien escogido por el fundador. Es seco y bien situado; la
perseverancia de los dos hombres que han cimentado sobre él es indudablemente
extraordinaria. Pero esta ermita, visitada por todos los curiosos, pertenece a ese orden
de cosas inttiles que no hay por qué ir a ver y de las que se tiene una idea suficiente
cuando se saben sus dimensiones.

Nada puedo decirle de los habitantes, puesto que no tengo el don de conocer a un
pueblo so6lo por haber hablado unos momentos con dos o tres personas; sin duda, la
Naturaleza no me ha hecho viajero. Lo tnico que me parece distinguir es cierto
arcaismo en las costumbres; el antiguo caracter tarda siempre en perderse. Los
hombres y los lugares conservan todavia la fisonomia helvética. Los viajeros vienen
poco aqui; no hay lagos, ni ventisqueros considerables, ni monumentos. Sin embargo,
los que soOlo van a la parte occidental de Suiza deberian, por lo menos, atravesar el
canton de Friburgo por el pie de sus montafias; las tierras bajas de Ginebra, Morges,
Iverdun, Nidau y Anet no son suizas y se asemejan a las de cualquier pais.
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Carta LV

Friburgo, 30 de marzo, VIII

Percibo lo mismo que antafio la belleza de un lugar pintoresco; pero la siento
menos, o bien la manera que tengo de sentirla no me basta ya. Podria decir: recuerdo
que esto es hermoso. En otro tiempo abandonaba los bellos lugares, y era la
impaciencia del deseo, la inquietud que da el goce que se goza a solas y que podria
poseerse en mayor grado. Hoy los abandono, y es el hastio de su silencio. No hablan
bastante alto para mi; no veo en ellos lo que quisiera ver, lo que quisiera oir, y siento
como si, a fuerza de no encontrarme ya en las cosas, llegase al punto de no
encontrarme ya en mi mismo.

Comienzo a ver las bellezas fisicas como las ilusiones morales; todo se decolora
insensiblemente, y asi tenia que ser. EI[16] sentimiento de las inconveniencias
exteriores no es sino la percepcion indirecta de una armonia intelectual. ;Como iba a
encontrar en las cosas esos movimientos que no encuentro ya en mi corazon, esa
elocuencia de las pasiones de que carezco y esos sones silenciosos, esos impulsos de
esperanza, esas voces del ser que goza, prestigio de un mundo abandonado ya?
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Carta LVI

Thun, 2 de mayo, VIII

Menester es que todo se apague; lentamente y por grados es como extiende el
hombre su ser, y asi es como debo perderlo.

Ya no siento mas que lo extraordinario. Necesito sones romanticos para comenzar
a oir y lugares nuevos para recordar lo que en otra época amaba.
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Carta LVII

Baiios del Schwarzsee, 6 de mayo, por la mafiana, VIII

La nieve ha desaparecido prematuramente de las partes bajas de las montafias.
Hago excursiones, a fin de escoger un lugar en que instalarme. Contaba con
detenerme aqui dos dias; el valle es largo y seguido, las montafias escarpadas desde
su base; s6lo hay prados para el ganado, pinos y agua; una soledad, en suma, como a
mi me gusta, y el tiempo es bueno, aunque las horas sean tan largas.

Horas agradables las que pasamos ambos en su estanque de Chessel. Usted lo
encontraba demasiado pequefio; pero aqui, donde el lago esta bien encuadrado y tiene
una extension suficiente, se indignaria usted contra el gerente de estos bafios, que,
recibiendo en el verano una porcion de enfermos a quienes el ejercicio y un
pasatiempo cualquiera serian tan necesarios, no tiene una sola barca, a pesar de lo
ricas que son en pesca estas aguas.
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Carta LVIII

Seis de la tarde

Hay aqui, como en otras partes, y tal vez mas que en otras partes, padres de
familia intimamente persuadidos de que una mujer, para tener buenas costumbres,
debe apenas saber leer, puesto que las que saben escribir escriben enseguida a sus
amantes, y las que escriben muy mal jamas tienen amantes. Es mas, para que sus
hijas lleguen a ser buenas amas de casa, conviene que so6lo sepan hacer la sopa y
contar la ropa de cocina.

No obstante, un marido cuya mujer no tiene otro talento que el culinario se
aburre, se cansa de estar en casa y adquiere la costumbre de pasarse fuera de ella todo
el dia. Y aun se aleja mas cuando su mujer, asi descuidada y abandonada a las
preocupaciones del hogar, se torna malhumorada; y, si la mujer tiene treinta afios, el
marido acaba por no estar nunca en casa y por emplear fuera, entre tantas ocasiones
de gasto, el dinero que necesita para escapar a su aburrimiento, dinero que habria
llevado el bienestar a su casa. LLos apuros econémicos hacen su entrada en esta; los
hijos, siempre solos con su madre descontenta, s6lo esperan la edad de escapar, como
su padre, a los disgustos de semejante vida domeéstica, cuando lo mismo los hijos que
los padres habrian podido adaptarse perfectamente a ella si la amabilidad de una
mujer hubiese creado desde su juventud un ambiente de alegria.

Estos padres de familia confiesan esos pequefios inconvenientes; pero, sen qué
cosa no los hay? Por otra parte, conviene ser justos con ellos; todo tiene su
compensacion, y las cacerolas se hallan siempre concienzudamente fregadas.

Esas buenas amas de casa saben con exactitud el nimero de las mallas que sus
hijas deben tejer en una hora y cuantas bujias se pueden encender después de la cena
en una casa bien llevada; en una palabra, son lo que muchos hombres necesitan que
sean, esos hombres que se pasan las dos terceras partes de sus dias bebiendo y
fumando. La cuestién capital para ellos estriba en no consagrar a su casa y familia
més que tantos batzl171 como escudos se gastan en la tabernall8l; y, asi, sélo se
casan por tener una buena sirvienta.

En los lugares en que estos principios dominan se ven pocos matrimonios
deshechos, pues no se renuncia de buen grado a una sirvienta que sabe muy bien su
oficio, a la que no se paga sueldo y que ha traido, ademads, algunos bienes al
matrimonio; pero también se ve rara vez aquella unién que constituye la felicidad de
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la vida y llena las necesidades del hombre, evitandole buscar en otros sitios placeros
menos reales y con indudables inconvenientes.

Los partidarios de aquellos principios son capaces de objetar la poca intimidad de
los matrimonios de Paris o de otros lugares mas o menos semejantes, como si las
razones que impiden la intimidad en las capitales, en las que no se trata de union
conyugal, pudiesen aplicarse a costumbres muy diferentes y en lugares donde la
intimidad constituiria la felicidad. Es cosa penosa ver hasta qué punto se aislan los
dos sexos. Nada tan triste, sobre todo para las mujeres, que no tienen compensacion
alguna y para las cuales no hay horas agradables ni lugares de esparcimiento.
Desdefiadas, agriadas y reducidas a una severa economia o al desorden, se disponen a
seguir el orden establecido con pena y por despecho, se retinen muy poco entre si, no
se quieren lo mas minimo y se vuelven beatas, simplemente porque no conocen otro
sitio a donde ir que la iglesia.
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Carta LIX

Castillo de Chupru, 22 de mayo, VIII

A las dos estabamos ya en el bosque buscando fresas. Estas cubrian las laderas
meridionales, y aunque muchas apenas se hallaban formadas, habia una porcion ya
con el color y el aroma de la madurez. La fresa es uno de los mas amables productos
naturales; abundante y saludable hasta en los climas polares, se me antoja entre las
frutas lo que la violeta entre las flores: suave, bonita y sencilla. Su olor se esparce con
el soplo ligero de los aires, cuando este se introduce, por intervalos, bajo la boveda de
los arboles para agitar dulcemente los matorrales espinosos y las lianas prendidas a
los troncos altos. Es llevado a las umbrias mas densas con el calido aliento del suelo
mas descubierto en que madura la fresa; mézclase alli a la himeda frescura y parece
exhalarse de los musgos y las zarzas. jOh, armonias agrestes formadas de estos
contrastes!

En tanto que apenas sentiamos el movimiento del aire en la soledad fresca y
sombria, un viento tempestuoso pasaba libremente sobre la copa de los pinos; sus
ramas temblaban de un modo pintoresco, entrechocandose contra las otras ramas.
Algunas veces los altos troncos se separaban en su balanceo, y entonces 1 se veian
sus cabezas piramidales iluminadas por toda la luz del dia y quemadas por sus fuegos
sobre la j tierra silenciosa en que se abrevaban sus raices.

Cuando nuestros cestillos estuvieron llenos, salimos del bosque, alegres los unos,
contentos los otros. Marchamos por senderos estrechos, a través de prados cerrados
por vallas, a lo largo de las cuales crecen altos cornejos y grandes perales silvestres.
iTierra todavia patriarcal, cuando los hombres lo han dejado de ser! Yo me sentia
bien, aunque sin haber experimentado exactamente lo que se llama un placer. Me
decia que los placeres puros son, en cierto modo, placeres que no se hace otra cosa
que probar; que la economia en el goce es el quid de la felicidad; que no basta que un
placer carezca de remordimientos, ni siquiera que sea sin aleacién, para ser un placer
puro; que es menester todavia que no se haya aceptado sino lo preciso para percibir
su sentimiento, para alimentar la esperanza y saber reservar para otros tiempos sus
mas seductoras promesas. Es una voluptuosidad muy dulce prolongar el goce
eludiendo el deseo, no precipitar su alegria, no gastar su vida. Uno no goza bien del
presente sino cuando espera un porvenir por lo menos igual, y toda felicidad se pierde
si se quiere ser absolutamente feliz. Esta ley de la Naturaleza es lo que constituye el
encanto inexpresable de un primer amor. Nuestros goces necesitan un poco de
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lentitud, de continuidad en sus progresiones y de incertidumbre en su término.
Deberiamos tener una voluptuosidad habitual y no emociones extremas y pasajeras;
deberiamos tener la tranquila posesién que se basta a si misma en su paz doméstica, y
no esa fiebre de placer cuya embriaguez consumidora aniquila en la saciedad nuestros
corazones fatigados de sus repeticiones, de sus repugnancias, de la vanidad de su
esperanza, de la fatiga de sus penas. Pero nuestra razon misma, ;debe acaso pensar,
en medio de la sociedad inquieta, en ese estado de felicidad sin placeres, en esa
quietud tan desconocida, en ese bienestar constante y sencillo en el que no se piensa
en gozar, en el que ya no se siente la necesidad de desear?

Tal deberia ser el corazon del hombre; pero el hombre ha cambiado su vida, ha
desnaturalizado su corazén, y las sombras colosales han venido a fatigar sus deseos,
porque las proporciones naturales de los seres reales han parecido demasiado exactas
a su loca soberbia. Las vanidades sociales me recuerdan frecuentemente aquella
fastuosa puerilidad de un principe que se crey6 grande por haber mandado dibujar
con faroles la cifra de la emperatriz sobre la ladera de una montafia de varias leguas.

También nosotros hemos tallado las montafias, pero nuestros trabajos han sido
menos gigantescos. Fueron hechos con nuestras manos y no con las de los esclavos;
nosotros no teniamos autocrata que recibir, sino amigos que colocar.

Un torrente profundo bordea los bosques del castillo, hundido entre rocas
escarpadas y agrestes. En lo alto de estas rocas, al fondo del bosque, parece como si
en otro tiempo se hubiese sacado piedra; las aristas dejadas por este trabajo han sido
embotadas por el tiempo; pero todo ello constituye una especie de recinto, en forma
casi de un medio hexagono y con capacidad para abrigar comodamente a seis u ocho
personas. Después de haber nivelado un poco el fondo de piedras y de haber
concluido el bloque destinado a servir de bufete, hicimos un asiento circular con
gruesas ramas cubiertas de hojas. De mesa nos sirvio una tabla colocada sobre unas
astillas de madera alli dejadas por los obreros que acababan de talar cerca de aquel
sitio algunas fanegas de hayas.

Todo esto qued6 preparado por la mafiana, y el secreto fue escrupulosamente
guardado. Asi que pudimos dar la sorpresa a nuestros huéspedes, conduciéndolos,
con su carga de fresas, a aquel agreste rincén, desconocido para ellos. Las mujeres
parecieron halagadas de encontrar alli las comodidades de una delicada sencillez en
medio de un decorado terrorifico. Habianse encendido unas ramas de pino en un
angulo de la roca suspendida sobre un precipicio, que las ramas tendidas de las hayas
hacian menos espantable. Cucharas de madera, al estilo de Koukisberg!!19] tazas de
una porcelana elegante, cestas de cerezas colocadas sin orden sobre el bloque de
piedra, con fuentes de la espesa nata montafiesa, y jarras llenas de esa segunda crema
que so6lo puede servir para el café, y cuyo gusto de almendra, muy ligeramente
perfumado, no es conocido, segin dicen, mas que en los Alpes. Habia, por tltimo,
unos garrafones con agua azucarada para las fresas.
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El café no estaba ni molido ni tostado. Esta suerte de cuidados deben dejarse a las
mujeres, que, ordinariamente, gustan de hacerlos por si mismas; a tal punto
comprenden que debe uno preparar su goce y, cuando menos en parte, deber a si
mismo lo que se quiere poseer. Un placer que se ofrece sin ser en cierto modo
buscado por el deseo pierde frecuentemente parte de su gracia, como un bien
demasiado tiempo esperado deja pasar el instante que le daba su maximo valor.

Todo estaba preparado, todo parecia previsto, pero cuando se quiso hacer el café,
se encontrd que la cosa mas sencilla era precisamente la que nos faltaba: no habia
agua. Se unieron cuerdas que no parecian tener otro destino que el de atar las ramas
llevadas para asiento nuestro y curvar las que debian darnos sombra y, no sin haber
roto algunas cantaras, se logré al fin llenar dos en el agua helada del torrente, a
trescientos pies por debajo de nosotros.

La reunion fue intima y sincera la risa. El tiempo era magnifico, y el viento rugia
en el profundo desfiladero por cuyo fondo corria el torrente, blanco de espuma, entre
una doble fila de rocas angulosas. El cuco cantaba en el bosque, y los arboles mas
elevados multiplicaban todos estos sones austeros. A una gran distancia, se oian los
cencerros de las vacas que subian al Koukisberg. El olor agreste del pino quemado se
unia a estos ruidos de la montafia, y en medio de los frutos sencillos, en un asilo
desierto, el café humeaba sobre una mesa de amigos.

Sin embargo, los tnicos de entre nosotros que gozaron de este instante fueron los
que no sentian su armonia moral. jTriste facultad de pensar en lo que no es presente!
... Pero no habia entre nosotros dos corazones semejantes. L.a misteriosa Naturaleza
no ha colocado en el corazéon de cada hombre el fin de su vida. El vacio y la
abrumadora verdad se hallan en el corazén de quien se busca a si mismo; la ilusion
omnipotente no puede venir sino del ser a quien se ame. No se siente la vanidad de
los bienes poseidos por otro; y engafiandose asi cada uno, los corazones amigos se
sienten realmente felices en medio de la nada de todos los bienes directos.

En cuanto a mi, en vez de gozar del placer presente, me puse a sofiar. No
obstante, yo necesito poca cosa; aunque la verdad es que necesito que ese poco esté
de acuerdo. Los bienes mas seductores no podrian atraerme si en ellos descubro la
menor discordancia; y, en cambio, el mas tenue goce concorde basta a todos mis
deseos. Esto es lo que me hace necesaria la sencillez; pues sdlo ella es armoniosa.
Hoy, el lugar era demasiado hermoso. Nuestra pintoresca sala, nuestro hogar rustico,
una comida de frutas y de crema, nuestra momentanea intimidad, el canto de algunos
pajaros y el viento que a cada momento arrojaba en nuestras tazas hojas de pino, eran
ya suficientes; el torrente en la sombra y los ruidos lejanos de la montafia, aunque yo
fuese el tnico en oirlos, rebasaban la medida.
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CartaLX

Villeneuve, 16 de junio, VIII

Acabo de recorrer casi todos los valles habitables que se encuentran entre
Charmey, Thun, Siol-Saint-Maurice y Vévay. No he ido a ellos con esperanza, para
admirar o para gozar. He vuelto a ver las montafias que habia visto hace cerca de siete
afios, pero no he llevado ya a ellas aquel sentimiento de una edad que buscaba
avidamente sus agrestes bellezas. Eran, si, los nombres antiguos...; pero, al fin y al
cabo, también yo llevo el mismo nombre. Me senté cerca de Chillon, sobre la playa.
Oia las olas y procuraba oirlas mas aun. Aquel sitio en que estuve antafo, aquella
playa tan bella en mis recuerdos, aquellas aguas que no tiene Francia, y las altas
cimas, y Chillon, y el Leman no me han sorprendido, no me han satisfecho. Me
hallaba alli como hubiese podido hallarme en cualquier otra parte. He encontrado de
nuevo los lugares; pero no he podido resucitar aquellos tiempos.

¢Qué clase de hombre soy ahora? Si no sintiese el orden, si no quisiera todavia
ser la causa de algun bien, creeria que el sentimiento de las cosas esta ya extinguido,
y que la parte de mi ser que comunica con la Naturaleza ordenada ha concluido de
VIVir.

Usted no espera de mi ni narraciones historicas ni descripciones como debe
hacerlas quien viaja para observar, para instruirse a si mismo o para dar a conocer al
publico lugares nuevos. No sera un solitario quien venga a hablarle de los hombres,
que usted frecuenta mas que él. No, no tendra aventuras, ni le relatara la novela de su
vida. Pero hemos convenido en que yo continuaré diciéndole lo que siento, ya que es
usted quien me ha acostumbrado a hacerlo, y no lo que me rodea. Cuando hablamos
el uno con el otro, es sobre nosotros mismos, pues nada mas cerca de nosotros.
Frecuentemente, me sorprende el que no vivamos juntos, cosa que me parece
contradictoria y punto menos que imposible. Fuerza es que un secreto destino me
haya arrastrado lejos de usted, pudiendo permanecer a su lado, ya que no traerle al
lugar en que me hallo.

No podria decir qué necesidad me ha traido a una tierra poco ordinaria, cuyas
bellezas ya no encuentro, y donde tampoco me encuentro ya a mi mismo. Mi primera
necesidad, ¢no era, acaso, esa costumbre de pensar, de sentir juntos? ;No era una
necesidad sofiar a solas con usted sobre esa agitacion que, en un corazon perecedero,
abre un abismo de anhelo, que parece no podra ya ser colmado sino por cosas
imperecederas? Nos reiamos de ese movimiento siempre ardiente y siempre
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frustrado; aplaudiamos la destreza con que se ha sacado partido de él para hacernos
inmortales; buscabamos con premura algunos ejemplos de las ilusiones mas groseras
y mas poderosas, a fin de figurarnos igualmente que la muerte misma y todas las
cosas visibles no eran sino fantasmas, y que la inteligencia subsistiria para un suefio
mejor. Nos abandonabamos con una especie de indiferencia y de impasibilidad al
olvido de las cosas de la tierra; y, en el acorde de nuestras almas, imaginabamos la
armonia de un mundo divino escondido bajo la representacion del mundo visible.
Pero ahora estoy solo, sin nada ya que me sostenga. Hace cuatro dias, desperté a un
hombre que se moria entre las nieves del Sanetz. Su mujer y sus dos hijos, que por €l
viven, y de los que parece ser plenamente el marido y el padre como lo eran antafio
los patriarcas y como todavia lo son en las montafias y en los desiertos, los tres,
débiles y medio muertos de temor y de frio, lo llamaban por las rocas y desde el
borde del ventisquero. A la vuelta nos los encontramos. Y ya puede usted imaginarse
una mujer y dos nifios felices. Durante todo el resto del dia, respiré como un hombre
libre y anduve con mayor actividad. Pero, después, el mismo silencio se cerrd en
torno mio, y nada sucede que me haga sentir mi existencia.

He buscado, pues, en todos los valles, con objeto de adquirirlos, unos prados
aislados, facilmente accesibles, de una temperatura moderada, bien situados,
atravesados por un riachuelo, y desde los cuales se oiga el rumor de una cascada o el
oleaje de un lago. Ahora, deseo una propiedad, no importante, pero si bastante
extensa y de un género que el valle del Rédano no ofrece. Quiero también
construirme una casa de madera, lo que sera mas facil aqui que en el Bajo Valais. Tan
pronto como me haya instalado, iré a Saint-Maurice y a Charrieres. No he ido ahora
por temor a que mi natural pereza y el apego que no tardo en tomar a los lugares a
que me liga alguna costumbre, me hiciesen detenerme en Charriéres. Prefiero escoger
un lugar cémodo y edificar en él a mi manera y segin mi conveniencia, ahora que
puedo instalarme por algun tiempo, y tal vez para siempre.

Hantz, que habla el romanol12%], y que sabe también un poco del aleman del
Oberland, seguia los valles y caminos, y se informaba en las aldeas. En cuanto a mi,
iba de chalé en chalé a través de las montafias, y por sitios por los que €l no se habria
atrevido a pasar, a pesar de ser mas robusto que yo y mas habituado a los Alpes, y por
los cuales yo mismo no habria pasado si no hubiese ido solo.

Si conoce usted algiin nuevo mapa de Suiza, o un mapa topografico de algunas de
sus regiones, enviemelo. Todos los que yo he podido encontrar estan llenos de
errores, aunque entre los modernos hay algunos muy cuidadosamente ejecutados y
que sefialan con bastante exactitud la posicion de numerosos lugares. Por otra parte,
fuerza es confesar que hay pocos paises cuyo mapa sea tan dificil de trazar.

Yo pensaba intentar llevar a cabo el del corto espacio comprendido entre Vévay,
Saint-Gingouph, Aigle, Sepey, Etivaz, Montbovon y Sempsales, siempre en el
supuesto de que encontrase los prados de que le hablo, cerca del pico de Jamant, del
que hubiese hecho el vértice de mis principales triangulos. Me prometia pasar en este
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trabajo la inquieta estacion del calor y de los dias soleados. Pensaba hacerlo el afio
proximo, pero ya he renunciado a ello. Cuando todas las gargantas, todos los
recovecos, todos los aspectos del pais me hubiesen sido familiares, ya nada me
quedaria por descubrir. Mas vale, pues, conservar el unico medio de escapar a los
momentos de hastio intolerable, extraviandome en lugares nuevos, buscando con
impaciencia lo que no me interesa, trepando con ardor a los picos mas dificiles, para
verificar un angulo, para comprobar una linea, que enseguida olvidaré, a fin de poder
observarla de nuevo, como si ello hubiese de servirme para un objeto determinado.
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Carta LXI

Saint-Saphorin, 26 de junio, VIII

No me arrepiento de haber traido a Hantz. Diga usted a madame T... que le doy
las gracias por haberme hecho don de él. Me parece franco y capaz de adhesion. Es
inteligente, y toca, ademas, el corno con mas gusto del que yo esperaba.

Por la noche, apenas ha salido la luna, tomo dos barcas. Sélo llevo un remero en
la mia; y, una vez internados en el lago, sacamos una botella de vino, que nos permite
continuar sentados y no decir palabra. Hantz va en la otra barca, cuyos remeros
golpean el agua, pasando y repasando no muy lejos de la mia, que permanece inmovil
o dulcemente arrastrada por el oleaje. Hantz lleva consigo su corno, y dos mujeres
alemanas cantan al unisono.

Es, realmente, una buena persona, y haré lo posible por retenerlo a mi lado, ya
que encuentra su suerte bastante dulce. Me decia que ya no tiene inquietudes y que
espera que siempre lo tendré conmigo. Creo que tiene razon; ;puedo, acaso, negarme
el unico bien que poseo: un hombre que se siente contento?

Yo habia sacrificado los inicos recursos que por entonces me quedaban en aras de
ciertas amistades bastante intimas. Por dejar unidos a los que parecian deber
encontrar en su union la felicidad, abandoné la tinica esperanza que podia halagarme.
Esos sacrificios y otros mas no han producido el menor resultado. En cambio, he aqui
a un criado que es feliz, y por el cual nada he hecho, como no sea tratarlo como a un
hombre. Le estimo, porque esto no le ha sorprendido, y lo encuentra absolutamente
natural y no abusara de ello. Por otra parte, no es cierto que sea la bondad lo que por
regla general engendra la insolencia, sino la debilidad. Hantz comprende
perfectamente que le hable con cierta confianza, pero comprende también que soy
capaz de mandar y hablar como un amo.

¢Creer4 usted que se ha dedicado a leer la Julia de Jean-Jacques!121l? Ayer,
dirigiendo su barca hacia la orilla de Saboya, decia: «jConque esta es la Meillerie!».
Pero que esto no le inquiete a usted; recuerde que no tiene pretensiones. No estaria
conmigo si tuviese el espiritu de antecamara.

Es sobre todo la melodial1?2] de los sonidos lo que, reduciendo la extensi6n sin
limites precisos a un movimiento sensible, pero vago, da al alma ese sentimiento de
lo infinito que el alma cree poseer en duracion y extension.

Confieso que es natural al hombre el creerse menos limitado, menos finito, mas
grande que su vida presente, cuando, por casualidad, una percepcion subita le muestra

www.lectulandia.com - Pagina 214



los contrastes y el equilibrio, el vinculo y la organizacion del universo. Ese
sentimiento se le antoja el descubrimiento de un mundo por conocer, como un primer
vislumbre de lo que podria serle revelado algun dia.

Me gustan los cantos cuyas palabras no comprendo. Estas perjudican siempre
para mi la belleza de la melodia, o cuando menos su efecto. Es casi imposible que las
ideas que expresan se hallen enteramente de acuerdo con las que me inspiran los
sonidos. Ademas, el acento aleman tiene algo de mas romantico. Las silabas sordas e
indeterminadas no me agradan en musica. Nuestra «e» muda es desagradable cuando
el canto obliga a hacerla presente; y casi siempre se pronuncia de una manera falsa y
desagradable la silaba inttil de las rimas femeninas, porque, en efecto, no se podria
pronunciar de otro modo.

Me gusta mucho el unisono de dos o de varias voces, que deja a la: melodia todo
su poder y toda su sencillez. En cuanto a la sabia armonia, sus bellezas me son
extrafias; ignorante en musica, no gozo de lo que no pasa de ser ciencia y dificultades.

El lago esta hermosisimo cuando la luna blanquea nuestras dos velas; cuando los
ecos de Chillon repiten los sonidos del corno, y el muro inmenso de Meillerie opone
sus tinieblas a la dulce claridad del cielo, a las mdviles luces de las aguas; cuando las
olas se quiebran contra nuestras barcas inmoviles; cuando dejan oir a lo lejos su
cascada sobre los innumerables guijarros que la Vévay se acarreo de las montafias.

iQue no esté usted aqui, usted que sabe gozar, para oir dos voces de mujer
cantando sobre las aguas, en medio de la noche! En cuanto a mi, sin duda deberia
abandonarlo todo. Pero, no obstante, me gusta que me hagan observar mis pérdidas,
cuando la austera belleza de los lugares puede hacerme olvidar hasta qué punto es
vano todo en el hombre, hasta sus penas.

iEstanque de Chessel! Alli, nuestros paseos eran menos bellos y mas dichosos. La
Naturaleza abruma el corazén del hombre, pero la intimidad lo satisface; en ella se
apoya uno mutuamente, y se habla, y todo se olvida.

Tendré el lugar en cuestion; pero es necesario esperar algunos dias antes de
obtener las seguridades necesarias para cerrar el trato. Enseguida mandaré comenzar
los trabajos; la estacion esta ya bastante adelantada.
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Carta LXII

Julio, VIII

Siempre olvido pedirle a usted una copia del Manual de Pseusophanes; no sé
como he perdido la que guardaba yo. No encontraré en él nada cuya advertencia
necesitara; pero, si lo leo por las mafianas, me recordara de una manera mas precisa la
verglienza que deberian darme tantas flaquezas.

Tengo la intencion de unir a él una nota sobre ciertas disposiciones de higiene,
cosas concernientes a costumbres individuales locales a las que entiendo no se
concede la debida importancia. Aristipo no podia prescribirselas a su imaginario
discipulo o a sus discipulos reales; pero esta nota sera mas util todavia que las
consideraciones generales para mantener en mi ese bienestar, esa aptitud fisica que
sostiene nuestra alma, tan fisica ella misma.

Sufro dos grandes desgracias. Una sola tal vez me destruiria; las dos, en cambio,
como son contrarias, me dejan vivir entre ellas. Sin esta costumbre triste, este
descorazonamiento, este abandono, sin este mal humor tranquilo que se opone a todo
cuanto podria desearse, la actividad que me empuja y me agita me consumiria mas
pronto, y con idéntica inutilidad; asi, mi hastio sirve cuando menos para debilitarla.
La razon la calmaria; pero, entre esas dos grandes tuerzas, mi razon es muy débil; lo
mas que puede hacer es llamar en su socorro a la una en cuanto la otra consigue
alguna ventaja. Asi se vegeta; y, a veces, hasta se adormece uno (I)[123],
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Carta LXIII

Julio, VIII

Era media noche; la luna habia pasado; el lagol?24l parecia agitado; los cielos
estaban transparentes, y hermosa y profunda la noche. Sobre la tierra reinaba la
incertidumbre. Se oia el estremecimiento de los abedules, y caian las hojas de los
alamos; los pinos dejaban oir murmullos agrestes; de la montafia descendian sones
romanticos; gruesas olas rodaban sobre la playa. Entonces el quebrantahuesos
comenzO a gemir bajo las rocas cavernosas, y cuando cesoO, las olas se habian
debilitado y el silencio se hizo austero.

De vez en cuando, el ruisefior dejaba oir en la paz inquieta ese acento solitario,
unico y repetido, ese canto de las noches felices, sublime expresion de una melodia
primitiva; indecible impulso de amor y de dolor; voluptuoso como el deseo que me
consume; simple, misterioso, inmenso como el corazén que ama.

Abandonado en una especie de finebre reposo al mesurado balanceo de aquellas
ondas palidas, mudas, siempre agitadas, me dejo impregnar por su movimiento
siempre lento y siempre igual, por aquella paz durable, por aquellos sonidos aislados
en el largo silencio. La Naturaleza me parecié demasiado hermosa; y las aguas y la
tierra y la noche demasiado faciles, demasiado felices; la serena armonia de las cosas
fue severa para mi corazon agitado. Yo pensaba en la primavera del mundo
perecedero y en la primavera de mi vida. Vi esos afios que pasan, tristes y estériles, de
la eternidad futura a la eternidad perdida. Vi este presente, siempre vano y jamas
poseido, desatar del vago porvenir su cadena indefinida, aproximarse a mi muerte,
por fin visible, arrastrar en la noche los fantasmas de mis dias, atenuarlos, disiparlos,
alcanzar la tultima sombra, devorar con igual frialdad aquel dia después del cual
cesara de existir, y cerrar el abismo mudo.

iComo si todos los hombres no hubiesen pasado, y todos pasado en vano! Como
si la vida fuese real y esencialmente existente! jComo si la percepcion del universo
fuese la idea de un ser positivo, y el yo del hombre algo distinto a la expresién
accidental de una aleacion efimera! ;Qué quiero? ;Qué soy? ¢Qué pedir a la
Naturaleza? ;Existe un sistema universal, unas conveniencias, unos derechos
conformes a nuestras necesidades? ¢La inteligencia alcanza los resultados que mi
inteligencia querria lograr? Toda causa es invisible, todo fin engafoso; toda forma
cambia, toda duracion se agota; y el tormento del corazon insaciable es el
movimiento ciego de un meteoro errando por el vacio en el que debe perderse. Nada
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se posee como se concibe; nada es conocido como existe. Vemos las relaciones y no
las esencias; no usamos de las cosas, sino de sus imagenes. Esa Naturaleza buscada
en el exterior e impenetrable en nosotros es en todas partes tenebrosa. «Yo siento» es
la Unica palabra del hombre que so6lo quiere verdades. Y lo que constituye la
certidumbre de mi ser es también su suplicio. Siento, existo para consumirme en
deseos indomables, para abrevarme en la seduccion de un mundo fantastico, para
permanecer aterrado ante su voluptuoso error.

iNo sera, acaso, la felicidad la primera ley de la naturaleza humana! jNo sera,
acaso, el placer el primer motor del mundo sensible! Si no buscamos el placer, ¢cual
es nuestro fin? Si vivir no es mas que existir, ;qué necesidad tenemos de vivir? No
podriamos descubrir ni la causa primera ni el verdadero motivo de ningun ser; el
porqué del universo continda inaccesible a la inteligencia individual. El fin de nuestra
existencia nos es desconocido; todos los actos de la vida quedan sin objeto: nuestros
deseos, nuestras solicitudes, nuestros afectos son ridiculos, si estos actos no tienden al
placer, si estos afectos no se lo proponen.

El hombre se ama a si mismo, ama al hombre, ama cuanto estd animado. Este
amor parece necesario al ser organizado; es el movil de las fuerzas que lo conservan.
El hombre se ama a si mismo; sin este principio activo, ;como obraria y cémo
subsistiria? El hombre ama a los hombres porque siente como ellos, porque esta junto
a ellos en el orden del mundo; sin esta relacion, ¢cual seria su vida?

El hombre ama a todos los seres animados. Si cesase de sufrir viendo sufrir, si
dejase de sentir con todo cuanto experimenta sensaciones analogas a las suyas, no se
interesaria ya en lo que no fuese él, dejaria tal vez de amarse a si mismo;
indudablemente, no hay sentimiento limitado al individuo, puesto que no hay seres
esencialmente aislados.

Si el hombre siente en todo lo animado, los bienes y los males de lo que le rodea
son tan reales para él como sus afectos personales; a su felicidad le es necesaria la
felicidad de los que conoce; para eso se encuentra ligado a todo lo que siente y para
eso vive en el mundo organizado.

El encadenamiento de relaciones de que €l es centro, y que sélo pueden terminar
totalmente en los limites del mundo, hace de él una parte de este universo, una unidad
numeérica en el numero de la Naturaleza. El lazo que forman estos lazos personales es
el orden del mundo, y la fuerza que perpetda su armonia es la ley natural. Ese instinto
necesario que conduce al ser animado, pasivo cuando asi lo quiere, activo cuando
hace querer, es una sujecion a las leyes generales. Obedecer al espiritu de estas leyes
seria la ciencia del ser que quisiese libremente. Si el hombre es libre al deliberar, la
ciencia de la vida humana es esta; lo que el hombre quiere cuando esta sujeto le
indica como debe querer cuando es independiente.

Un ser aislado no es perfecto nunca; su existencia es incompleta; no es ni
verdaderamente feliz ni verdaderamente bueno. El complemento de cada cosa fue
colocado fuera de cada cosa, pero es reciproco. Hay en esto una especie de fin para
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los seres naturales; fin que se encuentra en el hecho de que dos cuerpos que se unen
son productivos, como dos sensaciones mutuamente compartidas se tornan mas
jubilosas. Es en esta armonia donde todo lo que existe se completa, y todo lo que esta
animado se reposa y goza. Este complemento del individuo se halla principalmente
en la especie. Para el hombre, este complemento tiene dos modos diferentes y
analogos; tal le fue concedido; tiene dos maneras de sentir su vida; el resto es dolor o
humo.

Toda posesion no compartida exaspera nuestros deseos sin colmar nuestros
corazones; lejos de alimentarlos, los desgasta y agota.

Para que la union sea armonica, el que goza con nosotros debe ser semejante y
diferente. Esta conveniencia en la misma especie se encuentra o en la diferencia de
los individuos o en la oposicion de los sexos. El primer acorde produce la armonia
que resulta de dos seres semejantes y diferentes con el menor grado de oposicion y el
mayor de similitud. El segundo da un resultado armonico producido por la mayor
diferencia posible entre semejantes[125]. Toda eleccion, todo afecto, toda union, toda
felicidad se halla en estos dos modos. Lo que de ellos se aparta puede seducirnos,
pero nos engafia y fatiga; lo que les es contrario nos extravia y nos hace viciosos o
desgraciados.

No tenemos ya legisladores. Algunos antiguos habian emprendido la tarea de
guiar al hombre por su corazon; pero, ahora, no pudiendo imitarlos, los criticamos. La
preocupacion de las leyes econdmicas y penales hace olvidar las instituciones.
Ningun genio ha sabido encontrar todas las leyes de la sociedad, todos los deberes de
la vida en la necesidad que une a los hombres, en la necesidad que une a los sexos.

La unidad de la especie esta dividida. Seres semejantes son, sin embargo, bastante
diferentes para que sus mismas oposiciones los lleven a amarse; separados por sus
gustos, aunque necesarios el uno al otro, se alejan en sus costumbres, pero una
necesidad mutua los vuelve a unir. Aquellos que nacen de su union, igualmente
formados por ambos, perpetuaran, sin embargo, esas diferencias. Este efecto esencial
de la energia concedida al animal, este resultado supremo de su organizacion sera el
momento de la plenitud de su vida, el dltimo grado de sus afectos y, en cierto modo,
la expresion armonica de sus facultades. En él esta el poder del hombre fisico; en él,
la grandeza del hombre moral; en él, el alma entera; y quien no ha amado
plenamente, no ha poseido su vida.

Los afectos abstractos, las pasiones especulativas han obtenido el incienso de los
individuos y de los pueblos. Los afectos felices han sido reprimidos o envilecidos: la
industria social ha contrapuesto a los hombres que el impulso primitivo habria
conciliadol126],

El amor debe gobernar la tierra que la ambicion fatiga. El amor es ese fuego
sereno y fecundo, ese calor de los cielos que anima y renueva, que hace nacer y
florecer, que produce los colores, la gracia, la esperanza y la vida. La ambicién es el
fuego estéril que arde bajo el hielo, que consume sin animar nada, que destruye
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sordamente, y estalla abriendo abismos, y deja un siglo de desolacién sobre la
comarca sorprendida por esta luz de una hora.

Cuando una agitacion nueva amplia las relaciones del hombre que ensaya su vida,
este se entrega avidamente, exige a la Naturaleza entera, se abandona, se exalta a si
mismo; coloca su existencia en el amor, y en todo sélo ve el amor. Cualquier otro
sentimiento se pierde en este sentimiento profundo, todo pensamiento vuelve a él,
toda esperanza en €l reposa. Todo es dolor, vacio, abandono, si el amor se aleja; si se
aproxima, todo es jubilo, esperanza, dicha. Una voz lejana, un sonido en los aires, la
agitacion de las ramas, el estremecimiento de las aguas, todo lo anuncia, todo lo
expresa, todo imita sus acentos y aumenta sus deseos. La gracia de la Naturaleza esta
en el movimiento de un brazo; la ley del mundo en la expresion de una mirada. Por el
amor llega la luz de la mafiana a despertar a los seres y a colorear los cielos; por él,
los fuegos del mediodia hacen fermentar la tierra himeda bajo los musgos de los
bosques; a él es a quien destina la tarde la amable melancolia de sus luces
misteriosas. Esta fuente es la de Vaucluse, estas rocas las de Meillerie, esta avenida la
de las Pamplemousses. El silencio protege los suefios del amor; el movimiento de las
aguas contagia su dulce agitaciéon; el furor de las olas inspira sus tempestuosos
esfuerzos, y todo solicitara sus placeres cuando la noche sea dulce, cuando la luna
embellezca la noche, cuando la voluptuosidad se encuentre en las sombras y la luz, en
la soledad, en los aires y las aguas y la noche.

i Venturoso delirio! jMomento unico que le queda al hombre! Esta flor rara,
aislada, fugaz bajo el cielo nebuloso, sin abrigo, batida por los vientos, fatigada por
las tempestades, languidece y muere sin florecer; el frio del aire, un vapor, un soplo
hacen abortar la esperanza en su capullo marchito. Se pasa mas alla, se espera
todavia, se apresura uno; mas lejos, sobre un suelo igualmente estéril, se divisan otras
tan precarias, dudosas o instantaneas como aquella, y que como ella pereceran
inutiles. jDichoso el que posee lo que el hombre debe buscar, y el que goza de todo lo
que el hombre debe sentir! jDichoso también, se dice, el que no busca nada, y nada
siente, y nada necesita, y para quien existir es vivir!

No solamente es un error triste y barbaro, sino también un error muy funesto,
condenar ese placer verdadero, necesario, que, siempre esperado, renaciente siempre,
independiente de las estaciones y prolongado sobre la parte mejor de nuestros dias,
constituye el vinculo mas enérgico y seductor de las sociedades humanas. Una
sabiduria contraria al orden natural es, en verdad, una muy singular sabiduria. Toda
facultad, toda energia es una perfeccion!?’l, Es muy hermoso ser més fuerte que sus
pasiones; pero es estupido aplaudir al silencio de los sentidos y del corazon, que es
como creerse mas perfecto, por lo mismo que se es menos capaz de serlo.

El que es hombre sabe amar el amor sin olvidar que el amor no es sino un
accidente de la vida; y, cuando tenga estas ilusiones, gozara de ellas, las poseera, pero
sin olvidar que las mas severas verdades vienen antes que las ilusiones mas
venturosas. El que es hombre sabe escoger o esperar con prudencia, amar con
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constancia, darse sin debilidad como sin reserva. La actividad de una pasion profunda
es para él el ardor del bien, el fuego del genio; encuentra en el amor la energia
voluptuosa, el goce viril del corazon justo, sensible y grande; encuentra la felicidad y
sabe alimentarse de ella.

El amor ridiculo o culpable es una envilecedora flaqueza; el amor justo es el
encanto de la vida: la demencia s6lo se encuentra en la torpe austeridad que confunde
un sentimiento noble con un sentimiento vil, y que condena indistintamente el amor,
porque, no imaginando sino hombres embrutecidos, s6lo puede imaginar pasiones
mezquinas.

Ese placer recibido y dado; esa progresién buscada y obtenida; esa felicidad que
se ofrece y que se espera; esa confianza voluptuosa que nos hace esperarlo todo del
corazén amado; esa voluptuosidad todavia mayor de hacer feliz a quien se ama, de
bastarse mutuamente, de ser necesario uno a otro; esa plenitud de sentimiento y de
esperanza, engrandecen el alma y le instan a vivir. jIndecible abandono! El hombre
que ha podido conocerlo, jamas se ha avergonzado de él; y quien no esté hecho para
sentirlo, no ha nacido para juzgar el amor.

No seré yo el que condene en absoluto a quien no es amado, sino a quien no
puede amar. Las circunstancias determinan nuestros afectos; pero los sentimientos
expansivos son naturales al hombre cuya organizacion moral es perfecta; quien es
incapaz de amar es necesariamente incapaz de un sentimiento magnanimo, de un
afecto sublime. Puede ser probo, industrioso, prudente; puede tener excelentes
cualidades y aun virtudes de reflejo; pero no es hombre, no tiene ni alma ni genio. En
el mejor de los casos, me gustaria conocerlo, tendria mi confianza y hasta mi
estimacion; pero nunca seria mi amigo. Corazones verdaderamente sensibles, a los
que un siniestro destino ha oprimido desde la primavera, ;quién os reprochara no
haber amado? Todo sentimiento generoso os era natural, y todo el fuego de las
pasiones se hallaba en vuestra varonil inteligencia. El amor le era necesario, debia
alimentarla, hubiese acabado de formarla para las grandes empresas; pero nada os ha
sido dado: el silencio del amor ha comenzado el vacio en que se apaga vuestra vida.

El sentimiento de lo honrado y de lo justo, la necesidad del orden y de las
conveniencias morales conducen necesariamente a la necesidad de amar. Lo bello es
el objeto del amor; la armonia es su principio y su fin; toda perfeccion, todo mérito
parecen pertenecerle, las gracias amables lo llaman, y una moralidad expansiva y
virtuosa lo fija. El amor no existe, en verdad, sin el prestigio de la belleza corporal;
pero aun me parece depender mas de la armonia intelectual, de las gracias del
pensamiento, de las profundidades del sentimiento.

La union, la esperanza, la admiracion, los prestigios van creciendo de continuo
hasta la intimidad perfecta; y esta llena el alma asi ampliada por dicha progresion.
Alli se detiene y retrocede el hombre que, sin ser sensible, es fogoso y no conoce mas
necesidad que la del placer. Pero el hombre amante no cambia asi; mientras mas
obtiene, mas atado se siente; mientras mas es amado, mas ama; mientras mas posee lo
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que ha deseado, mas adora lo que posee. Habiéndolo recibido todo, se imagina que
todo lo debe; la que a él se entrega, se torna necesaria a su ser; afios de goce no
cambian sus deseos, antes, por el contrario, afiaden a su amor la confianza de una
costumbre venturosa y los deleites de una intimidad libre, pero delicada.

Hay quien pretende condenar el amor como un sentimiento por completo sensual,
sin mas principio que una necesidad que se califica de grosera. Pero yo no veo nada
en nuestros deseos mas complicados cuyo verdadero fin no sea una de las primeras
necesidades fisicas; el sentimiento no es sino su expresion indirecta, y el hombre
puramente intelectual no fue nunca otra cosa que un fantasma. Nuestras necesidades
despiertan en nosotros la percepcion de su objeto positivo, y las percepciones
innumerables de los objetos que les son analogos. Los medios directos no llenarian
por si solos la vida; pero estos impulsos accesorios la ocupan por entero, puesto que
no tienen limites. El que no pudiese vivir sin la esperanza de llegar a dominar el
mundo, no habria pensado en ello si no hubiese tenido hambre. Nuestras necesidades
reinen dos modificaciones de un mismo principio: el apetito y el sentimiento; la
preponderancia de la una sobre la otra dependera de la organizacion individual y de
las circunstancias determinantes. Todo objetivo de un deseo natural es legitimo; todos
los medios que inspira son buenos, con tal de que no ataquen los derechos de nadie y
no produzcan en nosotros mismos ningun desorden real que compense su utilidad.

Usted ha extendido demasiado los deberes. Usted ha dicho: «Pidamos mas, a fin
de obtener lo suficiente». Pero se equivocO usted; si se exige demasiado a los
hombres, estos se asustan[!28l; si quiere usted que exhiban virtudes quiméricas, las
exhibiran, pues para eso, como ellos mismos dicen, cuestan poco. Pero como esta
virtud no esta en su naturaleza, tendran una conducta oculta absolutamente contraria;
y, como esta conducta sera oculta, no podra uno detener sus excesos. SOlo nos
restaran aquellos medios peligrosos cuyo mal vendra a aumentar la vana tentativa, al
aumentar el conflicto y la oposicion entre el deber y las inclinaciones naturales.
Primero se creera que nuestras leyes son obedecidas, y tanto mejor cuanto mejor se
disimule la infraccion; pero un criterio falso, un gusto depravado, un disimulo
habitual y ciertas astucias hipdcritas seran sus verdaderos resultados.

Los placeres del amor contienen grandes oposiciones fisicas; sus deseos agitan la
imaginacion, sus necesidades cambian los dérganos; asi, sobre lo que mas deberia
variar el modo de sentir y de ver es el objeto. Se deberian de haber prevenido los
resultados de esta diferencia excesiva, en vez de unir a ello leyes morales capaces de
acrecentarla aun mas. Pero los viejos han hecho estas leyes; y los viejos, ya sin el
sentimiento del amor, no podrian tener ni el verdadero pudor, ni la delicadeza del
gusto. Han comprendido muy mal lo que su edad no habria debido comprender ya. Y
seguramente que habrian proscrito por completo el amor, si hubiesen encontrado
otros medios de reproduccion. Sus sensaciones afiejas han marchitado lo que habia
que contener en las gracias del deseo; y, para evitar ciertas infracciones odiosas a su
impotencia, imaginaron trabas tan torpes que la sociedad se encuentra perturbada
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todos los dias por verdaderos crimenes que ni aun el hombre honrado, por irreflexivo
que sea, tiene que echarse en caral129],

En el amor, precisamente, es donde habria que permitir todo aquello que no fuese
realmente nocivo. Por el amor el hombre se perfecciona o envilece; y en este
respecto, sobre todo, habia que retener la imaginacién en los limites de una justa
libertad, que hacer estribar la felicidad en los limites de sus deberes y que regular su
criterio con arreglo al sentimiento preciso de la razon de las leyes. Era el medio
natural mas poderoso de darle la percepcién de todas las delicadezas del buen gusto y
de su verdadera base, de ennoblecer y reprimir sus sentimientos, de imprimir a todas
sus sensaciones una especie de voluptuosidad sincera y recta, de inspirar al hombre
mal organizado algo de la sensibilidad del hombre superior, de reunirlos, de
conciliarlos, de formar una patria real y de instituir una sociedad genuina.

Dejadnos algunos placeres legitimos; es nuestro derecho y es vuestro deber. Sin
duda os creéis que habéis hecho algo en beneficio del establecimiento del
matrimoniol13%], Pero la unién en la cual los resultados de vuestras instituciones nos
obligan a seguir las conveniencias del azar, o a buscar las de la fortuna en lugar de las
conveniencias reales; la union que un momento puede marchitar para siempre y que
tantos sinsabores fatalmente alteran; una union semejante no nos basta. Yo os pido un
prestigio que pueda perpetuarse, y vosotros me dais un vinculo en el que veo al
desnudo el hierro de una esclavitud sin término, bajo esas flores de un dia con que
torpemente lo habiais encubierto y que vosotros mismos habéis marchitado ya. Yo os
pido un prestigio que pueda disfrazar o rejuvenecer mi vida, y que la naturaleza me
habria dado, y vosotros os atrevéis a hablarme de los recursos que me quedan. Pero,
ssufririais que, vil despreciador de un compromiso en que la promesa debe ser
observada religiosamente, ya que para eso se hace, tratara de convencer a una mujer
de que fuese despreciable a fin de que yo pudiera amarlall311? Menos directamente
culpable, pero no menos inconsiderado, ;me esforzaria en perturbar a una familia, en
desolar a unos padres, en deshonrar a aquella a quien tal género de honor es tan
necesario en la sociedad? O bien, para no atacar ningun derecho, para no exponer a
nadie, ¢iria, en lugares de infamia, a buscar a aquellas que pueden ser mias, no por
una suave libertad de las costumbres, ni por un deseo natural, sino porque su oficio
las entrega a todos? No siendo ya de si mismas, tampoco son ya mujeres, sino un no
sé qué de analogo. El olvido de toda delicadeza, la ineptitud para los sentimientos
generosos y el yugo de la miseria las entregan a los caprichos mas bestiales del
hombre, en el que una tal costumbre depravara también las sensaciones y los deseos.
Quedan aun ciertas circunstancias posibles, de acuerdo; pero son rarisimas, y a veces
no se presentan en toda una vida. Los unos, contenidos por la razén!132l, consumen
sus dias en privaciones necesarias e injustas; los otros, en mucho mayor namero, se
burlan del deber que los contraria.

Este deber ha dejado de ser uno en la opinidn publica, porque su observancia es
contraria al orden natural de las cosas. El desprecio en que se le tiene conduce a la
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costumbre de no obedecer mas que al uso, de constituirse a si mismo una norma
segun sus inclinaciones, y de despreciar toda obligacion cuya infraccion no lleva
positivamente a las penas legales o a la ignominia en la sociedad. Es la consecuencia
inevitable de las bajezas reales de que todos los dias nos reimos. ;Qué moralidad
puede esperarse de una mujer que engafia al hombre por quien vive o deberia vivir;
que, siendo su primera amiga, burla su confianza; que destruye su reposo o hace befa
de él si lo conserva, y que se impone la necesidad de traicionarlo hasta el dltimo dia,
dejando a sus afectos el hijo que no le pertenece? De todos los convenios, ;no es
acaso el matrimonio aquel en el que la confianza y la buena fe importan mas a la
seguridad de la vida? jQué misera probidad la que paga escrupulosamente un escudo
y, en cambio, tiene en nada la promesa mas sagrada que existe entre los hombres!
¢Qué moralidad se va a esperar del ser que se dedica a convencer a una mujer,
burlandose de ella en su fuero interno, que la desprecia porque ha llegado a ser tal
como €l queria, y la deshonra porque ella lo ha amado, y la deja porque ya ha gozado
de ella, y la abandona cuando tiene la desgracia visible de haber compartido sus
placeres(1331? ;:Qué moralidad, qué equidad se va a esperar de ese hombre, cuando
menos inconsecuente, que exige de su mujer sacrificios que no paga, y que la
requiere prudente e inaccesible, mientras él va a perder, en habitos secretos, el afecto
que asegura tenerle, y al que ella tiene pleno derecho, para que su felicidad no sea
una injusta esclavitud?

Los placeres vulgares degradan al hombre, los placeres culpables lo corrompen;
pero el amor sin pasion no le envilece. Hay una edad para amar y gozar, y hay otra
para gozar sin amor. El corazén no es siempre joven, y aunque lo fuese, no siempre
encuentra algo que poder realmente amar.

Todo goce es un bien cuando esta exento de injusticia y de exceso, cuando las
conveniencias naturales lo traen consigo, y cuando es poseido segun los deseos de
una organizacion delicada.

La hipocresia en el amor es una de las plagas de la sociedad. ; Por qué iba el amor
a salir de la ley comun? ;Por qué no ser en eso, como en todo el resto, justo y
sincero? SoOlo aquel que busca con ingenuidad lo que puede hacerle gozar sin
remordimiento esta positivamente alejado de todo mal. Toda virtud imaginaria o
accidental me es sospechosa; cada vez que la veo salir orgullosamente de su base
errénea, busco y acabo por descubrir una fealdad interna bajo la vestidura de los
prejuicios, bajo la mascara fragil del disimulo.

Permitid, autorizad ciertos placeres, a fin de que se tengan ciertas virtudes;
mostrad la razén de las leyes, a fin de que se las venere; invitad a gozar, a fin de que
os escuchen cuando ordenéis el sufrimiento. Elevad el alma con el sentimiento de las
voluptuosidades naturales; asi la haréis fuerte y grande y asi respetara las privaciones
legitimas, y hasta gozara de la conviccion de su utilidad social. Yo quiero que el
hombre use libremente de sus facultades, cuando no atacan derechos ajenos. Quiero
que goce, a fin de que sea bueno; que esté animado por el placer, pero dirigido por la
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equidad visible; que su vida sea justa, feliz y hasta voluptuosa. Me gusta que el que
piensa razone sus deberes; poco me importa la mujer que no cumple los suyos sino
por una especie de terror supersticioso hacia todo lo que se relaciona con goces cuyo
deseo no se atreveria a confesar.

Me gusta que se diga: «Esto esta mal; pero, ¢por qué lo esta?». Y si lo esta, que se
prohiba uno su uso; y, si no lo esta, que se goce de ello con un espiritu de seleccion
riguroso, con la prudencia, que es el arte de gozar con mayor voluptuosidad atin; pero
sin otra reserva, sin vergiienza y sin disimulo[134l,

S6lo el verdadero pudor debe contener la voluptuosidad. El pudor es una
percepcion exquisita, una parte de la sensibilidad perfecta; es la gracia de los sentidos
y el encanto del amor. Evita todo lo que repugna a nuestros 6rganos; permite lo que
desean; separa lo que la Naturaleza ha dejado a nuestra naturaleza la mision de
separar; y el olvido de esta reserva voluptuosa es lo que principalmente extingue el
amor en la indiscreta libertad del matrimoniol1351,
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Carta LXIV

Saint-Saphorin, 10 de julio, VIII

No hay ni un asomo de sentido comun en la vida que aqui llevo. Sé que estoy
haciendo una porcion de tonterias y, sin embargo, las contintio haciendo; y eso que no
tengo interés alguno en continuarlas. Pero si no me conduzco con mas cordura, es
precisamente porque no puedo llegar a dar importancia alguna a lo que hago. Me
paso en el lago la mitad del dia y la mitad de la noche; y, si me alejase de €l, estoy ya
tan acostumbrado al balanceo de las olas y al rumor de las aguas, que seguramente no
me sentiria a gusto en un terreno firme y en medio del silencio de los prados.

Los unos me toman por un hombre cuya cabeza ha trastornado algin amor
desgraciado; otros sostienen que soy un inglés enfermo de spleenl136l; Jos boteros han
contado a Hantz que yo era el amante de una beldad extranjera que acaba de partir
subitamente de Lausanne. Tendré que cesar en mis correrias nocturnas, pues los mas
discretos me compadecen y los mejores me toman por un loco. En Vévay le han
preguntado a Hantz si estaba al servicio de «ese inglés del que tanto se habla». El mal
cunde por momentos, y creo que las gentes de la costa se burlarian de mi si no tuviese
dinero. Afortunadamente, paso por muy rico. El posadero se empefia, quieras que no,
en llamarme milord, y todo el mundo me respeta. Extranjero rico y milord son
sinOnimos.

Como, ademas, cuando vuelvo del lago, generalmente me pongo a escribir,
resulta que me acuesto siempre de dia. Una vez, la gente de la posada, oyendo ruido
en mi cuarto y sorprendidos de que me hubiese levantado tan temprano, subieron a
preguntarme si no querria tomar nada por la mafiana. A lo que yo contesté que no
tenia la costumbre de cenar y que iba a acostarme. Asi, hasta las doce de la mafana; y
a veces hasta la una, no suelo levantarme. Tomo, entonces, un poco de té y escribo;
luego, en vez de comer, vuelvo a tomar otra taza de té, sin mas acompafnamiento que
un poco de pan y mantequilla, y enseguida me voy al lago. La primera vez que me fui
solo, en un bote que habia mandado a buscar ex profeso, observaron que Hantz se
quedaba en la orilla y que yo me ponia en marcha casi al anochecer; tras lo cual hubo
gran reunion en la posada, para llegar a la conclusion de que esta vez el spleen habia
sido mas fuerte que yo, que sin duda me disponia a suministrar un suicidio
sensacional a los anales de la aldea.

Lamento no haber pensado antes en el efecto que estas singularidades podrian
producir. Soy muy poco aficionado a llamar la atencion; pero verdad es que no he
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sabido nada de esto hasta que ya habia tomado consistencia; y seguramente que, para
los pocos dias que ya voy a pasar aqui, no hablarian menos aunque de pronto
cambiase de manera de ser. Como no sabia qué hacer con ellas, he tratado de
consumir las horas. Cuando me siento en actividad, no tengo otras necesidades; pero,
en cambio, cuando me aburro, me gusta aburrirme, cuando menos, con cierta dulzura.

El té es de un gran socorro para aburrirse de un modo tranquilo. Entre los venenos
un tanto lentos que constituyen las delicias del hombre, me parece que es uno de los
que mejor convienen a sus sinsabores. Procura una excitacion débil y sostenida; y
como se halla exenta de toda molestia al volver a la normalidad, degenera en una
costumbre de paz y de indiferencia, en una debilidad que tranquiliza el corazon, al
que sus necesidades cansarian, y nos libra de nuestra malaventurada fuerza. Yo me he
acostumbrado al té en Paris, y luego en Lyon; pero, aqui, he cometido la imprudencia
de llevarla hasta el exceso. Lo que me tranquiliza es que voy a tener una finca y
obreros; esto me ocupara y me servira de distraccion. Actualmente, me hago mucho
mal a mi mismo; pero tenga usted confianza en mi, que a la fuerza voy a tener que
aprender la cordura.

Advierto, o creo advertir, que el cambio que se ha operado en mi ha sido
considerablemente precipitado por el uso cotidiano del té y del vino. Creo que, en
igual estado de cosas por lo que al resto se refiere, los bebedores de agua conservan
mucho mas tiempo la delicadeza de las sensaciones y, en cierto modo, su candor
primitivo. El uso de los estimulantes envejece nuestros organos. Estas emociones
exageradas, y que no estan en el orden de las conveniencias naturales entre nosotros y
las cosas, borran las emociones sencillas y destruyen esta proporcion llena de
armonia que nos hacia sensibles a todas las relaciones exteriores, cuando no
teniamos, por asi decirlo, sentimientos mas que por ellas.

Tal es el corazon humano; el principio mas esencial de las leyes penales no tiene
otro fundamento. Si se suprime la proporcion entre la pena y el delito, si se quiere
apretar demasiado el resorte del temor, se pierde su flexibilidad; y si atin se va mas
lejos, generalmente se acaba por romperlo; se da a las almas el valor del crimen; se
apaga toda energia en los débiles y se arrastra a los demas a virtudes atroces. Llevar
mas alla de los limites naturales la emocion de los 6rganos es hacerlos insensibles a
las impresiones mas moderadas. Empleando demasiado a menudo, excitando
inoportunamente sus facultades extremas, se embotan sus fuerzas habituales; se las
reduce a no poder sino demasiado, o nada; se destruye esa proporcion ordenada para
las diversas circunstancias, que nos unia hasta a las cosas mudas, relacionandonos
con ellas por conveniencias intimas. Nos dejaba en la perplejidad o la esperanza,
mostrandonos en todas partes ocasiones de sentir; nos dejaba ignorar la linde de lo
posible; nos dejaba creer que nuestro corazén disponia de recursos inmensos, puesto
que estos recursos eran indefinidos, y puesto que, siempre en relaciéon con las cosas
del exterior, podian acrecentarse de continuo y hacerse mayores en situaciones
desconocidas.
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Existe atn una diferencia esencial entre la costumbre de ser conmovidos por la
impresion de los demas objetos o la de serlo por el impulso interno de un excitante
suministrado por nuestro capricho o por un incidente fortuito, y no por la ocurrencia
de los tiempos. Ya no seguimos el curso del mundo; aunque nos abandonase al
reposo, nos sentiriamos animados y muchas veces, aunque animados por él, nos
sentiriamos en el abatimiento que nuestros excesos traen consigo. Esta fatiga, esta
indiferencia nos hace inaccesibles a las impresiones de las cosas, a esos moviles
exteriores que, ajenos ya a nuestras costumbres, se encuentran frecuentemente en
discordancia o en oposicion con nuestras necesidades.

Asi, el hombre ha hecho todo lo posible por separarse del resto de la naturaleza,
para independizarse del curso de las cosas. Pero esta libertad, que no es segtn su
propia naturaleza, no es una verdadera libertad. Semejante al libertinaje de un pueblo
que ha roto el yugo de las leyes y de las costumbres nacionales, quita mucho mas de
lo que da, coloca la impotencia del desorden en el lugar de una dependencia legitima,
de acuerdo con nuestras necesidades. Esta independencia ilusoria, que destruye
nuestras facultades para sustituirlas con nuestros caprichos, nos hace semejantes a
aquel hombre que, a pesar de la autoridad del magistrado, se empefiaba en elevar en
la plaza publica el monumento a un culto extrafio, en lugar de limitarse a levantarle
un altar en su propia casa. Este ciudadano se hizo desterrar a un desierto de arena
movediza, donde nadie se opuso a su voluntad, pero donde su voluntad nada pudo
producir; y alli murio, libre, pero sin altares domésticos como sin templos, sin
alimentos como sin leyes y sin amigos como sin superiores!1371,

De acuerdo en que seria mas adecuado razonar menos sobre el uso del té y cesar
en su exceso; pero en cuanto se acostumbra uno a estas cosas no sabe ya donde
detenerse. Si es dificil renunciar a una costumbre tal, no lo es menos quizas regularla,
a no ser que pueda uno regular igualmente toda su vida. Por mi parte, no veo como
tener mucho orden en una cosa estandome vedado el tenerlo en las demas; ni como
podria ser constante en mi conducta cuando no tengo la menor esperanza de llegar a
tener una que sea constante y que concuerde con mis demas costumbres. Del mismo
modo, no sé hacer nada sin medios; al revés de ciertos hombres, que tienen el arte de
crearse los medios o de hacer mucho con muy poco. Yo quizas sabria emplear mis
medios con orden y utilidad; pero el primer paso exige otro arte, y este arte no lo
tengo yo. Creo que este defecto proviene de mi imposibilidad de ver las cosas como
no sean en toda su extension, o en aquella, cuando menos, que me es asequible. El
sentimiento del orden, llevado quizas demasiado lejos, o por lo menos demasiado
exclusivo, no me permite hacer nada, ni emprender nada en el desorden. Prefiero
renunciar a hacer lo que no podria hacer bien. Hay hombres que, sin tener nada,
organizan su hogar; piden prestado, se hacen valer, intrigan, pagan cuando pueden;
entre tanto, viven y duermen tranquilos, y a veces hasta triunfan. Yo no habria podido
resignarme a una vida tan precaria; y, aunque hubiera querido aventurarme a ella, no
habria tenido las facultades necesarias. No obstante, aquel que, con esta habilidad,
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consigue sostener a su familia, sin envilecerse ni faltar a sus compromisos, no cabe
duda de que es un hombre digno de loa. Por mi parte, no creo que fuera capaz de
resolverme a carecer de todo, como si fuera una ley de la necesidad. Siempre trataré
de emplear lo mejor posible medios suficientes, o de hacer que lo sean, con mis
privaciones personales, aquellos que sin eso no lo serian. Dia y noche hara cosas
convenientes, reguladas y aseguradas, para dar lo necesario a un amigo, a un nifio;
pero emprender en la incertidumbre, hacer que sean suficientes, a fuerza de empefio,
medios absolutamente insuficientes en si, es cosa que jamas podria esperar de mi
mismo.

Resultado de esta manera de ser, y no poco inconveniente, es que no puedo vivir
bien, cuerdamente y en el orden, ni siquiera con arreglo a mi gusto, sino disponiendo
de elementos punto menos que seguros; y de ahi que, si me encuentro acaso en ese
corto nimero de hombres capaces de emplear bien lo que se llama una gran fortuna,
me encuentre igualmente en el numero de aquellos que, en la penuria, se sienten
absolutamente sin recursos y apenas si saben hacer otra cosa que evitar la miseria, el
ridiculo o la vileza, cuando el destino no los sittia por encima de la necesidad.

La prosperidad es mas dificil de sostener que la adversidad, se suele decir. Pero es
justamente lo contrario para el hombre que no se halla sujeto a pasiones positivas,
que gusta de hacer bien lo que hace, que siente por necesidad primordial la del orden
y que considera mas bien el conjunto de las cosas que su detalle.

La adversidad conviene a un hombre firme y un tanto entusiasta, cuya alma se
consagra a una virtud sincera, cuya incertidumbre, afortunadamente, no advierte su
espiritul38], Pero la adversidad es muy triste, muy desanimadora para el que nada
encuentra en ella que le sirva, porque querria hacer bien las cosas, y para hacer hay
que poder, porque querria ser util, y el desventurado encuentra pocas ocasiones de
serlo. No estando sostenido por el noble fanatismo de Epicteto, sabe resistir bien a la
desgracia, pero mal a una vida desdichada, que acaba por repugnarle, comprendiendo
que en ella pierde todo su ser.

El hombre religioso, y sobre todo el que se halla seguro de un dios remunerador,
tiene una gran ventaja; pues es mucho mas facil soportar el mal cuando el mal es el
bien mas grande que se puede experimentar. Confieso que no me seria posible ver lo
que hay de asombroso en la virtud de un hombre que lucha bajo la mirada de su dios,
y que sacrifica caprichos de una hora a una felicidad sin limites y sin término. Un
hombre plenamente convencido no puede hacer otra cosa, a menos que delire. Me
parece demostrado que el que sucumbe a la vista del oro, a la vista de una mujer
hermosa o de otro objeto cualquiera de las pasiones terrestres no tiene fe. Es evidente
que no ve bien sino la tierra; pues si viese con la misma certidumbre ese cielo y ese
infierno que a veces recuerda, si ambos estuviesen alli, presentes a su espiritu, como
las cosas de la tierra, seria imposible que sucumbiese nunca. ;Donde esta el stubdito
que, en el uso de su razén, no se vea en la impotencia de contravenir las o6rdenes de
su soberano, si este le ha dicho: «Ahi quedas, en mi harén, en medio de todas mis
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mujeres; durante cinco minutos no te acercaras a ninguna, y ten en cuenta que te
vigilo; pero, si eres fiel durante esos pocos minutos, todos los placeres te seran luego
permitidos durante treinta afios de una prosperidad incesante»? ¢Quién no ve que ese
hombre, por ardiente que le supongamos, ni siquiera necesitara esforzarse para
resistir durante tan corto tiempo? Con creer en la palabra de su soberano le sera
suficiente. Es seguro que las tentaciones del cristiano no seran mas fuertes, y desde
luego la vida del hombre es mucho menos ante la eternidad que cinco minutos
comparados con treinta afios; entre la bienaventuranza prometida al cristiano y los
placeres ofrecidos al stibdito del que hablo hay un infinito de distancia; y si, en suma,
la palabra del soberano puede ofrecer alguna inseguridad, la de dios, en cambio, no
puede dejar ninguna. Asi, si no estd demostrado que de cada cien mil pretensos
cristianos a lo sumo habra uno que tenga realmente fe, tengo para mi que no es
posible demostrar nada en este mundo.

En cuanto a las consecuencias de todo esto, sin duda las encontrara usted muy
sencillas; y aprovechara la ocasion para volver a las necesidades que trae consigo el
uso de los fermentados. Pero debe usted tranquilizarse y estar seguro a mi respecto,
aunque prometa reformarme precisamente en el momento en que menos me contengo
y en que doy a la costumbre una fuerza mayor.

Todavia tengo que confesarle a usted una cosa, y es que comienzo, por fin, a
perder el suefio. Cuando el té me ha cansado demasiado, no conozco otro remedio a
ello que el vino, y solo merced a él logro dormir. Pero he ahi, de nuevo, otro exceso,
ya que no hay mas remedio que tomarlo en dosis bastante crecida; con cuidado, eso
si, de que no afecte visiblemente al cerebro. Pues nada conozco tan ridiculo como el
hombre que prostituye su pensamiento ante extrafios, y del que se dice, al ver lo que
hace o dice: «Ha bebido». Pero, para si mismo, nada es tan grato a la razon como
desconcertarla un poco, de cuando en cuando. Es mas, pienso a veces que un
semidesorden estaria muy en su lugar en la intimidad, con tanta razéon como un
verdadero exceso seria vergonzoso ante los hombres y envilecedor aun a solas.

Muchos de los vinos de Lavaux que por aqui se cosechan, entre Lausanne y
Vévay, pasan por peligrosos. Pero, cuando estoy solo, no hago uso mas que del
Cortaillod, un vino de Neuchatel, tan estimado como el Borgofia flojo, y tan
saludable, segtin Tissot[139],

En cuanto sea propietario, no me faltaran los medios de pasar el tiempo y de
ocuparme de la construccion, la organizacion y los abastecimientos de esta actividad
interior cuyas necesidades no me dejan reposo alguno en la inaccion. Durante el
tiempo que duren estas ocupaciones perentorias, iré disminuyendo paulatinamente el
uso del vino; y, por lo que al té se refiere, abandonaré totalmente la costumbre, y
apenas si en lo futuro pienso tomarlo muy de tarde en tarde. Cuando todo esté ya
arreglado, y pueda empezar a vivir la vida que desde hace tanto habria querido que
fuese la mia, me encontraré asi preparado a seguirla sin los inconvenientes que un
cambio demasiado radical y demasiado brusco habria supuesto.
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En cuanto a las necesidades del hastio, espero dejar de conocerlas en cuanto
pueda subordinar todas mis costumbres a un plan general. Ocuparé facilmente mis
horas; pondré en lugar de los deseos y los goces el interés que se experimenta en
hacer lo que se cree bueno, y el placer de ceder a las propias leyes.

No quiere esto decir que me imagine una felicidad que no me esta destinada o
que, por lo menos, se halla ain muy lejos de mi. Imagino solamente que apenas
sentiré el peso del tiempo y podré prevenir el hastio; o, si me aburro, me aburriré
siquiera a mi modo.

No pienso sujetarme a una norma monastica. Me reservaré algunos recursos para
aquellos instantes en que el vacio se deje sentir con mas fuerza; pero la mayor parte
de estos quedaran absorbidos por el movimiento y la actividad. Los demas recursos
tendran sus limites bastante angostos, y hasta lo extraordinario quedara regulado.
Hasta que mi vida se encuentre en vias de realizarse, necesito una regla fija. De otro
modo, necesitaria excesos sin otro término que el de mis fuerzas; y aun asi, ¢cémo
llenarian un vacio sin limites? Yo he visto alguna vez que el hombre que siente no
necesita el vino. Esto puede ser cierto en el caso de aquel que no tiene la costumbre
del vino. Por mi parte, cuando he permanecido unos dias sobrio y ocupado, mi cabeza
se agita excesivamente y pierdo el suefio. Necesito un exceso que me saque de mi
apatia inquieta y que perturbe un poco esta razon divina cuya verdad desazona
nuestra imaginacion, sin llenar nuestros corazones.

Hay una cosa que me sorprende. Veo una porcion de personas que parecen beber
exclusivamente por el placer del paladar, por el sabor, y tomar un vaso de vino lo
mismo que tomarian un pastel. Sin embargo, aunque ellos lo creen, no hay tal cosa; y
eso que, si les preguntais sobre el particular, ellos seran los primeros sorprendidos.

Voy a prohibirme esos medios de engafiar las necesidades del placer y la
inutilidad de las horas. No sé si lo que pondré en su lugar no sera aun peor; pero, en
todo caso, me diré; «He aqui un orden establecido; no hay mas remedio que
seguirlo». A fin de seguirlo constantemente, me cuidaré de que no sea ni de una
exactitud escrupulosa, ni de una uniformidad excesiva; surgirian pretextos, y hasta
motivos, para faltar a la regla, y basta faltar a ella una vez para que se descubra
enseguida la vacuidad de su observancia.

Conviene que lo que agrada se halle limitado por una ley anterior. En el momento
en que se experimenta, cuesta trabajo someterlo a una ley que lo limite. Aquellos
mismos que tuvieron fuerzas para ello han hecho mal, sin embargo, en no haber
decidido, cuando atin era tiempo de reflexion, lo que a la reflexion toca decidir, y en
haber esperado el momento en que sus razonamientos alteran los sentimientos
agradables que se ven obligados a combatir. Pensando en las razones de no gozar
mas, se reduce a muy poca cosa el goce que nos permitimos; al fin y al cabo, es
inherente a la naturaleza misma del placer el ser poseido con una especie de
abandono y de plenitud. En cuanto se le quiere poner otros limites que los de la
necesidad, se disipa; y ya que, no obstante, es preciso que la razon lo limite, el unico
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medio de conciliar ambas cosas, que sin ello seran contrarias, consiste en imponer de
antemano al placer la reserva de una ley general.

Por débil que sea una impresion, el momento en que actda sobre nosotros es el de
una especie de pasion. Las cosas presentes rara vez son estimadas en su justo valor;
asi, en los objetos de la vista, la proximidad, la presencia, agrandan las dimensiones.
Antes de los deseos es cuando hay que formularse principios contra ellos. En el
momento de la pasion, el recuerdo de esta regla no es ya la voz importuna de la fria
reflexion, sino la ley de la necesidad, y esta ley no contrista al hombre cuerdo.

Es, pues, esencial que la ley sea general; la de los casos particulares es demasiado
sospechosa. Sin embargo, abandonemos algo a las circunstancias; es una libertad que
se conserva, por no haberlo podido prever todo, y porque es preciso someterse a sus
propias leyes, aunque de la misma manera, exactamente, que nuestra naturaleza nos
ha sometido a las de la necesidad. Nuestros afectos deben tener independencia, pero
una independencia contenida en limites que no pueda transponer. Son semejantes a
los movimientos del cuerpo, que, en cuanto se ven dificultados, carecen de toda
gracia, pero que, en cambio, carecen lo mismo de decencia que de eficacia si son
bruscos, irregulares o involuntarios.

Es un exceso en el orden mismo el pretender matizar perfectamente, y moderar y
regular sus goces, y administrarlos con la mas severa economia, para hacerlos
duraderos y hasta perpetuos. Esta regularidad absoluta rarisima vez es posible; el
placer nos seduce y nos arrastra, asi como la tristeza nos retiene y nos encadena.
Vivimos en medio de los suefios; y, de todos nuestros suefios, el orden perfecto podria
muy bien ser el menos natural.

Lo que me cuesta trabajo imaginar es como se puede buscar la embriaguez de las
bebidas cuando se tiene ya la de las cosas. ¢{No es, acaso, la necesidad de sentirse
conmovido lo que determina nuestras pasiones? Ahora bien: una vez agitados por
estas, ;qué podemos encontrar en el vino, si no es un reposo que suspende su accion
inmoderada?

Aparentemente, el hombre cargado de grandes cosas busca también en el vino el
olvido y la tranquilidad, y no la energia. Asi es como el café, agitindome, trae a
veces el suefio a mi cerebro cansado de una agitacion distinta. Por regla general, no es
la necesidad de las impresiones fuertes lo que arrastra a las almas enérgicas a los
excesos de vinos o licores. Un alma fuerte, ocupada en grandes cosas, encuentra en su
vida habitual una actividad mas digna de ella gobernandolas con arreglo al orden. El
vino no puede sino descansarla. Si no, ¢por qué tantos héroes de la historia, por qué
tantos gobernantes, por qué tantos duerios del mundo se habrian entregado a la
bebida? En algunos pueblos, era un honor beber mucho; pero muchos hombres
extraordinarios han hecho lo mismo en tiempos en que ello no constituia gloria
alguna. Dejo, pues, a todos aquellos a quienes la opinion arrastr6 y a todos aquellos
gobernantes que fueron hombres vulgares. Restan algunos hombres fuertes y
ocupados en cosas utiles; estos no han podido buscar en el vino mas que el descanso
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de una mente sobrecargada por aquellas preocupaciones cuya importancia atenda la
costumbre, pero sin destruirla, ya que nada hay que la supere.
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Carta LXV

Saint-Saphorin, 14 de julio, VIII

Tenga usted la seguridad de que su modo de pensar no sera combatido. Si alguna
vez me sintiera lo bastante endeble para que fuese necesario en este respecto hacerme
recobrar el juicio, no tendria para ello mas que recurrir a su carta, y tanto mayor seria
mi vergiienza cuanto mayor fuese el cambio. Hoy por hoy, pienso exactamente lo que
usted. Pero ello no quiere decir que su carta, aunque inttil en este respecto, me sea
menos preciosa. A tal punto se halla impregnada de esa solicitud de la verdadera
amistad, que hace temer como la mayor de las calamidades que el hombre en que se
puso una parte de si mismo vaya a dejar de ser un hombre de bien.

No, jamas olvidaré que el dinero es uno de los mas grandes medios del hombre, y
que su uso es lo que en tal le convierte. Lo mejor posible rara vez nos esta permitido;
quiero decir, que las conveniencias son tan opuestas, que casi nunca se puede obrar a
derechas desde todos los puntos de vista. Una de ellas, y bien esencial, es, sin duda,
vivir con cierto decoro e implantar en el propio hogar una regla de vida comoda y
ordenada. Pero, aparte de esto, dificilmente se podria excusar a un hombre razonable
que emplease en superfluidades lo que permitiria llevar a cabo tantas cosas mejores.

Nadie sabe que quiero instalarme aqui, y eso que he mandado hacer en Lausanne
y en Vévay algunos muebles y otras cuantas cosas. Por lo visto, han imaginado que
puedo permitirme el lujo de sacrificar una suma bastante crecida a los caprichos de
una estancia momentanea, y se han figurado que tomar una casa era simplemente
para pasar el verano. Y he ahi como se han maravillado ante los gastos que me veian
hacer, y como han aprendido a respetarme por ello, aunque mi estado mental les
ofreciese tan pocas garantias.

Los que tienen alguna casa de cierta categoria que alquilar no me abordan como a
una persona corriente; homenaje que yo, por mi parte, me siento tentado cada vez de
traspasar a mis luises. Hantz me da esperanzas; y si este se siente satisfecho, sin que
yo haya pensado siquiera en ello, es muy posible que, ahora que puedo algo, lleguen
a estarlo también otros. La miseria, la penuria, la inseguridad atan las manos en
aquellas mismas cosas que no resuelve el dinero. Ni se puede organizar nada, ni se
puede hacer el menor proyecto. Se encuentra uno, en medio de los hombres
abrumados por la miseria, gozando de cierta independencia exterior; y, sin embargo,
no se puede hacer nada por ellos, ni aun siquiera darles a conocer esta impotencia, a
fin de que, por lo menos, no se indignen contra uno. ; Donde esta aquel que piensa en
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la fecundidad del dinero? Los hombres lo pierden exactamente lo mismo que
dilapidan sus fuerzas, su salud, sus afios. jEs tan facil amontonarlo o malbaratarlo, y
tan dificil emplearlo bien!

Conozco a un cura, en los alrededores de Friburgo, que va mal vestido y mal
alimentado y que no gasta ni medio batz['4% sin una necedad absoluta; pero, en
cambio, lo da todo a los demas y lo da con inteligencia. Uno de sus feligreses —lo he
oido con mis propios oidos— hablaba, no obstante, de su avaricia. Pero
ibienaventurada avaricia!

Cuando se para uno a considerar la importancia del tiempo y la del dinero, no
puede verse sin dolor la pérdida de un minuto o de un batz. Sin embargo, la corriente
de las cosas nos arrastra; una convencion arbitraria se lleva veinte luises, en tanto que
un desgraciado no ha podido obtener un solo escudo. El azar nos da o nos quita
mucho mas de lo que haria falta para el socorro del infortunado. Otro azar condena a
la inaccién a aquel cuyo genio habria podido servir de puntal al Estado. Una bala de
cafion destroza la cabeza que se creia destinada a la gloria y que treinta afios de
esfuerzo habian venido preparando para ella. En esta incertidumbre, bajo la ley de la
necesidad, ¢qué pueden nuestros calculos y la exactitud en el detalle?

Sin esta incertidumbre, no se querria tener pafiuelos de batista; los de lienzo
servirian lo mismo y se podria dar alguno a ese pobre jornalero que se priva de
tabacol41l cuando le emplean en el interior de una casa, por carecer de un pafiuelo
decente que poder usar sin sonrojo delante de los demads.

La vida que entonces se viviria seria una vida dichosa, como la de aquel cura
respetable. jAh!, si yo fuese pastor de aldea me apresuraria a imitarle, antes de que
una costumbre inveterada me hiciera indispensable el uso de lo que constituye una
vida holgada. Pero es preciso ser célibe, vivir solo, independiente de la opinion; sin lo
cual se puede perder en un exceso de exactitud las ocasiones de salir de los limites de
una utilidad tan restringida. Organizarse de este modo, es limitar demasiado su
destino; pero también es verdad que, en cuanto se sale de ello, se encuentra uno ya
como supeditado a todas esas necesidades convenidas cuyo término es tan dificil de
seflalar y que arrastran tan lejos del orden real, que vemos a gentes que disfrutan de
cien mil libras de renta asustarse ante un gasto de veinte francos.

No se detiene uno lo bastante a considerar lo que siente una mujer que se va
arrastrando a duras penas por esos caminos, con su hijito de la mano, sin pan para €él
ni para ella, y que de pronto se encuentra o recibe una moneda de cincuenta céntimos.
Sin embargo, esta moneda le permitira entrar sin temor en una granja, donde dormir
abrigadamente entre el heno; y, antes de acostarse, podra partir una hogaza de pan
con su hijito, y luego podran dormir tranquilamente, sin las angustias del hambre,
dejando a la Providencia el cuidado de proveer a su vida al dia siguiente.

iAh, cuantos males que prevenir, que reparar! jCuantos consuelos que ofrecer!
iCuantas alegrias que procurar! ;Y todos ellos ahi, en esa bolsa de oro, como
gérmenes escondidos y olvidados, y que so6lo esperan para dar frutos admirables el
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esfuerzo de un corazon generoso! Toda una comarca se halla empobrecida y
avillanada; las necesidades, la inquietud, el desorden han amustiado todos los
corazones; todos sufren y se irritan. El mal humor, las disensiones, las enfermedades,
los malos alimentos, la educaciéon brutal, las malas costumbres, todo puede
cambiarse. La union, el orden, la paz, la confianza pueden ser recuperados; jy aun la
misma esperanza, y el habito de la felicidad! jOh fecundidad del dinero!

El que ha optado por una profesion, aquel cuya vida puede ser regulada, cuyas
rentas son siempre las mismas, aquel que se halla contenido dentro de unos limites
determinados, se halla también limitado estrictamente por ellos, como siempre se
encuentra un hombre por las leyes de su naturaleza. El heredero de un pequefio
patrimonio, un sacerdote rural, un rentista apacible, pueden calcular lo que tienen,
fijar su presupuesto anual, reducir sus necesidades personales a las mas perentorias, y
contar entonces todos los ochavos que les queden como otros tantos goces
imperecederos; pues no debera salir de sus manos una sola moneda que no lleve la
alegria o el reposo al corazon de un desgraciado.

Con verdadero afecto entro en esta cocina patriarcal, bajo su humilde tejadillo, en
un rincén del valle. Alli veo como preparan las legumbres con un poco de leche,
porque asi resultan menos costosas que con la mantequilla. Como el caldo grasoso lo
han llevado a casa de un enfermo, que vive a media legua de alli, hacen una sopa de
hierbas. Las mejores frutas se venden en la ciudad, y el producto de su venta sirve
para distribuir a las mujeres mas pobres del lugar algunas medidas de harina de maiz
(que, sin embargo, no se les ofrece en calidad de limosna), ensefiandoles a hacer con
ella tortas y gachas. En cuanto a las frutas sanas y de poco precio, como las cerezas,
las grosellas o la uva ordinaria, se consumen entre los vecinos con el mismo gusto
que esas hermosas peras o esos melocotones, que no refrescarian mejor que esta otra
fruta mas modesta y de los que se ha sacado mucho mejor partido.

En la casa, todo esta limpio, pero todo es de una sencillez rigurosa. Si la avaricia
o la miseria hubiesen hecho esta ley, sin duda el resultado seria triste; pero no han
sido ellas, sino la economia de la beneficencia. Sus privaciones razonadas, su
severidad voluntaria, son mas dulces que todos los refinamientos y la abundancia de
una vida voluptuosa; estos se convierten en necesidades, cuya privacion no se
soportaria, aunque realmente no se encuentre en ellas el menor placer. Aquellas, en
cambio, procuran satisfacciones continuas y que nos dejan toda nuestra
independencia. Tejidos caseros, fuertes y sufridos, componen casi toda la
indumentaria de los hijos y del padre. Su mujer no lleva sino trajes blancos de
algodon; y todos los afios se encuentran pretextos para repartir mas de doscientas
anas de tela entre aquellos que, sin ese socorro, apenas tendrian camisa. No hay otra
porcelana que dos tazas japonesas, que servian antafio en la casa paterna; todo el resto
es de una madera durisima, agradable a la vista, y que se mantiene en un estado de
limpieza perfecta. Estos utensilios de madera se rompen dificilmente, y se sustituyen
con poco gasto, de modo que no se necesita temer ni gruiiir, y se tiene orden sin mal
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humor y actividad sin inquietud. No se tienen criados; como los cuidados de la casa
son poco considerables y bien regulados, se sirve uno a si mismo, a fin de tener plena
libertad. Por otra parte, nadie gusta ni de vigilar ni de perder el tiempo; se siente uno
mas feliz con mas trabajo y mas confianza. Solamente una mujer, que antes pedia
limosna, viene una hora todos los dias, desempefia los quehaceres mas rudos y cobra
cada vez el salario convenido. Con este modo de ser, se sabe exactamente lo que se
gasta; se sabe el precio de un huevo y se sabe también regalar sin pena alguna un saco
de trigo al deudor pobre perseguido por un acreedor rico.

Es de la mayor importancia para el orden mismo que se le pueda observar sin
repugnancia. Las necesidades positivas son faciles de contener, por la costumbre,
dentro de los limites de lo indispensable; pero las necesidades del tedio no tendrian
limites y nos llevarian, ademas, a las necesidades de opinion, como ellas ilimitadas.
Se ha previsto todo, a fin de impedir que ninguna repugnancia instintiva venga a
interrumpir el concierto del conjunto. No se hace uso de los estimulantes, que hacen
demasiado irregulares nuestras sensaciones, suscitando a la vez la exaltacion y el
abatimiento. El vino y el café estan prohibidos; s6lo el té esta admitido, pero ningtin
pretexto autoriza la frecuencia de su uso; con toda regularidad, se toma una vez cada
cinco dias. Ninguna fiesta viene a turbar la imaginacion con sus placeres esperados,
su indiferencia imprevista o afectada, el cansancio y el hastio que suceden tanto a los
deseos defraudados como a los deseos satisfechos. Todos los dias son casi idénticos, a
fin de que todos sean felices. Cuando unos son partidarios del placer y otros del
trabajo, el hombre que no se encuentra obligado por una necesidad absoluta pronto se
descontenta de todo y de todos, y siente la curiosidad de probar otro modo de vivir.
La inseguridad de nuestros corazones necesita: o la uniformidad que la plasme
definitivamente o una incesante variedad que la suspenda y la seduzca de continuo.
Con las diversiones vendrian los gastos; y perderia uno aburriéndose en los placeres
el medio de vivir contentos y bienquistos en medio de un caserio feliz. Sin embargo,
no todas las horas de la vida deben ser insipidas y sin alegria. Se acostumbra uno a la
uniformidad del tedio, si; pero el caracter se siente alterado, el humor se torna dificil
o sombrio y, en medio de la paz de las cosas, sé deja de tener la paz del alma y el
sosiego de la dicha. Este hombre de bien lo ha comprendido. Ha querido que los
servicios que presta, que el orden que ha establecido, procurasen a su familia la
felicidad de una vida sencilla, y no la amargura de las privaciones y la miseria. Cada
dia tiene para los nifios un momento de fiesta tal como puede tenerse cada dia. Jamas
acaba ninguno sin que se hayan divertido, sin que sus padres hayan sentido el placer
de los padres, el de ver a sus hijos ser cada dia mejores, sin perder por ello un apice
de alegria. El reposo de la noche comienza temprano, y se halla compuesto de cosas
bien sencillas, pero gratas a todos, y que muchas veces se les deja disponer a ellos
mismos. Después de la cena, los juegos en comun, en su casa o en casa de algun
vecino honrado, las carreras, el paseo, los pasatiempos adecuados a su edad, y tan
excelentes a todas las edades, jamas les faltan. Tan convencido se halla el cabeza de
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familia de que la felicidad lleva a las virtudes, lo mismo que las virtudes preparan
para la felicidad.

He ahi cémo se deberia vivir; he ahi como me gustaria vivir, sobre todo si
disfrutase de grandes rentas. Pero usted sabe qué quimera llevo en mi pensamiento.
No cree en ella; pero, a pesar de todo, no podria renunciar a ella. El destino, que no
me ha dado ni mujer, ni hijos, ni patria; no sé qué inquietud, que me ha aislado,
impidiéndome siempre desempefiar un papel en el escenario del mundo, como hacen
los demas; mi sino, en fin, parecen retenerme, me dejan en la expectacion y no me
permiten salir de ella; no disponen de mi, pero me impiden disponer de mi mismo.
Parece como si hubiese una fuerza que me retuviera y me preparase en secreto, COmo
si mi existencia tuviera un fin terrestre alin desconocido y como si estuviera
reservado para algo que no me es posible sospechar. Acaso sea una ilusion; pero lo
cierto es que no puedo destruir voluntariamente lo que creo presentir, lo que el
tiempo puede reservarme en efecto.

Realmente, podria vivir aqui poco mas o menos del modo que digo; vy, si el
objetivo fuera insuficiente, por lo menos seria seguro; y, sabiendo hacia qué finalidad
dirigirme, me esforzaria en ocupar en estos cuidados cotidianos la inquietud que me
aguija. Haciendo en un circulo restringido el bien de algunos hombres, llegaria a
olvidar lo inutil que soy a los hombres. Quiza hasta acabaria tomando este partido, si
no me encontrase en un aislamiento sin la menor dulzura interior; si tuviera un hijo
cuyo espiritu formar y seguir paso a paso; si tuviera una esposa que gustara de la vida
del hogar bien regulada, que pudiera adaptarse por si misma a mis ideas, que
encontrara algun placer en la intimidad doméstica y gozase como yo de todas estas
cosas que no tienen otro valor que el de una sencillez voluntaria.

Pronto, me bastaria con seguir el orden en las cosas de la vida privada. El valle
ignorado seria para mi la tnica tierra humana. Se dejaria de sufrir en él, y por mi
parte viviria feliz. Puesto que dentro de unos cuantos afios seré un puflado de polvo,
abandonado hasta por los gusanos, ;por qué no llegar a considerar como un
monumento suficiente la fuente de aguas inagotables por mi levantada en este rincon,
y por qué no contentarme, como razon de ser bastante de mis dias, con que diez
familias hayan encontrado mi existencia tutil?

En una tierra amiga, gozare mas de esta simplicidad de las montafias que gozaria
en una gran ciudad de todos los regalos de la opulencia. El pavimento de mi casa
seria un entarimado de pino; en lugar de ricas maderas barnizadas tendria paredes de
pino; y de pino o encina serian mis muebles, y no de caoba. Y me entretendria en ver
colocar las castafias en la lumbre, bajo la ceniza del hogar, lo mismo que hasta hace
poco me gustaba sentarme en un mueble elegante, a veinte pies de distancia de la
historiada chimenea de un salon, a la luz de cuarenta bujias.

Pero estoy solo; y, ademas de esta razon, aun tengo otras para obrar de manera
distinta. Si supiera quién habia de compartir mi vida, sabria con arreglo a qué
necesidades y qué gustos deberia organizaria. Si pudiera ser lo bastante util en mi
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vida doméstica, trataria de limitar a ella toda la vision de mi porvenir; pero,
ignorando como ignoro quiénes viviran conmigo y lo que sera de mi, no quiero
romper vinculos que pueden llegar a serme necesarios, ni puedo adoptar habitos y
costumbres demasiado particulares. Voy, pues, a proceder con arreglo a los lugares,
pero de un modo que no aparte de mi a ninguno de aquellos de los que se pueda
decir: «Es uno de los nuestros».

Mi fortuna no es considerable; y no es, por otra parte, en un valle de los Alpes
donde se me ocurrira introducir un lujo completamente fuera de lugar. Estos parajes
permiten la sencillez a que tan aficionado soy. No quiere esto decir que aqui se ignore
todo exceso, ni las exigencias del qué diran. No se puede decir, precisamente, que la
comarca sea sencilla, pero si que se adapta a la sencillez. La independencia
econdmica parece mas dulce que en otros sitios, y el lujo menos seductor. Muchas
cosas naturales todavia no son ridiculas aqui. Si se ve uno reducido a muy poco, no
hay que venir a vivir en estas latitudes; pero si se tiene siquiera la suficiente se vivira
mejor que en cualquier otra parte.

Voy, pues, a hacer como si estuviese poco menos que seguro de pasarme aqui toda
la vida. Y voy a implantar en todo la manera de vivir que las circunstancias me
indiquen. Después de haberme provisto de todo lo necesario, no me quedaran arriba
de ocho mil libras de renta limpias; pero sera suficiente, y viviré mas holgadamente
con ellas que con el doble en cualquier otra campifia, o el cuadruple en una gran
ciudad.
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Carta LXVI

19 de julio, VIII

Cuando no le gusta a uno cambiar de criados, debe uno sentirse satisfecho de
tener uno cuya opinion permita hacer, poco mas o menos, lo que se quiera. El mio se
adapta buenamente a lo que me conviene. Si su amo come mal, se contenta con
comer un poco mejor que él; si, en los sitios donde no hay camas, paso la noche
vestido sobre el heno, él hace lo propio sin hacer valer desmesuradamente la
condescendencia. Pero claro esta que yo no abuso, y acabo de mandar subir aqui un
jergon para é€l.

Por otra parte, me gusta tener a alguien que, estrictamente hablando, no me
necesite. L.Los hombres que nada pueden por si mismos y que se ven obligados,
naturalmente y por inepcia, a debérselo todo a los demas, son demasiado dificiles. No
habiendo adquirido nunca nada por sus propios medios, no han tenido ocasion de
conocer el valor de las cosas y de someterse a privaciones voluntarias, de suerte que
todas les son odiosas. No distinguen entre la miseria y una economia razonable, ni
entre la tacafieria y un apuro momentaneo, prescrito por las circunstancias, y sus
pretensiones apenas tienen limites, precisamente porque sin uno nada podrian
pretender. Dejémoslos abandonados y a duras penas tendran un pedazo de pan de
centeno que llevarse a la boca. Acojamoslos, en cambio, en nuestra casa y desdefiaran
las legumbres, la carne corriente no sera de su gusto y su salud no podra prescindir
del vino en las comidas.

Al fin estoy instalado en mi casa, y en medio de los Alpes. No hace muchos afios,
esto habria sido una gran felicidad para mi; actualmente, el solo placer que encuentro
en ello es el de estar ocupado. Tengo aqui a unos cuantos trabajadores de la Gruyere,
para construirme mi casa de madera y hacer unas estufas al estilo del pais. He
comenzado por mandar levantar un gran tejado cubierto de anscelles!142l, que unira la
granja a la casa, y bajo el cual estaran la lefiera, la fuente, etcétera. Ahora, es el taller
general, y a toda prisa se han construido en €l unas cuantas jaulas, donde pasar la
noche, mientras el buen tiempo lo permita. De este modo no se molesta a los obreros,
y su trabajo va mucho mas de prisa. Como también hacen su comida en comun, heme
a la cabeza de un pequefio Estado laborioso y unido. Hantz, mi primer ministro, se
digna a veces comer con ellos. He conseguido hacerle comprender que, aunque tenga
la intendencia de mis propiedades, si quiere hacerse amar de mi pueblo debe no
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despreciar a las gentes de condicion libre, campesinos y obreros, a quienes la filosofia
del siglo podria inspirar la imprudencia de llamarlo lacayo.

Si tiene usted un momento libre, digame su parecer sobre todos aquellos extremos
que se le ocurran, a fin de que, al arreglar las cosas para largo tiempo, y acaso para
toda la vida, no haga ahora nada que me vea obligado, mas tarde, a modificar.

Dirija usted las cartas a Imenstrom!1431 por Vévay.
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Carta LXVII

Imenstrom, 21 de julio, VIII

Mi cartuja no se ve iluminada por la aurora en ninguna estacion, y casi
unicamente en el invierno alcanza a ver la puesta del sol. Hacia el solsticio de estio
no se le ve por la tarde, y sélo se le distingue tres horas por la mafiana, después que
ha cruzado el horizonte. Surge entonces entre los troncos rectos de los pinos, junto a
la cumbre desnuda, mas alta que €l en el cielo; parece cernerse sobre el agua del
torrente, encima de su cascada; sus rayos se difunden gloriosamente a través del
bosque negro; el disco luminoso reposa sobre la montafia arbolada y agreste, cuya
ladera se halla aun en la penumbra; se diria el ojo centelleante de un coloso
tenebroso.

Pero al acercarse el equinoccio es cuando los atardeceres seran admirables y
realmente dignos de una cabeza mas joven. La garganta de Imenstrom desciende y se
abre hacia el poniente de invierno; la ladera meridional quedara en la sombra; la que
yo ocupo, orientada hada el mediodia e iluminada por el esplendor del ocaso, vera
apoyarse el sol en el lago inmenso, abrasado por sus fulgores. Y mi valle profundo
sera como un asilo de temperatura dulce, entre la llanura ardorosa, ahita de luz, y las
nieves frias de las cumbres, que la cierran por oriente.

Tengo setenta fanegas de prados mas o menos buenos; veinte de bosque bastante
hermoso, y casi treinta y cinco cuya superficie es toda de rocas, de barrancas
humedas o siempre en la sombra, o de bosque bajo o punto menos que inaccesible.
Esto no producira casi nada; es una extension estéril, de la cual no puede esperarse
otra utilidad que la de sentirse en terreno propio, o la de disponer de ella a su antojo
para recreo.

Lo que me gusta de esta propiedad, ademas de la situacion, es que todas las partes
que la componen se hallan contiguas y pueden rodearse con una misma valla.
Ademas, no contiene campos de labranza, ni vifias, aunque estas, por la orientacion
del terreno, podrian llegar a medrar, y hasta parece que las hubo en otro tiempo; pero,
en lugar de ellas, han plantado castafios, que prefiero con diferencia (L)144],

El trigo crece mal, y el centeno, que, segun dicen, se daria espléndidamente, no
me serviria sino como medio de trueque, y para eso sirven mucho mejor los quesos. A
fin de tener orden y el minimo de molestias, quiero simplificar todos los trabajos y
cuidados de la casa.
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No quiero vifias, porque exigen un trabajo penoso, y me gusta ver a la gente
ocupada, pero no abrumada, y porque su producto es demasiado inseguro, demasiado
irregular, y me gusta saber lo que tengo y lo que puedo. No me gustan los campos de
labranza, porque el trabajo que exigen es demasiado desigual, porque una granizada,
y aqui las heladas del mes de mayo, puede acabar demasiado facilmente con toda
esperanza de cosecha, y porque su aspecto es casi continuamente o desagradable, o
cuando menos indiferente para mi.

Hierba, lefia y fruta: he ahi todo lo que deseo, sobre todo en este pais.
Desgraciadamente, la fruta escasea en Imenstrom. Es un gran inconveniente; hay que
aguardar mucho para disfrutar de los arboles que se plantan, y a mi, que me gusta no
inquietarme del porvenir, aunque s6lo cuente con el presente, no me gusta esperar.
Como no habia aqui casa, no se planté ningun arbol frutal, a excepcion de los
castafios y de algunos ciruelos viejisimos, que por lo visto pertenecen al tiempo en
que habia aqui vifias y sin duda algunas construcciones, pues este terreno parece
haber estado repartido entre varios propietarios. Desde que estas distintas posesiones
se reunieron en una sola, toda ella se dedico a pastos, donde las vacas se detenian por
algun tiempo al comenzar su ascension en la primavera y al bajar en el invierno.

Este otofio y la primavera proxima, plantaré muchos manzanos y cornejos, unos
cuantos perales y ciruelos. En cuanto a las demas frutas, que sélo a duras penas
lograrian aclimatarse aqui, prefiero prescindir de ellas. Cuando se tiene en un lugar lo
que naturalmente puede producir, encuentro que ya es bastante. El esfuerzo que se
tendria que hacer para conseguir lo que es contrario al clima costaria mas de lo que
valdria el resultado.

Por una razén semejante, no pretenderé tener en mi casa todas aquellas cosas que
me seran necesarias o de las que haré uso. Hay muchas que es preferible adquirir por
canje. No es que yo desapruebe que en una gran hacienda se fabrique todo lo que es
indispensable a la vida, como el pan, el vino y el lienzo, ni que se tengan en el corral
cerdos, pavos, pavos reales, gallinas de Guinea, conejos y cuando pueda, bien
administrado, producir alguna utilidad. Pero he visto con sorpresa esos hogares
mezquinos y apurados, donde, por una economia siempre insegura y a menudo
onerosa, continuamente surgian las causas de mal humor y de pérdidas. Las
operaciones rurales son muchas veces utiles; pero la mayor parte no lo son hasta que
se tienen los medios de operar un poco en grande. En caso contrario, es preferible
limitarse a sus cosas y bien conducirlas. Simplificando, se hace el orden mas facil, el
espiritu menos inquieto, los subalternos mas fieles y la vida doméstica mucho mas
dulce.

Si yo pudiese producir anualmente cien piezas de lienzo, quizas trataria de llevar
a cabo ese esfuerzo; pero ¢iré, por unas cuantas varas, a sembrar cafiamo y lino, a
cuidar de que lo estiren, lo enrien y lo escarmenen, a tener hilanderas y a dirigir, en
suma, todas las delicadas operaciones que ello exige? A pesar de lo cual, una vez
calculado todo y evaluado las pérdidas, los fraudes, el trabajo perdido y los gastos
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indirectos, estoy seguro de que descubriria que el tal lienzo me resultaba carisimo. En
cambio, ahora, sin necesidad de tantas preocupaciones, lo elijo a mi gusto, y no pago
por €l sino lo que en realidad vale, pues para eso lo compro al por mayor y en un
almacén. Por otra parte, yo no cambio de proveedores, lo mismo que de trabajadores
o criados, mas que cuando me veo obligado a ello; cosa que, digase lo que se diga, es
bastante rara, cuando se escoge con la intencion de no cambiar y cuando hace uno,
por su parte, lo que es justo en beneficio de ellos.
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Carta LXVIII

Imenstrom, 23 de julio, VIII

He hecho sobre mi nueva residencia, poco mas o menos, las mismas reflexiones
que usted. Encuentro, es cierto, que un frio mediocre es, por regla natural, tan
incomodo como un calor muy grande. Detesto los vientos norte y la nieve; en todo
tiempo mis ideas propenden hacia los climas templados, que no conocen invierno, y
antafio me parecia punto menos que quimérico el que se viviera en Arkangel o
Ieniseick[145]. Me cuesta trabajo comprender que los trabajos del comercio y de las
artes se puedan llevar a cabo en un territorio cercano al polo, donde, durante un
periodo tan largo, los liquidos son solidos, la tierra esta, petrificada y el aire libre es
mortal. El norte es lo que se me antoja inhabitable; en cuanto a la zona torrida, no
comprendo siquiera por qué se le antojo tal a los antiguos. Sus arenales son aridos,
sin duda; pero ;quien no comprende enseguida que las comarcas bien regadas tienen
que convenir mucho al hombre, imponiéndole pocos cuidados y subviniendo, con los
productos de una vegetacion intensa y perpetua, a la unica necesidad absoluta que alli
experimenta? La nieve, segun dicen, tiene sus ventajas, no cabe duda, y es muy cierto
que fertiliza las tierras poco fecundas; pero, por mi parte, prefiero las tierras
naturalmente fértiles, o fertilizadas por otros medios. Que la nieve tiene sus bellezas,
también es seguro; pues siempre se descubren en las cosas considerandolas bajo
todos sus aspectos; pero las bellezas de la nieve son las ultimas que me parece
descubriré.

Pero ahora que la vida independiente no es sino un suefio olvidado; ahora que
quiza no desearia otra cosa que permanecer inmévil, si el hambre, el frio o el tedio no
me obligasen a moverme, empiezo a juzgar los climas por reflexién mas bien que por
sentimiento. Para pasar el tiempo como puedo en mi cuarto, tanto me da el cielo
glacial de los samoyedos!146] como el cielo dorado de Jomall47]. Lo que més temeria,
seria quiza el buen tiempo continuo de esas comarcas ardientes, donde el anciano no
ha visto llover arriba de diez veces. Los dias buenos me parecen muy cdmodos; pero,
a pesar del frio, de las brumas, de la tristeza, soporto mejor las molestias del mal
tiempo que de los dias soleados.

Ya no duermo como en otro tiempo. La inquietud de las noches, el anhelo del
reposo me hacen pensar en tantos insectos como atormentan al hombre en los paises
calidos y durante el verano en muchos paises del norte. Los desiertos ya no son mios;
las necesidades de convencion se me han hecho naturales. ;Qué me importa la
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independencia del hombre? Necesito dinero; y, con dinero, lo mismo puedo sentirme
a gusto en San Petersburgo que en Napoles. En el norte, el hombre se encuentra
sojuzgado por las necesidades y los obstaculos; en el sur, se siente subyugado por la
indolencia y la voluptuosidad. En el norte, el desgraciado no tiene asilo; se encuentra
sin abrigo, tiene frio, tiene hambre, y la Naturaleza seria para €él tan terrible como la
limosna y los calabozos. En el ecuador, tiene las selvas, y la Naturaleza le basta,
cuando el hombre no esta en ella. Alli encuentra asilos contra la miseria y la tirania;
pero yo, atado por mis habitos y mi destino, no debo ir tan lejos. S6lo deseo una celda
comoda, donde poder respirar libremente, dormir, calentarme, pasearme de arriba
abajo y regular mis gastos. Asi, ya es mucho si logro construirla junto a una roca
suspendida y amenazadora, al lado de un agua corriente, que me recuerden de cuando
en cuando que habria podido hacer otra cosa.

No obstante, he pensado en Lugano. Queria ir a visitarlo; pero he acabado por
desistir. Es un clima benigno; no se sufre en él ni del ardor de las llanuras de Italia, ni
de las bruscas alternativas y la fria intemperie de los Alpes; la nieve cae alli
raramente y no cuaja. Dicen que hay olivos y que tiene parajes preciosos; pero es un
rincon demasiado retirado. Ademas, tenia la manera de ser italiana; y cuando, encima
de todo, he pensado en las casas de piedra, he renunciado definitivamente a la visita.
Aquello ya no es Suiza. Para eso, preferiria Chessel; y, realmente, alli deberia estar;
pero parece que no me es posible. Me he sentido conducido aqui por una fuerza que
acaso no es sino el resultado de mis primeras ideas sobre Suiza, pero que se me antoja
otra cosa. L.ugano tiene un lago, pero un lago no habria bastado para que me separase
de usted.

Esta parte de Suiza donde voy a instalarme ha llegado a ser como mi patria, o
como un pais donde hubiese pasado algunos afios felices en los primeros tiempos de
mi vida. De todas maneras, me es indiferente, y ello es una prueba palpable de mi
desgracia; pero me parece que en todas partes me sentiria igualmente mal. Esta
hermosa cuenca de la parte oriental del Leman, tan vasta, tan romantica, tan bien
situada; estas casas de madera, estos chalés; estas vacas que van y vienen con sus
esquilas, de la montafia; las facilidades de las llanuras y la proximidad de las altas
cumbres; una especie de costumbre inglesa, francesa y suiza a la vez; una lengua que
entiendo, otra que es la mia, otra mas rara, que no comprendo; la tranquila diversidad
que todo esto procura; una cierta unién, poco conocida de los catdlicos; la dulzura de
una tierra que mira al poniente, pero un poniente alejado del norte; esta larga llanura
de agua, curva, prolongada e indefinida, cuyos vapores lejanos se elevan bajo el sol
de mediodia, se encienden y se incendian a los fulgores del ocaso, dejando oir por la
noche el murmullo de las olas, que se forman, crecen y se extienden para venir a
morir en la ribera donde los hombres descansan. Todo este conjunto mantiene al
hombre en un estado de animo imposible de encontrar en otra parte. No es que a mi
me cause nada de ello lo que se llama un goce, pero me costaria trabajo prescindir de
ello. En otros lugares seria un extrafio; podria esperar un sitio mas venturoso Yy,
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cuando quisiera reprochar a las cosas la impotencia y la nada en que vivo, sabria de
qué quejarme; pero aqui no puedo atribuirlo sino a vagos deseos y a necesidades
engafiosas. Tengo, pues, que buscar en mi recursos que acaso estan en mi, sin yo
saberlo, y si mi impaciencia es irremediable, mi incertidumbre, cuando menos, habra
concluido.

Debo confesar que me gusta pasear, aun sin gozar; sea que la vanidad de las
cosas, vedandome toda esperanza, me inspire una tristeza adecuada al giro de mis
pensamientos; sea que, no teniendo ya que esperar goce alguno, encuentre cierta
dulzura en un dolor que no hace precisamente sufrir, y que deja el alma desalentada
en el reposo de una dolorosa molicie. Tanta indiferencia por cosas en si mismas
seductoras, y antafio deseadas, triste testimonio de la insaciable avidez de nuestros
corazones, halaga todavia su inquietud; parece a su ambicién ingeniosa una marca de
nuestra superioridad sobre lo que los hombres buscan, y sobre todas aquellas cosas
que la Naturaleza nos habia dado, como suficientes para el hombre.

Me gustaria conocer el mundo entero. Y mejor aun que verlo, haberlo visto; pues
la vida es demasiado corta para que yo me sobreponga a mi pereza natural. Yo, que
temo el menor viaje, y hasta a veces un simple traslado, ;me pondria ahora a correr
mundo, a fin de obtener, si es que por azar volvia, la rara satisfaccién de saber, dos o
tres aflos antes de mi término natural, cosas que no me servirian ya de nada?

Que aquel que cuenta con sus medios, que prefiere las sensaciones nuevas, que
espera de lo que no conoce el éxito o el placer y para quien viajar es vivir, viaje. En
cuanto a mi, yo no soy ni un hombre de guerra, ni un comerciante, ni un curioso, ni
un sabio, ni un hombre de sistema; mal observador de las cosas usuales, no traeria del
otro extremo del mundo nada util a mi pais. Me gustaria haber visto y estar de vuelta
en mi cartuja con la seguridad de no salir ya de ella; pues, a decir verdad, ya no sirve
para otra cosa que para acabar tranquilamente mis dias. Usted, sin duda, recordara
que, un dia que hablabamos del modo de matar el tiempo en los viajes por mar con la
pipa, el ponche y los naipes, yo, que detesto los naipes, que no fumo y que apenas
bebo, me limité a contestarle calzdandome mis pantuflas, arrastrandole a la habitacion
donde se toma el desayuno, cerrando la ventana y poniéndome a pasear lentamente
con usted sobre la alfombra, junto al velador donde hervia la cafetera. ;Y todavia me
habla usted de viajes! Se lo repito, ya no sirvo mas que para acabar en paz, llevando
una vida modesta, sencilla e independiente, a fin de ver en torno a mi a unos cuantos
amigos contentos. ;Para qué pensar en otra cosa? ¢Y por qué pasarme la vida
tratando de alcanzarla? Unos cuantos veranos mas, unos cuantos inviernos, y su
amigo, el gran viajero, sera un pufiado de cenizas. Usted le dice que debe hacerse util,
y tal es, en efecto, su esperanza: suministrara a la tierras unas cuantas onzas de
humus; y tanto mejor si es en Europa.

Claro esta que si pudiera otras cosas, las llevaria a cabo; las consideraria como un
deber, y ello me reanimaria un poco; pero, por lo que a mi respecta, nada quiero
hacer. Si consigo no vivir solo en mi casa de madera, si logro que todos a mi
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alrededor sean casi felices, diran que soy un hombre; pero yo, por mi parte, no creeré
tal cosa. No es ser ttil hacer, con dinero, lo que el dinero puede hacer en todas partes,
y mejorar la vida de dos o tres personas, cuando hay hombres que pierden o salvan a
millares de sus semejantes. Pero, por lo menos, me sentiré satisfecho viendo
satisfechos a los demas en torno a mi. En mi cuarto bien cerrado olvidaré todo el
resto; me tornaré angosto como mi destino, y llegaré a creer que este valle es una
parte esencial del mundo.

¢De qué me serviria, pues, haber visto el globo, y desearlo? Trataré de decirselo a
usted, a fin de llegarlo a saber yo mismo. Para comenzar, ya se imaginara usted que el
sentimiento de no haberlo visto me afecta bastante poco. Si fuera a vivir mil afios,
mafiana mismo me pondria en camino. Pero como no es asi, los relatos de los
Cook!148] ]os Norden149] ]os Pallas[?59] me han dicho sobre los demds paises cuanto
necesitaba saber. Aunque claro esta que, si los hubiese visto, compararia una
sensacion con otras del mismo orden bajo un cielo distinto; veria quizas algo mas
claro en las relaciones entre el hombre y las cosas, y como tendré que escribir, ya que
no tengo ninguna otra cosa que hacer, hubiera podido quizas decir cosas un poco
menos baldias.

Meditando a solas, sin luz, en una noche lluviosa, junto a un buen luego
chisporroteante, me gustaria poder decirme: «He visto los arenales y los mares y los
montes, las capitales y los desiertos, las noches del tropico y las noches boreales; he
visto la Cruz del Sur y la Osa Pequefia, he sufrido un calor de 145 grados y un frio de
1301511, He caminado por las nieves del ecuador, y he visto como el ardor del sol
incendiaba los pinos en el circulo polar; he comparado las formas sencillas del
Caucaso con las anfractuosidades de los Alpes, y las altas selvas de los montes felices
con el granito desnudo de la Tebaidall>2l; he visto Irlanda siempre himeda y Libia
siempre arida; he pasado el largo invierno en Edimburgo sin sentir frio y he visto
helarse a los camellos en Abisinia; he masticado el betell33] he fumado el opio, he
bebido el avall®4l: he morado en una aldea donde me habrian cocido vivo si no me
hubiesen creido envenenado, luego, en medio de un pueblo que me ha adorado,
porque apareci ante ellos en uno de esos globos que sirven de pasatiempo en Europa;
he visto al esquimal satisfecho con sus pescados podridos y su aceite de ballenas; he
visto al agente de negocios descontento de sus vinos de Chipre y de Constanza; he
visto al hombre libre caminar doscientas leguas en persecucion de un oso, y al
burgués comer, engordar, pesar su mercancia y esperar la extremauncion en la
trastienda sombria que su madre acredito. La hija de un mandarin muri6 de vergiienza
porque su marido habia visto su pie al descubierto una hora antes de lo debido; en el
Pacifico, dos doncellitas subieron al puente, se despojaron de la tnica vestidura que
las cubria, avanzaron asi desnudas entre los marinos extranjeros, los hicieron bajar a
tierra en pos suya y gozaron a la vista del navio. Un salvaje se mat6 de desesperacion
ante el asesino de su amigo; el verdadero fiel vendi6 a la mujer que le habia amado,
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salvado y alimentado, y aun la vendi6é mas al saber que la habia embarazado...» (M)
[155]

Pero, aunque hubiese visto todas esas cosas y muchas mas; aunque os dijese: «las
he visto», joh hombres engafiados y dignos de serlo!, sacaso no las sabéis ya? ;Y
acaso sois, por ello, menos fanaticos de vuestras ideas estrechas? ;Y acaso tenéis por
ello menos necesidad de serlo para que os quede siquiera un asomo de decencia
moral?

iPero, no; todo ello no es sino pura fantasia! Preferible es comprar el aceite al por
mayor para revenderlo al por menor y ganar dos sueldos en libral156],

Lo que yo diria al hombre que piensa no tendria una autoridad mucho mayor.
Nuestros libros pueden bastar al hombre imparcial, toda la experiencia del globo esta
en nuestros gabinetes. El que nada ha visto por si mismo y se halla sin prejuicios sabe
mas que muchos viajeros. Sin duda, si este hombre de espiritu recto, si este
observador hubiese recorrido el mundo, atin sabria mas; pero la diferencia no seria lo
bastante grande para ser esencial; pues aquel hombre presiente en las relaciones de
los demas las cosas que estos no han sentido, y que €l, en su lugar, habria visto.

Si los Anacarsisl57] los Pitadgoras, los Demdcritos!158] viviesen ahora, es
probable que no viajaran; pues todo esta ya divulgado. La ciencia secreta no se
encuentra ya en un lugar determinado; ya no hay costumbres desconocidas, ni
instituciones extraordinarias, ni es indispensable ir tan lejos. Si tuviese que verlo todo
por si mismo, ahora que la tierra es tan grande y la ciencia tan complicada, la vida
entera no bastaria ni a la multiplicidad de las cosas que seria preciso estudiar, ni a la
extension de los lugares que seria preciso recorrer. Ya no se conciben aquellos
grandes designios, porque su objeto, ya demasiado amplio, ha rebasado las facultades
y hasta la esperanza del hombre. ;Coémo, pues, iban a convenir a mis facultades
solitarias, a mi esperanza extinguida?

¢Qué mas podria decir a usted? La sirvienta que ordefia las vacas, que pone su
leche a reposar, que la desnata y la bate, sabe de sobra que esta fabricando
mantequilla. Cuando la sirve, y ve que la saborean, y que si cargan de nuevo la tetera
es porque la mantequilla es sabrosa, siente pagado con creces su trabajo y da este por
bueno; comprende, en suma, que ha hecho lo que quiso hacer. Pero, cuando un
hombre desea lo que es util y justo, ¢sabe lo que producira, y aun siquiera si
producira algo?

Realmente, es un lugar bien apacible esta garganta de Imenstrom, donde no veo
sobre mi mas que el abeto negro, la roca desnuda, el cielo infinito; y, mas abajo,
extendiéndose hasta la lejania, las tierras que el hombre labra.

En otras épocas, se calculaba la duracion de la vida por el numero de las
primaveras; y yo, cuyo techo de madera es preciso que sea como el de aquellos
hombres primitivos, contaré asi, de hoy en adelante, lo que me resta de vida por el
numero de veces que venga usted a pasar conmigo, segun me ha prometido, un mes
cada afio.
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Carta LXIX

Imenstrom, 27 de julio, VIII

Celebro saber que monsieur de Fonsalbe ha vuelto de Santo Domingo; pero se
dice que esta arruinado y, ademas, casado. Me dicen también que tiene un asunto en
Zurich, a donde debe ir muy pronto.

Recomiéndele usted que pase por aqui; sera bien recibido. Sin embargo, conviene
advertirle que, en otros respectos, lo sera muy mal. Pero creo que estos no le
importaran gran cosa; si no ha cambiado mucho, es un gran corazon. ¢Y acaso puedo
cambiar un gran corazon?

Si no estuviese casado, confieso que el hecho de que los huracanes hayan
derruido su casa y arruinado sus esperanzas no me inspiraria demasiada lastima; pero,
como lo estd, fuerza me es el compadecerle. Si tiene, realmente, una esposa, le sera
penoso no verla feliz; si no tiene consigo mas que una persona que lleva su nombre,
fatalmente se vera sumido en una porcion de sinsabores, que sélo la fortuna permite ir
sorteando. Si tiene o no descendencia, es cosa que no me han indicado.

Hagale usted prometer que pasara por Vévay y se detendra aqui unos cuantos
dias. El hermano de madame Dellemar quizas me esta destinado. Por lo menos, esa
esperanza tengo. Digame usted algo sobre él, usted que lo conoce mas. Y felicite
usted a madame Dellemar por el bien con que ha salido su hermano de esta tultima
asechanza de la travesia. Pero no, no le diga usted nada de parte mia; dejemos que
acaben de fenecer los tiempos pasados.

No obstante, aviseme usted cuando él vaya a venir; y digame, en nuestro
lenguaje, lo que le parece su esposa. Me alegraria que esta hiciera el viaje con él; y
hasta diria que es casi necesario. La estacion favorable para visitar Suiza es un
pretexto que podra servirle a usted para acabar de decidirlos. Si temen las molestias o
los gastos, asegureles usted que ella podra quedarse agradable y modicamente
instalada en Vévay mientras €l termina sus asuntos en Zurich.
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Carta LXX

Imenstrom, 29 de julio, VIII

Aunque mi dltima carta no haya salido sino anteayer, le escribo a usted sin tener
nada de particular que decirle. Si recibe usted ambas cartas juntas, no busque usted en
esta nada que urja ni apremie; de antemano le prevengo que la tnica noticia que
encontrara en ella es que hace un tiempo realmente de invierno; y esa es justamente la
causa de que le escriba y de que me pase la tarde junto al fuego. La nieve cubre los
montes, las nubes estan bajisimas y una lluvia fria inunda los valles; hasta a orillas
del lago hace frio; a mediodia la temperatura era sélo de cinco grados, y poco antes
de salir el sol no llegaba a dos!159],

Por mi parte, no encuentro desagradable estos pequefos inviernos en medio del
verano. Hasta cierto punto, aun a los hombres mas constantes, a aquellos que mas
dominados se encuentran por sus habitos, conviene el cambio. Hay érganos a los que
una accion demasiado continua fatiga; hoy, por ejemplo, gozo plenamente con el
calor del fuego, mientras en invierno me molesta y, por regla general, me alejo de él.

Estas vicisitudes, mas subitas y mayores que en las llanuras, hacen, en cierto
modo, mas interesante la temperatura incomoda de las montafias. No es al amo que lo
alimenta bien y lo deja holgar al que mas quiere el perro, sino al que lo corrige y
acaricia, lo amenaza y lo perdona. Un clima irregular, tempestuoso, inseguro es
necesario a nuestra inquietud; un clima mas facil y mas uniforme, que nos satisface;
nos deja indiferentes.

Quizas los dias iguales, el cielo sin nubes, el estio perpetuo, dan mas imaginacion
a la muchedumbre; cosa que, de ser cierta, provendria de que las primeras
necesidades absorben, en esas condiciones, menos horas, y de que los hombres son
mas semejantes en esas comarcas donde hay menos diversidad en las estaciones, en
las formas, en todo, por asi decirlo. Pero, en cambio, los parajes llenos de
oposiciones, de bellezas y de horror, donde se experimentan sensaciones contrarias y
sentimientos bruscos, elevan la imaginacion de ciertos hombres hacia lo romantico, lo
misterioso, lo ideal.

Los campos de temperatura siempre templada pueden ser propicios a la vida de
los sabios, como los arenales siempre ardientes a la vida de los gimnosofistas!160] y
los ascetas. Pero la Grecia montafiosa, fria y dulce, severa y riente, la Grecia cubierta
de nieves y de olivos tuvo a Orfeo, a Homero, a Epiménides!161l; Ja Caledoniall62],
mas dificil, mas cambiante, més polar y menos afortunada, produjo a Ossianl163],
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Cuando los arboles, las aguas, las nubes son poblados por las almas de los
antepasados, por los espiritus de los héroes, por las driadas, por las divinidades;
cuando seres invisibles son encadenados en las cavernas o arrastrados por los vientos;
cuando vagan sobre las tumbas silenciosas y se les oye gemir en los aires durante la
noche tenebrosa, jqué patria para el corazon del hombre, qué mundo para la
elocuencial164l!

Bajo un cielo siempre igual, en una llanura sin limites, erguidas palmeras
sombrean las riberas de un rio ancho y mudo; el musulman, sentado en tierra, fuma
todo el dia entre los abanicos que agitan en su torno.

Pero unas rocas musgosas avanzan sobre el abismo de las olas encrespadas; una
bruma densa las ha separado del mundo durante un largo invierno; ahora el cielo esta
azul, la violeta y la fresa florecen, los dias se alargan, los bosques se animan. Sobre el
océano tranquilo, las hijas de los guerreros cantan los combates y la esperanza de la
patria. He aqui que las nubes se congregan; el mar se encrespa, el trueno rompe las
viejas encinas; las barcas naufragan; la nieve cubre las cimas; los torrentes sacuden la
cabafia, ahondan les precipicios. El viento cambia; el cielo esta claro y frio. A la luz
de las estrellas, se distinguen unas tablas sobre el mar todavia amenazador; ya no
existen las hijas de los guerreros. Los vientos callan, todo esta en calma; se oyen
voces humanas por encima de las rocas, y caen del techo unas gotas frias. El
caledonio se arma, parte en medio de la noche, franquea los montes y los torrentes,
corre hacia Fingal; le dice: «Slisama ha muerto; pero yo la he oido; ya ella no volvera
a abandonarnos, ha nombrado a tus amigos, nos ha ordenado vencer».

Al norte parecen, realmente, pertenecer el heroismo del entusiasmo y los suefios
gigantescos de una melancolia sublimell®5]l, A la Térrida pertenecen las j
concepciones austeras, las ensofaciones misticas, los dogmas impenetrables, las
ciencias secretas, magicas, cabalisticas y las pasiones tercas de los solitarios.

La mezcla de los pueblos y la complicacion de las causas, bien relativas al clima,
bien ajenas a él, que modifican el temperamento del hombre, han aducido razones
especiosas contra la gran influencia de los climas. Parece, por otra parte, como si no
se hubiera hecho mas que entrever lo mismo los medios que los efectos de esta
influencia. No se ha tomado en cuenta mas que el calor, mayor o menor; y esta causa,
lejos de ser la unica, no es, quizas, ni la principal.

Aun siendo posible que la suma anual del calor fuera la misma en Noruega que en
Arabia, la diferencia continuaria siendo grandisima, y casi tan grande, entre el arabe y
el noruego. El uno s6lo conoce una naturaleza constante, la igualdad de los dias, la
continuidad de las estaciones y la candente uniformidad de una tierra arida. El otro,
después de una larga estacion de brumas tenebrosas, en que la tierra esta helada, las
aguas inmoéviles y el ciclo trastornado por los vientos, vera una nueva estacion
iluminar constantemente los cielos, animar las aguas, fecundar la tierra florecida y
hermoseada por los colores armoniosos y los sones romanticos. Tiene en la primavera
horas de una belleza inexpresable, y tiene también los dias de otofio, mas seductores
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aun, por esa misma tristeza que llena el alma sin extraviarla, que, en lugar de agitarla
con un goce engafioso, la penetra y la sostiene con una voluptuosidad llena de
misterio, de grandeza y de sinsabores.

Quizas los aspectos diferentes de la tierra y de los cielos, y la permanencia o la
movilidad de los accidentes de la Naturaleza no pueden hacer impresion sino sobre
los hombres bien organizados, y no sobre esa muchedumbre que parece condenada,
sea por incapacidad, sea por miseria, a no tener sino el instinto animal. Pero esos
hombres de facultades mas amplias son los que sirven de guia a su pais, los que,
mediante las instituciones, el ejemplo y las fuerzas tanto publicas como secretas,
arrastran al vulgo; que, por otra parte, aunque no los observe, obedece de una porciéon
de maneras a estos maviles.

Entre estas causas, una de las principales, sin duda, reside en la atmésfera que nos
envuelve o impregna. Las emanaciones, las exhalaciones vegetales y terrestres
cambian con el cultivo y con otras circunstancias, aun cuando la temperatura no
cambio por ello ostensiblemente. Asi, cuando se observa que el pueblo de tal comarca
ha cambiado, aunque su clima haya continuado el mismo, me parece que no se hace
una objecién sélida; pues solamente se trae a cuento la temperatura, como si no fuese
un hecho que, muchas veces, el aire de un lugar no podria convenir a los habitantes
de otro lugar cuyos estios e inviernos parecen, no obstante, analogos.

Las causas morales y politicas obran primero con mas fuerza que la influencia del
clima; ejercen un efecto actual y rapido, que supera las causas fisicas, aunque estas,
mas duraderas, sean mas fuertes a la larga. Nadie se sorprende de que los parisienses
hayan cambiado desde el tiempo en que Juliano escribi6 su Misopogon!166l. La fuerza
de las cosas ha puesto en el lugar del antiguo caracter parisiense un caracter
miscelaneo del de los habitantes de una gran ciudad no maritima y del de los
picardos, normandos, tureneses y gascones, de los franceses en general y aun de los
europeos, y, por ultimo, de los stbditos de una monarquia temperada en sus formas
exteriores.
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Carta LXXI

Imenstrom, 3 de agosto, VIII

Si hay algo en el espectaculo del mundo que me detiene a veces y a veces me
asombra, es ese ser que se nos antoja el fin de tantos medios y que parece no
constituir el medio de ningun fin; que es todo sobre la tierra y no es nada para ella, ni
nada para si mismol167]; que busca, que combina, que se inquieta, que reforma y que,
no obstante, hace siempre del mismo modo cosas nuevas y, con una esperanza
siempre nueva, siempre las mismas cosas; cuya naturaleza es la actividad, o mas bien
la inquietud de la actividad; que se agita para encontrar lo que busca, y aun se agita
mucho mas cuando nada tiene que buscar; que, en lo que ha obtenido, no ve sino un
medio para obtener otra cosa distinta, y que, cuando goza, no encuentra en lo que
habia deseado sino una fuerza nueva para avanzar hacia lo que no deseaba; que
prefiere aspirar a lo que temia que abandonar toda esperanza; para quien la mayor
desgracia seria no tener ya nada de que sufrir; a quien los obstaculos embriagan y los
placeres anonadan; que no anhela el reposo sino cuando lo ha perdido, y que,
transportado sin cesar de ilusion en ilusion, no tiene, ni puede tener otra cosa,
obligado a contentarse con sofar perpetuamente la vida.
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Carta LXXII

Imenstrom, 6 de agosto, VIII

No podria sorprenderme el que los amigos de usted me censuren por haberme
confinado en un paraje solitario y escondido. Debia esperarlo, y debo también
convenir con ellos en que mis gustos parecen a veces en contradiccion. Creo, sin
embargo, que esta oposicion es sélo aparente y no existira sino a los ojos de aquel
que me suponga una inclinacion decidida por el campo. Pero, en realidad, no gusto
exclusivamente de lo que llaman la vida de campo, ni siento repugnancia alguna por
la ciudad. Claro esta que sé cual de ambos géneros de vida prefiero instintivamente,
pero me costaria trabajo decir cual de ellos me conviene cabalmente ahora.

Atendiendo solamente a los lugares, hay pocas ciudades en que no me resultara
desagradable instalarme; pero quizas no hay ninguna que no prefiriese al campo, tal
como lo he visto en muchas provincias. Si quisiera imaginar la mejor situacion
posible para mi, seguramente no seria en una ciudad. Sin embargo, no doy una
preferencia decidida al campo; pues si, en una situacion un tanto precaria, es mas
facil llevar una vida soportable en el campo que en la ciudad, me parece que,
disponiendo de ciertos recursos, es mas facil vivir completamente de acuerdo con el
medio ambiente en las grandes ciudades que en ningun otro sitio. No obstante, todo
ello se halla sujeto a tantas excepciones, que no me seria posible el decidir en
términos generales. Para mi, lo preferible no es nunca una cosa determinada, de tal o
cual clase, sino aquello que veo lo mas cerca posible de la perfeccion en su género, y
aquello que reconozco mas en conformidad con su propia naturaleza.

Preferiria, pues, la vida de un misero finlandés entre sus pefias glaciales, a la que
llevan un sinfin de pequefios burgueses en ciertas ciudades, en las cuales, envueltos
estrictamente en sus costumbres, palidos de pesadumbres y viviendo de estupideces,
se creen superiores al ser despreocupado y robusto que vegeta en el campo y rie todos
los domingos.

Me gustan bastante esas ciudades pequefias, limpias, bien situadas, bien
construidas, con un parque bien trazado por paseo publico, en vez de bulevares
insipidos; donde se pueden ver un mercado comodo y unas cuantas fuentes bellas, y
se pueden reunir, aunque en corto niumero, unas cuantas personas, no extraordinarias,
ni célebres, ni aun siquiera sabias, pero si bien pensantes y bien intencionadas,
satisfechas de conocerse y no enteramente exentas de ingenio; una de esas ciudades
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pequefias, en suma, donde haya lo menos posible de miseria, de lodo, de discordias,
de comadrerias, de beateria burguesa y de calumnia.

Pero todavia prefiero una gran ciudad que reuina todas las ventajas y todas las
seducciones de la industria humana; donde coincidan los mejores modales y el
espiritu mas fino; donde se pueda esperar, de entre toda su inmensa poblacién, un
amigo y unos cuantos conocidos de nuestro gusto; donde pueda uno perderse en la
muchedumbre cada vez que se le antoje, ser a la vez libre, estimado e ignorado, llevar
la vida que se quiera y cambiar de género de vida sin llamar la atencion; donde se
pueda, en todo, elegir, ordenar y habituarse, sin mas jueces que aquellas personas que
realmente le conocen a uno. Paris es la capital que retine en mas alto grado las
ventajas de las grandes urbes; asi, aunque verosimilmente la haya abandonado para
siempre, no podria sorprenderme que tantas personas de buen gusto y tantas gentes
apasionadas la prefieran a todas las demas.

Cuando no se esta hecho a las ocupaciones del campo, se siente uno en él como
un extrafio; comprende uno que le faltan las facultades necesarias a la vida que ha
escogido, y comprende también que quizas desempefiaria uno mejor otro papel que,
no obstante, hasta apetece, o aprueba, menos. Para vivir en el campo es preciso tener
costumbres rurales; y, cuando se ha pasado de la juventud, ha pasado también el
momento de adquirirlas. Es preciso tener unos brazos habituados al trabajo y
encontrar un placer en la siembra, en los injertos, en la siega. Convendria,
igualmente, ser aficionado a la caza y a la pesca. De otro modo, se acaba siempre por
comprender que no se es lo que se deberia ser y por decirse: «En Paris, no sentiria
seguramente este malestar; mi vida estaria de acuerdo con las cosas, aunque mi vida y
las cosas no pudieran estarlo con mis ideas». Y es que, cuando se ha permanecido
fuera de él durante largo tiempo, luego ya no vuelve uno a encontrar su sitio en el
orden del mundo. Las costumbres adquiridas en la juventud desnaturalizan nuestro
temperamento y nuestros sentimientos, y si, por casualidad, llega uno a encontrarse
luego en plena libertad, ocurre que no se sabe ya elegir sino aproximadamente lo que
conviene, encontrando, por otra parte, que no hay nada que convenga del todo.

En Paris se esta bien por algtn tiempo; pero me parece que no se esta bien para la
vida entera, y que la naturaleza del hombre no consiste en quedarse eternamente entre
las piedras, las tejas y el cieno, separado para siempre de los grandes espectaculos de
la Naturaleza. Los atractivos de la sociedad no carecen de valor, y hasta puede decirse
que ponen en movimiento nuestra imaginacion; pero la sociedad no llena nuestra
alma y no basta con indemnizar todo lo que se ha perdido, ni podria bastar al que so6lo
cuenta con ella en la ciudad y no se deja engafiar por las promesas de un ruido vano,
ni ignora la desgracia de los placeres.

Si hay un destino satisfactorio; sin duda es el del propietario, que, sin mas
cuidados, y sin profesion como sin pasiones, tranquilo en medio de una finca
agradable, dirige con cordura sus tierras, su casa, su familia y a si mismo; y, sin
buscar los éxitos ni las amarguras del mundo, quiere solamente gozar cada dia de
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estos placeres faciles y repetidos, de esta alegria callada, pero duradera, que cada dia
puede reproducir.

Con una mujer como las hay, uno o dos hijos y un amigo como usted sabe, con
salud, un terreno suficiente en una situacion agradable y el espiritu de orden, se tiene
ya toda la felicidad que el hombre sensato puede ambicionar. Yo poseo una parte de
estos bienes; pero, el que tiene diez necesidades, no se siente feliz con nueve de ellas
satisfechas; asi esta, y asi debe estar, hecho el hombre. Las lamentaciones no
cuadrarian bien en mis labios; pero es el caso que la felicidad me queda aun bien
distante.

No echo de menos Paris; pero recuerdo una conversacién que tuve un dia con un
oficial de positiva distincion que acababa de abandonar el servicio y de instalarse en
Paris. Era en casa de monsieur T*** al anochecer; habia bastante gente, pero la
mayoria bajo al jardin y nos quedamos solos los tres. Monsieur T*** mando traer
cerveza inglesa y, poco después, salié también, de modo que me encontré a solas con
el susodicho oficial. Aun no he podido olvidar algunos pasajes de nuestro coloquio.
No podria decirle a usted como vinimos a parar en el tema, ni si la cerveza a
continuacion de la comida no entr6 por mucho en esta suerte de expansion; sea lo que
fuere, he aqui, poco mas o menos, sus palabras mismas. Vera usted en ellas a un
hombre que espera no cansarse jamas de divertirse; y es muy posible que no se
equivoque en ello, pues pretende supeditar sus mismas diversiones a un orden
peculiar suyo, convirtiéndolas asi en los instrumentos de una especie de pasion que
no acabaria mas que con €él. Me parecio realmente notable lo que me dijo y, al dia
siguiente, viendo que lo recordaba con bastante exactitud, decidi transcribirlo, a fin
de conservarlo entre mis notas. Helo aqui; por pereza, a fin de evitarme el trabajo de
copiarlo, se lo envio tal cual, pero usted tendra la bondad de devolvérmelo:

—Quise tener un estado, una situacion, y la tuve; y vi que aquello no servia de nada,
al menos para mi. Vi también que so6lo habia una cosa externa de la que valiese la
pena preocuparse por ella: el oro. Es indispensable y tan conveniente el tener bastante
como necesario el no buscarlo inmoderadamente. El oro es una fuerza: representa
todas las facultades del hombre puesto que le abre todos los caminos y le da derecho
a todos los goces; y no veo que sea menos util al hombre de bien que al voluptuoso
para el cumplimiento de sus propositos. Yo también he sido victima del deseo de
observar y de saber, y 1o he llevado muy lejos, y he aprendido con mucho trabajo una
porcion de cosas inutiles a la razon del hombre, que ahora me ocupo en olvidar. Ello
no quiere decir que este olvido se halle totalmente exento de voluptuosidad, pero no
cabe duda que lo he pagado demasiado caro. He viajado un poco, he vivido en Italia,
he atravesado Rusia, me he asomado a China. Habiéndome aburrido mucho en estos
viajes, en cuanto he dejado de tener una ocupacién oficial he querido viajar sin otro
objeto que mi recreo. Los extranjeros se hacian lenguas de los Alpes, y a ellos he
corrido, como otro cualquiera...
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—Y se ha sentido usted indemnizado del hastio de las llanuras rusas.

—He ido a ver de qué color era la nieve en verano, si el granito de los Alpes es
duro, si el agua cae de prisa cuando cae de una gran altura y otras cosas por el
estilo...

—En serio, ¢no se ha dado usted por satisfecho con lo que ha visto? ;No ha traido
usted de alli ningtn recuerdo agradable, ninguna observacion...?

—Sé la forma de las calderas en que se hace el queso, y puedo apreciar con
conocimiento de causa si los grabados de los Cuadros topogrdficos de Suiza son
exactos, o si los artistas se han divertido a nuestra costa, como ha sido con frecuencia
el caso. ¢Qué me importa que los pefiascos rodados por unos cuantos hombres hayan
aplastado a un numero de hombres bastante mayor que se encontraban debajo? Si la
nieve y la ventisca reinan nueve meses en los prados donde una tal cosa aconteci6 en
otro tiempo, no seria yo quien los eligiera ahora para vivir. Me encanta que, en
Amsterdam, un pueblo bastante numeroso gane su pan y su cerveza descargando
fardos de café; en cuanto a mi, en todas partes encuentro el café que necesito, sin
tener que respirar el aire viciado de Holanda y sin morirme de tedio en Hamburgo.
Todo pais tiene algo bueno y, aunque pretenden que Paris tiene menos cosas malas
que cualquier otro sitio, no seré yo quien decida la cuestion; pero, como en Paris
tengo la mayoria de mis intereses y a €l me llaman casi todas mis costumbres, me
contento con vivir en él. Cuando se tiene sentido comun y algo de qué vivir, en todas
partes donde haya seres sociables puede uno arreglarselas. Nuestro corazon, nuestra
cabeza y nuestro bolsillo influyen mas en nuestra felicidad que los lugares. En los
desiertos del Volga he encontrado el mas abyecto libertinaje, y en los valles mas
humildes de los Alpes las mas ridiculas pretensiones. En Astrakan, en Lausanne, en
Napoles, el hombre gime lo mismo que en Paris; y lo mismo que en Paris rie en
Napoles, en Lausanne y en Astrakan.

En todas partes, los pobres sufren y los demas se atormentan. Verdad es que la
manera que el pueblo tiene de divertirse en Paris no es la manera en que a mi me
gusta ver reir al pueblo; pero convenga usted en que no me seria posible encontrar en
ninguna otra parte una sociedad mas agradable y una vida mas facil. Ya hace tiempo
que estoy de vuelta de esas fantasias que absorben demasiado tiempo y demasiados
recursos. Ya no tengo mas que un gusto dominante o, si usted quiere, una mania; pero
esta no me abandonard, pues nada tiene de quimérica, ni exige mayores esfuerzos
para llevar a un objetivo que luego, la mayoria de las veces, resulta baldio. Me gusta
sacar el mayor partido posible de mi tiempo, de mi dinero, de todo mi ser. La pasion
del orden ocupa mas y mejor, y produce mucho mas, que las otras pasiones; por lo
menos, no sacrifica nada en pura perdida. La felicidad es menos costosa que los
placeres.

—iConcedido! Pero ¢a qué felicidad nos referimos? Pasarse el dia jugando a las
cartas, comiendo y hablando de una actriz de moda puede resultar bastante comodo,
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como dice usted; pero esa vida, sin duda, no bastara para hacer la felicidad del que
tenga grandes necesidades.

—iAh!, usted quiere sensaciones fuertes, emociones extremas... Es la sed de un
alma generosa, y su edad puede dejarse arrastrar aun por semejantes espejismos. Por
mi parte, la perspectiva de admirar durante una hora y aburrirme durante un mes me
seduce poco; prefiero divertirme a menudo y no aburrirme jamas. Mi manera de ser
no me cansara, pues para ello la llevo con orden, y observo estrictamente ese orden.

He ahi todo lo que he conservado de nuestra conversacion, que duré una hora
entera, en el mismo tono. Y confieso que, si no me redujo al silencio, cuando menos
me hizo pensar mucho.
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Carta LXXIII

Imenstrom, septiembre, VIII

Me deja usted en una gran soledad. ;Con quién viviré cuando se encuentre usted,
errante, mas alla de los mares? jAhora si que voy a estar solo! Su viaje no sera largo;
es posible; pero, ¢habré ganado mucho a su vuelta? Esas nuevas funciones que le
sujetaran ya sin tregua, ¢le han hecho olvidar a usted mis montafias y las promesas
que me habia hecho? ;Ha creido usted Burdeos tan cerca de los Alpes?

Hasta que esté usted de vuelta no le escribiré; detesto esas cartas al azar que solo
por casualidad encuentran al destinatario, y cuya respuesta, que no puede llegar sino
al cabo de tres meses, puede en ocasiones no llegar sino al cabo de un afio. En
cambio, como yo no me moveré de aqui, espero que tendra usted la bondad de
escribirme antes de su vuelta.

Lamento que monsieur F*** tenga que terminar unos asuntos en Hamburgo antes
que en Zurich; pero, como prevé que esos asuntos de Hamburgo pueden retenerle
bastante tiempo, quizas cuando llegue a Suiza ya haya pasado la estacion mala. Asi
podra usted arreglar las cosas para esa época, como habian sido proyectadas para este
otofio. No se vaya usted sin que monsieur de F*** haya prometido solemnemente
detenerse aqui unos cuantos dias.

Sin duda, usted se dara cuenta sobrada de la importancia que ello tiene para mi.
iQue ya que no me queda la menor esperanza de tenerle a usted conmigo, tenga
siquiera a alguien afecto a usted! Lo que usted me dice de él me satisfaria mucho, si
los proyectos a largo plazo pudieran seducirme atn. Pero ya no quiero creer en el
éxito de las cosas inciertas.
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Carta LXXIV

Imenstrom, 15 de junio, noveno aino

He recibido su esquela con una alegria absurda. Burdeos me ha parecido por un
instante mas cerca de mi lago que Port-au-Prince o la isla de Goréel'68] ;Conque le
han salido bien sus negocios? Ya es bastante. El alma se las arregla para nutrirse con
ello, cuando no tiene otro alimento.

En cuanto a mi, me encuentro sumido en un profundo hastio. Usted comprende
que yo no me aburra; al contrario, me ocupo; pero perezco de inanicion.

Debo ser conciso como usted. Estoy en Imenstrom. No tengo noticia alguna de
monsieur de Fonsalbe. Por otra parte, ya no espero nada; sin embargo... Adios. Si
vales, bene est!189],

16 de junio

Cuando pienso que usted vive ocupado y tranquilo, tan pronto trabajando con
interés, tan pronto distrayéndose con esos pasatiempos que reposan el espiritu, casi
llego a maldecir la independencia a que, sin embargo, soy tan aficionado. Es
incontestable que el hombre tiene necesidad de un fin que lo atraiga, de una sujecion
que lo domine y se le imponga. No obstante, es muy hermoso ser libre, elegir 1o que
mas conviene a nuestros medios y no ser como el esclavo que hace siempre el trabajo
de otro. Lo malo es que me queda demasiado tiempo para sentir toda la inutilidad,
toda la vanidad de lo que hago. Esta fria evaluacion del valor real de las cosas esta
muy cerca de la repugnancia por todas.

Usted va a vender Chessel y se dispone a comprar algo cerca de Burdeos.
Entonces, ¢no nos volveremos a ver? jEstaba usted tan bien! Pero es preciso que el
destino de cada uno se cumpla. No basta con parecer contento. Yo también parecia
deber estarlo, y no soy feliz. Cuando usted lo sea, envieme algtin Sauternell7%l; pero
no antes. Sin embargo, es seguro que usted, cuyo corazon obedece a la razon, acabara
por serlo. Si, usted lo sera, hombre bueno, hombre cuerdo, al que admiro, sin poder
imitar. Usted sabe emplear la vida; yo me contento con esperarla. Busco siempre mas
alla, como si las horas no se perdiesen, como si la muerte eterna no estuviese mas
cerca que mis suenos.
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Carta LXXV

Imenstrom, 28 de junio, IX

Ya no esperaré dias mejores. L.os meses cambian, los afios se suceden; todo se
renueva en vano; yo continio el mismo. En medio de lo que he deseado, todo me
falta; nada he obtenido, nada poseo; el hastio consume mi duraciéon en un largo
silencio. Sea que las vanas solicitudes de la vida me hagan olvidar las cosas naturales,
sea que la inutil necesidad de gozar me vuelva a poner a su sombra, el vacio me rodea
todos los dias, y cada estacion parece extenderlo mas y mas en torno a mi. Ninguna
intimidad ha consolado mis hastios en las largas brumas del invierno. La primavera
vino para la Naturaleza, no para mi. Los dias de vida despertaron a todos los seres; su
fuego indomable me cans6 sin reanimarme; en medio del mundo feliz, fui como un
extrafio. Y ahora las flores han caido, los mismos lirios han pasado; el calor aumenta,
los dias son mas largos, las noches mas hermosas. jEstacion dichosa! Los dias
espléndidos me son inutiles, las noches dulces me son amargas. jPaz de las umbrias!
iChocar de las olas! jSilencio! jLuna! jPajaros que cantais en la noche! Sentimientos
de los afios mozos, ¢qué ha sido de vosotros?

Los fantasmas se han quedado; se yerguen ante mi; pasan y vuelven a pasar, se
alejan, como una nube movediza bajo cien formas pélidas y gigantescas. Vanamente,
trato de comenzar con tranquilidad la noche del sepulcro; mis ojos no se cierran.
Estos fantasmas de la vida se muestran sin cesar, en un juego silencioso; se acercan y
huyen, se sumen y reaparecen; los veo a todos y no oigo nada; es una humareda; los
busco y ya no existen. Escucho, llamo y no oigo sino mi propia voz, y quedo en un
vacio intolerable, solo, perdido, incierto, acosado de inquietud y de asombro, en
medio de las sombras errantes, en el espacio impalpable y mudo. jNaturaleza
impenetrable! Tu esplendor me anonada y tus beneficios me consumen. ;Qué son
para mi esos largos dias? Su luz comienza demasiado pronto; su ardiente mediodia
me extenuda; y la nostalgica armonia de sus veladas celestes fatiga las cenizas de mi
corazon; el genio que se adormecia bajo sus ruinas se ha estremecido al movimiento
de la vida.

Las nieves se derriten en las cimas; las nubes tempestuosas ruedan por el valle.
iDesgraciado de mi! Los cielos se abrasan, la tierra madura, el invierno estéril
continua dentro de mi. jDulces vislumbres del poniente que se apaga! jVastas
sombras de las nieves duraderas!... ;Y no tendria el hombre sino amargas
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voluptuosidades, cuando el torrente rueda a lo lejos en el silencio universal, cuando
los chalés se cierran para la paz de la noche, cuando la luna sube sobre el Velan?

Desde que sali de esa infancia que tanto se echa de menos, imaginé, senti una
vida real; pero no encontré sino sensaciones fantasticas. Veia seres, y no hay mas que
sombras; anhelaba una armonia, y no encontré sino contrarios. Entonces, me torné
sombrio; el vacio llend mi corazon; necesidades sin limites me consumieron en el
silencio, y el tedio de la vida fue mi tinico sentimiento en esa edad en que se empieza
a vivir. Todo me mostraba esa felicidad plena, universal, cuya imagen ideal se halla,
no obstante, en el corazon del hombre, y cuyos medios, tan naturales, parecen
borrados de la Naturaleza. Aun no habia experimentado sino dolores desconocidos;
pero cuando vi los Alpes, las riberas de los lagos, el silencio de los chalés, la
permanencia, la igualdad de los tiempos y de las cosas, reconoci rasgos aislados de
esta Naturaleza presentida. Vi los reflejos de la luna sobre el esquisto de las rocas y
sobre las techumbres de madera; vi hombres sin deseos; caminé sobre la hierba corta
de las montanas; oi sones de otro mundo.

Bajé de nuevo sobre la tierra, y alli se desvanecid esta fe ciega en la existencia
absoluta de los seres, esta quimera de relaciones regulares, de perfecciones, de goces
positivos; brillante suposicion en que se recrea un corazén nuevo, y de la que sonrie
dolorosamente aquel a quien una mayor profundidad ha enfriado o maduré un tiempo
mas largo.

Mutaciones sin término, accion sin objeto, impenetrabilidad universal: he ahi lo
que conocemos de este mundo en que reinamos.

Un destino indomable borra nuestros suefios; y ;qué pone en ese espacio que por
fuerza tenemos que llenar? El poder cansa; el placer huye; la gloria es para nuestras
cenizas; la religion es un sistema del desgraciado; el amor tenia los colores de la vida,
la sombra viene, la rosa palidece, cae, y he aqui la noche eterna.

Sin embargo, nuestra alma era grande; queria, debia: ¢qué ha hecho? He visto sin
trabajo, tendido por tierra y herido de muerte, el antiguo tallo fecundado por
doscientas primaveras. El ha nutrido al ser animado, lo ha recibido en sus asilos; ha
bebido las aguas del aire, y subsistia a pesar de los vientos tempestuosos; muere en
medio de los arboles nacidos de su fruto. Su destino se ha realizado; recibié lo que le
fue prometido; ya no es, fue. jPero el abeto colocado por el azar al borde del pantano!
Crecia agreste, fuerte y soberbio, como el arbol de las selvas profundas. jEnergia
vana! Las raices se abrevan en un agua fétida, se adentran en el cieno impuro; el
tronco se debilita y se fatiga; la copa, encorvada por los vientos himedos, se inclina
con desaliento; los frutos, raros y endebles, caen en el lodo y alli se pierden, inutiles.
Languido, informe, amarillento, envejecido antes de tiempo y ya inclinado sobre el
pantano, parece pedir la borrasca llamada a derribarlo: su vida concluy6 mucho antes
de su caida.
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Carta LXXVI

2 de julio, IX

Hartz tenia razén, se quedara conmigo. Tiene un hermano, que era fontanero, a
seis leguas de aqui.

Como tenia muchas cafierias que colocar, lo mandé venir. Me ha gustado; es un
hombre discreto y honrado. Muy sencillo, tiene una especie de aplomo, como deben
traer consigo ciertos recursos naturales y la conciencia de una rectitud inalterable. Sin
ser muy robusto, es buen trabajador; trabaja bien y con exactitud. Conmigo no ha
estado ni cortado ni obsequioso; ni servil ni familiar. Asi, he ido a su aldea para saber
lo que alli pensaban de él, y hasta he visto a su mujer. A mi regreso, le mandé poner
una fuente en un lugar donde él mismo no concebia que pudiera servirme de nada.
Luego, mientras terminaba otros trabajos, construyeron junto a la fuente una casita
rural, al estilo del pais, conteniendo bajo un mismo techo varios cuartos, la cocina, la
granja y el establo; todo ello capaz solamente para un matrimonio y para albergar dos
vacas. Heles, pues, instalados a €l y a su mujer; tienen el terreno necesario y algunas
otras cosas. Lo que es ahora, ya pueden faltar las cafierias, que tengo un fontanero
que no me faltara. En veinte dias su casa ha estado lista; es una de las ventajas de este
género de construcciones; cuando se tienen los materiales, diez hombres bastan para
construirla en un par de semanas, y ni siquiera hace falta esperar a que se seque el
encalado.

Al vigésimo dia todo estaba listo. Hacia una tarde hermosisima; le mandé decir
que abandonara el trabajo un poco antes que de costumbre y, mientras caminabamos
hacia el lugar, le dije: «Esta casa, esta provision de lefia, que podra usted renovar en
mi casa todos los afios, estas dos vacas y el prado hasta esta valla, estaran de aqui en
adelante consagrados al servicio de usted, y lo estaran siempre, si se porta usted bien,
como me es casi imposible el poner en duda».

Y le diré a usted dos cosas que bastaran a hacerle ver si este hombre no merecia
lo que le he dado, y aun mucho mas.

Sintiendo, por lo visto, que la extension de un servicio debia responder lo bastante
de la extension de la gratitud en un corazon justo, insistio sélo en que todo era
absolutamente a semejanza de lo que él habia siempre imaginado como satisfaccion
de todos sus deseos, a cuanto, desde su casamiento aspiraba, sin grandes esperanzas,
como el bien supremo; a cuanto habria pedido al cielo, si hubiese podido formular un
deseo de antemano concedido. Este rasgo le complacera, sin duda; pero lo que va a
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sorprenderle, es lo siguiente. Esta casado desde hace ocho afios y no ha tenido hijos,
cuyo patrimonio, por otra parte, habria sido sélo la miseria, pues, abrumado por una
deuda dejada por su padre, apenas si encontraba en su trabajo lo necesario para él y
su mujer. Esta, sin embargo, se halla actualmente encinta. Considere usted las pocas
facilidades y aun ocasiones que deja al desenvolvimiento de nuestras facultades un
estado habitual de indigencia, y vea si es posible tener, en sentimientos sin
ostentacion ni interior ni externa, mas nobleza natural y mas justedad.

Por mi parte, celebro tener algo sin verme obligado a deberlo a un estado que me
forzaria a vivir como rico, y a perder en necedades lo que tanto puede producir.
Convengo con los moralistas en que una gran fortuna es una ventaja a menudo
engafiosa y que, muchas veces, nosotros mismos hacemos funesta; pero jamas les
concederé que una cierta holgura no sea uno de los medios esenciales para la
felicidad y hasta para la cordura.
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Carta LXXVII

6 de julio, IX

En esta comarca desigual, donde los accidentes de la Naturaleza, reunidos en un
espacio angosto, contraponen las formas, los productos, los climas, la especie humana
misma no pueden tener un caracter uniforme. Las diferencias raciales son aqui mas
evidentes que en parte alguna; las razas fueron menos confundidas por la mezcla en
estas tierras reconditas que durante largo tiempo se creyeron inaccesibles, en estos
valles profundos, antiguo retiro de las hordas fugitivas o agotadas. Estas tribus
extrafias unas a otras quedaron aisladas dentro de sus confines agrestes, y han
conservado tantos rasgos peculiares en la administracion, la lengua y las costumbres,
que sus montafas tienen valles, o a veces pastos y aldehuelas. No es raro, pasando un
torrente seis veces en una hora de camino, encontrar otras tantas razas de fisonomia
distinta y cuyas tradiciones confirman el origen diferente.

Los cantones subsistentes[171] se hallan formados por una porcién de estados. Los
débiles han sido reunidos por el temor, la alianza o la fuerza a las republicas ya
poderosas. Estas, a fuerza de negociar, de acrecentarse, de ganarse los animos, de
invadir o de vencer, han llegado, después de cinco siglos de prosperidad, a poseer
todas las tierras que pueden oir las campanas de sus capitales.

iRespetable debilidad!, si se ha sabido, si se ha podido encontrar en ella los
medios de esta felicidad publica, verosimil en un recinto marcado por la naturaleza de
las cosas, imposible en una comarca inmensa entregada al siniestro orgullo de las
conquistas y a la ostentacion del imperio, mas funesta atn.

Ya comprendera usted que mi intencion era hablar solamente de los rasgos
fisondmicos; estoy seguro de que me hara usted esta justicia. En ciertas regiones del
Oberland, en esos pastos cuya pendiente general tiende al oeste y al noroeste, las
mujeres son de una blancura que llamaria la atencion en las ciudades y de una
frescura de tez que dificilmente se encontraria en estas. En otros lugares, al pie de las
montafias, bastante cerca de Friburgo, he visto facciones de una gran belleza cuya
caracteristica general era una majestad sosegada. La criada de una granja, que pude
observar, no tenia de notable mas que el 6valo del rostro, pero era tan hermoso, daba
a toda la cara una expresion tan augusta y serena, que un artista habria podido muy
bien tomar esta cabeza por modelo para una Semiramis/172],

Mas el esplendor del rostro y algunos rasgos asombrosos o soberbios estan muy
lejos de la perfeccion general de las formas y de esta gracia llena de armonia que
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constituye la verdadera belleza. No pretendo juzgar una cuestion que se puede
encontrar muy delicada; pero me parece que hay aqui cierta tosquedad en las formas
y que, en general, se ven facciones y detalles sorprendentes o una belleza pintoresca
mas bien que una verdadera hermosura. En la comarca de la que le hablaba en un
principio, la parte alta de la mejilla es muy saliente; ello es casi general, y Portal173]
encontraria el modelo comun en una cabeza de carnero.

Si, por casualidad, una campesina francesall74l es bonita a los dieciocho afios,
antes de los veintidos su rostro, ya curtido, parecera cansado y como embrutecido. En
cambio, en estas montanas, las mujeres conservan, segando sus prados, toda la
lozania de la juventud. No es posible cruzar estas tierras sin cierta sorpresa; pero hay
que confesar, y eso no fijandose mas que en el rostro, que sélo por excepcion podria
encontrar modelo un artista entre estas gentes.

Dicen que nada es tan raro en la mayor parte de Suiza como un seno hermoso. Y
conozco un pintor que llega hasta a asegurar que muchas mujeres del pais ni siquiera
tienen la menor idea. Sostiene que ciertos defectos son en ellos lo bastante generales
para que la mayoria no se imaginen siquiera que puede ser de otro modo, y para que
consideren como quiméricos los cuadros y estatuas hechos del natural en Grecia,
Inglaterra o Francia. Aunque este género de perfeccién parezca pertenecer a una
especie de belleza que no es la del pais, no puedo creer que falte totalmente en él,
como si las gracias mas interesantes quedasen excluidas por el nombre moderno que
reune tantas familias cuyo origen nada tiene de comuin y cuyas diferencias
marcadisimas subsisten todavia.

Si, no obstante, resultase fundada esta observacion, asi como la de una cierta
irregularidad en las formas, podria explicarsela por esa rudeza que parece inherente a
la atmosfera de los Alpes. Es muy cierto que Suiza, que cuenta con hombres
hermosos y robustos, sobre todo en las montafias, como el Hash y el Alto Valais,
contiene, sin embargo, una cantidad notable de cretinos y, sobre todo, de semicretinos
con bocio, imbéciles y deformes. Pueden atribuirse estas hinchazones y
tumefacciones a ciertos elementos demasiado brutos del agua, y especialmente del
aire, que obstruyen los conductos y parecen acercar la nutricién del hombre a la de la
planta. ;Acaso la tierra estaria lo bastante trabajada para los demas animales, pero
aun demasiado agreste para el hombre?

¢No seria posible que las llanuras cubiertas de un humus elaborado por una
perpetua trituracion diesen a la atmdsfera vapores mas asimilados a las necesidades
del ser muy organizado, y que emanasen de las rocas, los barrancos y las aguas, de
continuo en sombra, particulas groseras, en cierto modo demasiado incultas y
funestas a los érganos delicados? El nitro de las nieves subsistentes en medio del
estio puede introducirse facilmente en nuestros poros abiertos. La nieve produce
efectos secretos e incontestables sobre los nervios, y sobre los hombres atacados de
gota o reumatismo, y no seria inverosimil un efecto mas oculto atin sobre nuestro
organismo en conjunto. Asi, la Naturaleza, que todo lo mezcla, habria compensado
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con peligros desconocidos las romanticas bellezas de aquellas tierras que el hombre
no sometio todavia.
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Carta LXXVIII

Imenstrom, 16 de julio, IX

Soy por completo de la misma opinion que usted, y seguramente que habria
debido esperar menos para decidirme a escribir. Hay algo que sostiene el alma en este
comercio con los seres pensantes de los diversos siglos. Imaginar que podra estarse al
lado de Pitagoras, de Plutarco o de Ossian, en el despacho de un L*** futuro, es una
ilusion no desprovista de grandeza, uno de los mas nobles pasatiempos del hombre.
El que ha visto como quema la mejilla la lagrima del desgraciado se da a sofar en una
idea mas seductora todavia; cree poder llegar a decir al hombre apesadumbrado el
precio de la alegria de su semejante; cree que podra prevenir los gemidos de la
victima olvidada, que podra devolver al corazén acongojado cierta energia,
recordandole esas percepciones vastas o consoladoras que extravian a los unos y
sostienen a los otros.

Nos figuramos que nuestros males dependen de una causa pequefia, y que el bien
moral esta en la mano del hombre. Seguimos consecuencias tedricas que llevan a la
idea de la felicidad universal; olvidamos esta fuerza que nos mantiene en el estado de
confusion en que se pierde el género humano; nos decimos: «Combatiré los errores,
seguiré los resultados de los principios naturales, diré cosas buenas o que podran
llegar a serlo». Entonces, nos creemos ya menos inutiles, menos abandonados sobre
la tierra; reunimos el suefio de las grandes cosas a la paz de una vida oscura, y
gozamos del ideal, y gozamos realmente, creyendo hacerlo util.

El orden de las cosas ideales es como un mundo nuevo que no se ha realizado,
pero que es posible; el genio humano va a buscar en €él la idea de una 1 armonia
seglin nuestras necesidades y, de vuelta a la tierra, trae consigo modificaciones mas
afortunadas, esbozadas con arreglo a este tipo sobrenatural.

La constante versatilidad del hombre prueba que es experto en habitos contrarios.
Reuniendo las cosas efectuadas en tiempos y lugares diversos se podria formar un
todo menos dificil a su corazén que cuanto le fuera propuesto hasta ahora. He ahi mi
mision.

Solamente imponiéndose un trabajo cualquiera, por inutil que sea, consigue uno
llegar sin hastio al anochecer de cada jornada. Yo avanzaré hacia el anochecer de la
vida, engafado, si puedo, y sostenido por la esperanza de acrecentar los medios que
fueron concedidos al hombre. Mi corazén, demasiado grande para no sentir la avidez
de ellas, y demasiado débil para poder prescindir de ellas, necesita ilusiones.
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Puesto que el sentimiento de la felicidad es nuestra primera necesidad, ;qué podra
hacer el que no la espere ahora y no se atreva a esperarla mas tarde? ; Acaso no tendra
que buscar su expresién en unos ojos amigos, en la frente del ser a él semejantel1751?
Es una necesidad que se sienta avido de la alegria de su semejante; no tiene otra dicha
que la que da. Cuando no ha reanimado en otro ser el sentimiento de la vida, cuando
no ha hecho gozar, el frio de la muerte invade su corazon rechazado; le parece como
si acabase en las tinieblas de la nada.

Se habla de hombres que se bastan a si mismos y se nutren de su propia sabiduria.
Si tienen la eternidad ante si, los admiro y los envidio; si no la tienen, no los
comprendo.

En cuanto a mi, no solamente no soy feliz, no solamente no lo seré, sino que, aun
cuando las suposiciones verosimiles que pudiera hacer se encontrasen realizadas,
tampoco lo serfa. Los sentimientos del hombre son un abismo de concupiscencia, de
nostalgias y de errores.

No le diré a usted lo que siento, lo que desearia, lo que soy; ya no distingo mis
necesidades, y apenas sé mis deseos. Si usted se figura que conoce mis gustos, se
equivocara usted. Usted se dira, entre sus landas solitarias y sus grandes aguas:
«;Donde esta aquel que ya no me tiene? ;Donde esta el amigo que no encontré ni en
Africa, ni en Las Antillas? He aqui el tiempo nublado que desea su tristeza; mientras
tanto, €l se pasea; piensa en mis nostalgias y en el vacio de sus afios; tiende el oido
hacia el poniente, como si los arpegios del piano de mi hija pudieran llegar a sus
oidos solitarios; ve los jazmines alineados sobre mi terraza, ve mi sombrero gris pasar
tras la enramada, mira la huella de mis pantuflas sobre la arena, quiere respirar la
brisa del anochecer». Vanos suefios, créame usted; mientras usted me piensa asi,
cacaso no habré ya cambiado? Por otra parte, ;tenemos acaso el mismo cielo,
nosotros que hemos buscado en climas opuestos una tierra extrafia a la de nuestros
primeros dias?

Durante sus dulces atardeceres, un viento de invierno puede haber venido aqui a
poner término bruscamente a dias abrasadores. El sol consumia la hierba en torno a
las vaquerias; a la mafiana siguiente, las vacas se afanan por salir, creyéndola
encontrar refrescada por el rocio de la noche; pero he aqui que dos pies de nieve
cubren ya el tejado, bajo el cual tendran ya que permanecer, reducidas a tener que
beber su propia leche. Pero yo mismo soy todavia mas inseguro y mas variable que
este clima extrafio. Lo que hoy me gusta o, cuando menos, no me disgusta, en el
momento en que usted lo lea quizas me desagrade ya, sin que el cambio sea por ello
muy grande. El tiempo me conviene, es tranquilo, todo esta mudo; salgo, pues, para
dar un largo paseo, y un cuarto de hora mas tarde heme otra vez en casa. Una ardilla,
al oirme, ha trepado a lo mas alto de un pino. Vuelvo, y me encierro en mi gabinete.
Al fin tendré que buscar un libro que no me aburra. Si entran a preguntarme algo, a
recibir una orden, siempre piden perdén por la molestia que me causan; pero la
verdad es que me han hecho un favor. Esta amargura se va como vino; si me siento

www.lectulandia.com - Pagina 271



distraido, me siento contento. Ahora bien; ;no podia distraerme a mi mismo? No;
amo mi dolor, y me apego a él mientras dura; para, en cuanto pasa, encontrarlo una
insigne locura.

Estoy muy cambiado, le digo a usted. Recuerdo que la vida me impacientaba, y
que hubo un momento en que la soporté como un mal que s6lo duraria ya algunos
meses. Pero este recuerdo me parece ahora de algo ajeno a mi; y hasta me
sorprenderia, si la movilidad de mis sensaciones pudiera atin sorprenderme. No veo
en absoluto razén alguna para mi marcha, como tampoco la veo para quedarme aqui.
Me siento cansado; pero encuentro que, pudiendo descansar en él, no se esta tan mal
en mi cansancio. La vida me hastia y me divierte. Ir y venir, elevarse, meter mucho
ruido, preocuparse por todo, medir la 6rbita de los cometas y, al cabo de unos cuantos
dias, acostarse bajo la hierba de un cementerio: todo ello se me antoja lo bastante
burlesco para ser visto hasta el final.

Pero ;por qué pretender que es la costumbre de los sinsabores, o la desgracia de
un humor sombrio, lo que revuelve y confunde nuestros deseos y nuestras ideas, 1o
que altera nuestra misma vida en ese sentimiento de la caida y de la nada de los dias
del hombre? Un humor melancoélico no debe decidir, en modo alguno, los colores de
la vida. No preguntemos al hijo de los incas encadenados en las minas de donde fue
extraido el oro del palacio de sus antepasados y de los templos del Sol, o al burgués
laborioso e irreprochable cuya vejez mendiga, tullida y desdefiada; no preguntemos a
los infinitos desdichados lo que valen las esperanzas y las prosperidades humanas; no
preguntemos a Heraclito cual es la importancia de nuestros proyectos, 0 a
Hegesias!176] la importancia de la vida. Es Voltaire, colmado por el éxito, festejado en
las cortes y admirado en Europa; es Voltaire, célebre, habil, espiritual y generoso; es
Séneca, junto al trono de los Césares, y a punto casi de subir a él; es Séneca,
sostenido por la sabiduria, divertido por los honores y con una fortuna de treinta
millones; es Séneca, ttil a los hombres, y Voltaire, haciendo burla de sus fantasias,
quienes nos diran los goces del alma y el reposo del corazon, el valor y la duracion
del movimiento de nuestros dias.

iAy, amigo mio!, todavia continuaré unas cuantas horas sobre la tierra. Cuando
vivimos, somos unos pobres insensatos; pero, cuando no vivimos, jsomos tal nulidad!
Ademas, siempre se tienen una porcion de cosas que terminar; asi, por ejemplo,
actualmente tengo una de verdadera trascendencia, a saber: el calculo del agua que
caera aqui durante un periodo de diez afios. En cuanto al termometro, ya lo he
abandonado; habria que levantarse por la noche y, cuando la noche esta muy oscura,
habria que conservar la luz y colocarla en otro cuarto, pues en el que duermo necesito
siempre una oscuridad absoluta.

He ahi, por lo menos, un punto esencial en el que mis gustos no han cambiado
aun. Por otra parte, para poder interesarme realmente en observar aqui las
temperaturas, seria preciso que dejara de ignorar lo que ocurre en el resto del mundo.
Tendria que tener observaciones hechas en los arenales de Senegal y en la cumbre de
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los montes del Labrador. Otra cosa me interesa mas por el momento: saber si
penetran de nuevo en el interior de Africa. Estas comarcas inmensas, desconocidas,
donde creo se podria. Estoy completamente separado del mundo. Si se reciben
noticias mas precisas, transmitamelas usted. No sé si me comprende usted.
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Carta LXXIX

17 de julio, IX

Si le dijese a usted que el presentimiento de cierta celebridad no me halagaria lo
mas minimo, por primera vez no me creeria usted; o, cuando menos, pensaria usted
que me engafio a uno mismo, y tendria usted razon. Es muy dificil que la necesidad
de estimarse a si propio se encuentre por completo desprendida de ese placer, no
menos natural, de verse estimado por ciertos hombres y de saber que dicen: «es uno
de los nuestros». Pero la aficiéon a la paz, una cierta indolencia del alma, cuyo habito
han aumentado en mi las contrariedades, podrian llegar a hacerme olvidar esa
seduccion, lo mismo que he olvidado otras muchas. Necesito verme retenido e
incitado por el temor al reproche que tendria que dirigirme si, encima de no mejorar
nada y de no hacer otra cosa que usar pesadamente las cosas, tales como estas son,
fuera todavia a descuidar el unico medio de energia que se halla de acuerdo con la
oscuridad de mi vida.

¢Acaso no es preciso que el hombre sea algo, y que desempefie, en un sentido o
en otro, un papel expresivo? De otro modo, caera en el abatimiento y perdera la
dignidad de su ser; desconocera sus facultades o, si se da cuenta de ellas, serd para
mayor tortura de su alma combatida. No sera escuchado, seguido ni considerado. Ese
mismo bien infimo que la vida mas nula esta llamada, no obstante, a producir, se le
escapara de entre los dedos. El precepto de la simplicidad es, sin duda, muy hermoso
y muy util; pero, jqué mal comprendido! El espiritu que no percibe los diversos
aspectos de las cosas pervierte las mejores maximas; envilece la misma sabiduria,
privandola de sus medios, sumiéndola en la penuria, deshonrandola por el desorden
que de ello resulta.

No cabe duda de que un hombre de letras/!77] con la ropa interior mugrienta,
alojado en un sotabanco, teniendo que coserse €l mismo sus harapos y que copiar
sabe Dios qué para poder vivir, dificilmente sera un ser util al mundo y en la posesion
de la autoridad necesaria para hacer algun bien. A los cincuenta afios se amanceba
con la lavandera que tiene su desvan contiguo al suyo; o bien, si ha ganado algo, se
casa con su criadall78l. ;Era, pues, su objeto ridiculizar la moral y entregarla a los
sarcasmos de los hombres ligeros? El caso es que hace mas dafio a la opinion que el
sacerdote al que se paga por servir diariamente un culto del que ha renegado, que el
fraile licencioso que alaba la paz y la abnegacién, que esos charlatanes de la
probidad, en que pulula cierto mundo, que repiten a cada paso: «jlas buenas
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costumbres!, ilas virtudes!, jlos hombres honrados!», y a los que, desde ese mismo
instante, no se prestaria ni un luis sin el correspondiente recibo.

Todo hombre de espiritu equilibrado y que quiere ser util, aunque no sea sino en
su vida privada, todo hombre, en suma, digno de alguna consideracion, la busca. Se
comporta de modo que pueda llegar a obtenerla hasta en aquellas cosas en que la
opinion de los hombres es vana por si misma, con tal de que ello no exija de €l nada
contrario a sus deberes o a los resultados esenciales de su caracter. Si hay una regla
sin excepcion, me figuro debe ser esta; y no vacilaria en afirmar que es siempre un
vicio del corazén o del entendimiento lo que hace desdefiar, y afectar desdefiar, la
publica estimacion, alli donde la justicia no exige su sacrificio.

En medio de la vida mas oscura se puede gozar de cierta consideracion, si sabe
uno rodearse de cierta holgura y si mantiene uno su casa en orden y una especie de
dignidad en el transcurso de su vida. Hasta en la pobreza se puede gozar de esa
consideracion, si se tiene un nombre, si se ha hecho algo conocido, si se tiene una
actitud superior al destino tocado en suerte, si se sabe hacer notar la diferencia de lo
que seria miseria absoluta en el vulgo. El hombre de caracter elevado no pasa
inadvertido entre la muchedumbre; y si, a fin de evitarlo, hubiese que descender a
ciertos cuidados minuciosos, creo que no vacilaria en hacerlo. Y creo también que no
habria en ello vanidad; el sentimiento de las jerarquias naturales lleva a cada hombre
a colocarse en su lugar y a procurar que los demas le coloquen a su vez. Si
predominar fuera un deseo vano, el hombre superior temeria la oscuridad del desierto
y sus privaciones, como teme la vileza y la miseria del sotabanco; pero lo que teme es
rebajarse, y no dejar de elevarse; lo que repugna a su ser no es tener un gran papel,
sino tener uno que sea contrario a su naturaleza.

Si una especie de autoridad es necesaria en todos los actos de la vida, al escritor le
es indispensable. L.a consideracién publica es uno de sus medios mas poderosos; sin
ella, no hace otra cosa que desempefiar un oficio, y este oficio se convierte en una
cosa baja, por reemplazar a una gran funcion.

Es absurdo o indignante que un autor se atreva a hablar al hombre de sus deberes,
sin ser él un hombre de bien!79. Pero si el moralista perverso no obtiene sino
desprecio, el moralista desconocido resulta de tal inutilidad, que, cuando no se
convierte él mismo en una cosa ridicula, sus escritos, cuando menos, si se convierten.
Todo lo que deberia ser santo entre los hombres perdi6 su fuerza cuando los libros de
filosofia, de religion, de moral fueron exhibidos en medio del lodo de los muelles,
cuando tantas paginas solemnes fueron entregadas a los mas viles usos del trafico.

La opinién, la celebridad, por vanas que fuesen en si mismas, no deben ser ni
despreciadas, ni siquiera descuidadas, ya que son uno de los grandes medios que
pueden conducir a los fines mas loables como a los mas importantes. Tan excesivo es
no hacer nada por ellas como obrar exclusivamente por ellas. Las grandes cosas que
se ejecutan son bellas por si mismas, por su grandeza intrinseca, sin que haga falta
exhibirlas ni ponerlas de relieve; cosa que no seria posible con aquellas que so6lo se
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piensan. La firmeza del que perece en el fondo de las aguas es un ejemplo perdido; el
pensamiento mas justo, la concepcion mas sabia lo son igualmente, aunque no se
comuniquen a nadie; pero su utilidad depende de su expresion, y es su celebridad lo
que los hace fecundos.

Quizas seria preciso que los escritos filosoficos fuesen siempre precedidos por un
buen libro de un género agradable, que pudiera alcanzar gran difusién y ser leido y
gustado por la mayorial18%, El que tiene un nombre habla con més confianza; hace
mas y mejor, porque espera no hacer en vano. Desgraciadamente, no siempre se tiene
el valor o los medios de tomar semejantes precauciones; los escritos, como tantas
otras cosas, se hallan sujetos a la ocasién, aun inadvertida; determinados por un
impulso muchas veces ajeno a nuestros planes y a nuestros proyectos.

Hacer un libro sélo para adquirir un nombre es un trabajo, con un no sé qué en si
de repelente y servil; y aunque de acuerdo con las razones que parecen imponérmelo,
no me atrevo a emprenderlo, y lo abandonaré.

No quiero, sin embargo, comenzar por la obra que proyecto. Es demasiado
importante y dificil para que la concluya nunca; y ya sera mucho si la veo
aproximarse algun dia a la idea que he concebido. Esta perspectiva demasiado lejana
no me sostendria. Creo conveniente hacerme autor, a fin de tener el valor de
continuar siéndolo. Sera un partido a priori y declarado; de suerte que lo seguiré
como para llevar a cabo mi destino.
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Carta LXXX

2 de agosto, IX

Creo, como usted, que seria preciso una novela, una verdadera novela, tal como
ya hay algunas; pero es una obra demasiado considerable, que me llevaria largo
tiempo. Desde muchos puntos de vista, seria un trabajo poco adecuado para mi; sin
contar que haria falta que el plan de ella se me ocurriese como por inspiracion.

Creo que escribiré un libro de viajes. Quiero que quienes lo lean recorran
conmigo todo el mundo sometido al hombre. Cuando hayamos mirado juntos, cuando
nos hayamos habituado a una misma modalidad comun, volveremos a casa y
razonaremos. Asi, dos amigos ya de cierta edad salen juntos al campo, examinan,
meditan, suefian, no se hablan, indicandose solamente las cosas con el baston; pero,
por la noche, al lado de la chimenea, charlan sobre cuanto han visto en su paseo.

El escenario de la vida tiene grandes bellezas. Hay que hacerse la cuenta de que
se esta, aqui s6lo para ver. Hay que interesarse sin ilusion, sin pasion, pero sin
indiferencia, como se interesa uno en las vicisitudes, en las pasiones, en los peligros
de un relato imaginario; este, por lo menos, esta escrito con gran elocuencia.

El curso del mundo es un drama lo bastante continuado para resultar atractivo, lo
bastante variado para excitar el interés, lo bastante permanente y regulado para
complacer a la razon, para divertir con sus sistemas, y lo bastante inseguro para
suscitar los deseos y alimentar las pasiones. Si estuviésemos impasibles en la vida, la
idea de la muerte seria intolerable; pero los dolores nos enajenan, las repugnancias
nos repelen, la impotencia y las exigencias nos hacen olvidar de una vez; y se va uno
friamente, como se abandona un palco cuando un vecino impertinente, o el exceso de
calor o el aire viciado por la muchedumbre, han reemplazado el deseo por la molestia
y la curiosidad por la impaciencia.

¢Qué manera adoptaré, pues? Ninguna. Escribiré como se habla, sin pensar en
ello; si es preciso hacerlo de otro modo, no escribiré. A pesar de todo, hay la
diferencia de que la palabra no puede corregirse, en tanto que de lo escrito se puede
quitar todo aquello que suena mal en la lectura.

En tiempos menos avanzados, los poetas y los sofistas leian sus libros a las
asambleas populares. Es preciso que las obras sean leidas con arreglo a la manera en
que fueron escritas, y que sean escritas con arreglo a la manera en que deben ser
leidas. El arte de leer es como el de escribir. Las gracias y la verdad de la expresion
en la lectura son infinitas como las modificaciones del pensamiento; concibo apenas
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que un hombre que lee mal pueda tener una pluma afortunada, un espiritu justo y
amplio. Sentir con genio, y ser incapaz de expresar, parece tan incompatible como el
expresar con fuerza aquello que no se siente.

Tomese el partido que se tome sobre la cuestion de si todo ha sido o no ha sido
dicho en moral, no por ello podria decidirse que esta ciencia, la tnica del hombre,
carece de porvenir. No basta que una cosa haya sido dicha; es preciso que sea
divulgada, probada, a todos persuadida, universalmente reconocida. Nada se ha
hecho, mientras la ley expresa no estd sometida a las leyes de la morall181 mientras
la opinion no ve las cosas en sus verdaderas relaciones.

Habra que levantarse contra el desorden, mientras el desorden subsista. ;No
estamos viendo todos los dias esas cosas que mas bien son culpa del espiritu que
consecuencia de las pasiones, en las que hay mas error que perversidad, y que son
menos el crimen de un particular que un efecto casi inevitable de la despreocupacion
o la inepcia publica?

¢No hace falta decir aun a los ricos de fortuna independiente: por qué fatalidad
viven ustedes mas pobres, mas inquietos que quienes trabajan a jornal en sus tierras?

Diciendo a los nifios que todavia no han abierto los ojos sobre la bajeza de su
infidelidad: «Sois unos verdaderos ladrones, y ladrones que la ley deberia castigar
mas severamente que al que roba a un extrafio», al robo manifiesto afiadis la mas
odiosa perfidia. El criado que hurta es castigado con mas rigor que un extrafio, por el
solo hecho del abuso de confianza, y porque es necesario poder gozar de cierta
seguridad, cuando menos en la propia casa. Estas razones, justas en relacion con un
hombre a sueldo, ;no son todavia mas fuertes tratandose del hijo de la casa? ;Quién
puede engafiar mas impunemente? ;Quién falta a deberes mas sagrados? ;A quién es
mas triste no poder otorgar nuestra confianza? Si se aducen consideraciones capaces
de contrarrestar la ley, aun se demostrara por modo mas evidente la necesidad de
iluminar la opinién, de no abandonarla, como a menudo se ha hecho, de fijar sus
variaciones y, sobre todo, de hacerla respetar lo suficiente para que pueda hacer lo
que no osan nuestras leyes irresolutas.

¢No hace falta decir aun a estas mujeres llenas de sensibilidad, de intenciones
puras, de juventud y de candor: por qué entregar al primer embaucador tantas
cualidades inestimables? ;No veis en sus mismas cartas, en medio de la jerga
novelesca de sus sentimientos torpes, expresiones de las que una sola bastaria para
delatar la poca estimacion en que os tiene y la vileza en que él mismo se siente? Os
divierte, os arrastra, hace de vosotras un juguete; y asi os prepara la ignominia y el
abandono. Y vosotras lo sentiriais, lo sabriais; pero por debilidad, por indolencia
acaso, arriesgdis el honor de vuestros dias. Por la distraccion de una noche
corrompéis quizas vuestra vida entera. La ley no le alcanzara; tendra la infame
libertad de reirse de vosotras. ;Como es posible, realmente, que hayais tomado a ese
miserable por un hombre? ;No valia mas esperar, aunque fuese indefinidamente?
iQué distancia entre un hombre y otro! Mujeres amables, ¢no llegaréis nunca a sentir
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lo que valéis?... jLa necesidad de amar! No, no os excusa. La primera necesidad es la
de no envilecerse, y las mismas flaquezas del corazon deben haceros indiferentes a
aquellos que sdlo tienen de hombre el no ser mujeres... jLas necesidades de la edad!
No, si nuestras instituciones morales estan en la infancia, si lo hemos confundido
todo, si nuestra razoén va a tientas, vuestra imprudencia, menos imperdonable
entonces, no queda justificada por ello.

El nombre de mujer es grande para nosotros, cuando nuestra alma es pura. Por lo
visto, el nombre de hombre puede impresionar también a ciertos corazones jovenes;
pero, por mucha dulzura con que estas ilusiones se envuelvan, no os dejéis sorprender
demasiado. Si el hombre es el amigo natural de la mujer, las mujeres no tienen
muchas veces peor enemigo que él. Todos los hombres tienen los sentidos de su sexo;
pero vosotras debéis esperar al que también tenga el alma. ;Qué puede tener en
comiin con vosotros ese ser que no tiene mas que sentidos1821?

¢No ha acontecido muchas veces que el sentimiento de la felicidad nos ha
arrastrado a un abismo de males, y nuestros deseos mas naturales han alterado nuestra
naturaleza, y nos hemos embriagado avidamente de amarguras? Se tiene todo el
candor de la juventud, todos los deseos de la inexperiencia, las necesidades de una
vida nueva, la esperanza de un corazén recto. Se tienen todas las facultades del amor;
luego es preciso amar. Se tienen todos los medios del placer; luego hay que ser
amado. Se entra en la vida; ;qué hacer en ella sin amor? Se tiene belleza, lozania,
gracia, alegria, nobleza, expresion dichosa. ;Para qué la armonia de estos
movimientos, este recato voluptuoso, esta voz hecha para decirlo todo, esta sonrisa
hecha para todo arrastrarlo, esta mirada hecha para mudar el corazon del hombre?
¢Para qué esta delicadeza del corazén y esta profunda sensibilidad? La edad, el deseo,
las conveniencias, el alma, los sentidos, todo lo quiere; es una necesidad. Todo
expresa y requiere el amor: esta piel tan suave y de un blancor tan delicadamente
matizado; esta mano formada para las mas tiernas caricias; estos 0jos cuyos recursos
pasan inadvertidos si ellos mismos no dicen: «consiento ser amada»; este seno que,
sin amor, esta inmoévil, mudo, inutil, y que se marchitaria un dia sin haber sido
divinizado; estas formas, estos contornos, que cambiarian sin haber sido conocidos,
admirados, poseidos; estos sentimientos tan tiernos, tan voluptuosos y tan grandes, la
ambicion del corazon, el heroismo de la pasion. Esta ley deliciosa, que la ley del
mundo ha dictado, es preciso seguirla. Este papel embriagador, que se sabe tan bien,
que todo recuerda, que el dia inspira y la noche ordena, ;qué mujer joven, sensible,
amante, se imaginara, no poderlo desempefiar?

Asli, jamas se imagina. Los corazones justos, nobles, puros, son los que primero
se pierden. Mas susceptibles de elevacion, no admiten otra que la que el amor
procura. Se alimentan de errores creyendo alimentarse de estimacion; porque han
amado la virtud, se encuentran con que aman a un hombre; cualquier miserable las
engafia, simplemente porque, no pudiendo amar en realidad sino a un hombre de
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bien, se figuran que todo el que se presenta para realizar su quimera tiene
forzosamente que serlo.

La energia del alma, la estimacion, la confianza, la necesidad de dar pruebas de
ella, la necesidad de sentirla; sacrificios que recompensar, una fidelidad que coronar,
una esperanza que sostener, una progresion que seguir; la agitacion, la intolerable
inquietud del corazén y los sentidos; el deseo tan loable de empezar a pagar tanto
amor, el deseo no menos justo de estrechar, de consagrar, de perpetuar, de eternizar
vinculos tan queridos; otros deseos aun, cierto temor, cierta curiosidad, azares que lo
indican, el destino que lo quiere, todo entrega a una mujer amante en los brazos del
seductor. Ella ama, €l se distrae; ella suefia con la duracion, la felicidad, el largo
sortilegio de un amor mutuo; se siente en las regiones celestiales; ve aquellos ojos
que el placer enciende, y querria proporcionar un goce todavia mayor. El monstruo,
en cambio, se divierte; y los brazos del placer la sumergen en el abismo, y alli devora
ella una voluptuosidad terrible.

Al dia siguiente, la veremos sorprendida, inquieta, sofiadora. Sombrios
presentimientos inauguran tremendos dolores y una vida de amarguras. Estimacion de
los hombres, ternura paterna, conciencia tranquila, altivez de un alma pura, fortuna,
honor, esperanza, amor, todo ha pasado. Ya no se trata de amar y de vivir; preciso es
devorar las lagrimas y arrastrar dias precarios, marchitos, miserables. Ya no se trata
de avanzar en medio de las ilusiones, en medio del amor y de la vida; hay que
rechazar los suefios, buscar el olvido y esperar la muerte. jMujeres sinceras y
amantes, favorecidas con todas las gracias exteriores y los encantos del alma, tan
hechas para ser puramente, tiernamente, constantemente amadas. .. No améis nunca!
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Carta LXXXI

5 de agosto, IX

Conviene usted en que la moral debe ser la tinica preocupacién seria de todo
escritor que se proponga un objeto util y grande; pero encuentra usted que ciertas
opiniones sobre la naturaleza de los seres hacia los cuales, segun usted, he parecido
propender hasta ahora no se avienen con la bisqueda de las leyes morales y la base
de los deberes.

No me gustaria contradecirme, y trataré de evitarlo; pero no puedo reprochar a mi
flaqueza las variaciones de la incertidumbre. Por mas que examino, y por mas
imparcialidad, y hasta severidad, que pongo en el examen, le confieso que no he
podido descubrir ninguna verdadera contradiccion.

Podria haberla entre diversas cosas que he dicho, si se tomaran como
afirmaciones positivas, como las diversas partes de un mismo sistema, de un mismo
cuerpo de principios aportados como seguros, ligados entre si y deducidos los unos
de los otros. Pero los pensamientos aislados, las dudas sobre cosas impenetrables
pueden variar, sin ser por eso contradictorios. Hasta confieso que hay una conjetura
sobre la marcha de la Naturaleza que a veces encuentro muy probable, y otras veces
mucho menos, segun el aspecto que mi imaginacion se detiene a considerar.

Mas de una vez me digo: «Todo es necesario; si el mundo es inexplicable en este
principio, en los otros parece imposible». Y después de haber fijado asi mi opinidn, a
lo mejor me digo al dia siguiente: «Tantas cosas parece conducir la inteligencia, que
sin duda no es absurdo pensar que otras muchas cosas son igualmente conducidas por
ella. Quizas elige entre los posibles que resultan de la esencia necesaria de las cosas,
y la naturaleza de estos posibles contenidos en una esfera limitada es tal que, no
pudiendo existir el mundo sino con arreglo a ciertas modalidades, cada cosa, sin
embargo, es susceptible de varias modificaciones diferentes. La inteligencia no es
soberana de la materia, pero la emplea; no puede ni hacerla, ni destruirla, ni
desnaturalizarla o cambiar sus leyes; pero puede agitarla, trabajarla, componerla. No
es una omnipotencia, sino una inmensa industria, aunque limitada por las leyes
necesarias de la esencia de los seres; una alquimia sublime, que el hombre llama
sobrenatural porque no puede concebirla».

Usted me dira que se trata de dos sistemas opuestos y que no es posible admitirlos
al mismo tiempo. Convengo en ello; pero no hay tal contradiccion, puesto que no los
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presento sino como hipdtesis; y no sélo no admito ambos, sino que, en realidad, no
admito uno ni otro, y no pretendo conocer lo que el hombre no conoce.

Todo sistema general sobre la naturaleza de los seres y las leyes del mundo no es
nunca otra cosa que una idea al azar. Es posible que algunos hombres hayan creido en
sus suefios o hayan querido hacer creer a los demas; pero ello es un charlatanismo
ridiculo o un prodigio de terquedad. Por mi parte, no sé sino dudar, y cuando digo
positivamente: «todo es necesario», o bien: «hay una fuerza secreta que se propone
un fin que nosotros no podemos a veces presentir», no empleo estas expresiones
afirmativas mas que para evitar el repetir de continuo: «me parece, supongo,
imagino...». Este modo de hablar no significa, ni mucho menos, que me sienta
seguro de lo que digo, y no debo temer que la gente se llame a engafio; pues sa qué
hombre, si no esta loco, se le ocurrira afirmar lo que es imposible saber?

Es muy distinto cuando, abandonando estas investigaciones oscuras, nos
aplicamos exclusivamente a la unica ciencia humana, a la moral. Los ojos del
hombre, que nada pueden discernir en la esencia de los seres, pueden verlo todo en
las relaciones del hombre. Alli encontramos una luz dispuesta para nuestros organos;
alli podemos descubrir, razonar, afirmar. Alli somos responsables de nuestras ideas,
de su encadenamiento, de su acuerdo, de su verdad; alli es donde hay que buscar
principios seguros, y donde las consecuencias contradictorias serian inexcusables.

Solamente se puede hacer una objecion contra el estudio de la moral; y sin duda
se trata de una objecion importante, pero que no, por ello, debe detenernos. Si todo es
necesario, ;qué produciran nuestras investigaciones, nuestros preceptos, nuestras
virtudes? Pero la necesidad de todas las cosas no esta demostrada; el sentimiento
contrario es el que guia al hombre, y ello basta para que en todos los actos de la vida
se considere como entregado a si mismo. El estoico creia en la virtud, a pesar del
destino, y esos orientales que conservan el dogma de la fatalidad obran, temen,
desean como los demas hombres. Aun considerando como probable la ley universal
de la necesidad, todavia podria buscar los principios de las mejores instituciones
humanas. Atravesando un lago un dia de tempestad, me diré: «si los acontecimientos
se hallan invenciblemente determinados, poco me importa que los remeros estén o no
borrachos». Sin embargo, como quizas no sea asi, lo mejor sera recomendarles que
no beban hasta después de su llegada. Si todo es necesario, también lo sera que yo
tome esta precaucion, y que la califique, falsamente, de prudencia.

Nada entiendo de las sutilezas por medio de las cuales pretenden concertar el libre
arbitrio con la presciencia, la eleccion del hombre con la omnipotencia absoluta de
Dios; el horror infinito que el autor de toda justicia siente necesariamente por el
pecado, asi como los medios inconcebibles que ha empleado para prevenirlo o
repararlo, con el imperio continuo de la injusticia y nuestra facultad de cometer todos
los crimenes que se nos antojen. Encuentro algunas dificultades para conciliar la
bondad infinita que creé voluntariamente al hombre y la ciencia indubitable de lo que
resultaria de ello, con la eternidad de terribles suplicios para las cuarenta y nueve
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quincuagésimas partes de los hombres tan queridos. Podria, como otro cualquiera,
discurrir larga, habil y sabiamente sobre estas cuestiones impenetrables; pero, si
alguna vez escribo, me aplicaré mas bien a lo que atafie al hombre reunido en
sociedad y en su vida temporal, pues me parece que sélo observando las
consecuencias que se apoyan en datos seguros podré pensar algunas cosas verdaderas
y decir algunas utiles.

Llegaré a conocer al hombre hasta cierto punto, pero no me es posible adivinar la
Naturaleza. No acabo de comprender esos dos principios opuestos, eternamente
haciendo y deshaciendo. No acabo de comprender el universo formado tan
tardiamente, alli donde nada habia, subsistiendo s6lo por un tiempo, y cortando asi en
tres partes la eternidad indivisible. No me gusta hablar en serio de lo que ignoro;
animalis homo non percipit ea quae sunt Spiritus Deil183],

Jamas comprenderé como el hombre, que reconoce en si mismo la inteligencia,
puede pretender que el mundo no contenga inteligencia alguna. Desgraciadamente,
tampoco alcanzo a comprender como una facultad puede ser una sustancia. Me dicen:
«el pensamiento no es un cuerpo, un ser fisicamente divisible, de manera que la
muerte no lo destruira; pero ello no impide que haya tenido un comienzo, aunque no
se le vea término posible, ni que, desde el momento que no es un cuerpo, sea
forzosamente un espiritu». Lo confieso; tengo la desgracia de no encontrarle a este
argumento contundente el menor sentido comun.

Este es mas especioso. Ya que existen religiones de origen antiquisimo, ya que
forman parte de las instituciones humanas, ya que parecen naturales a nuestra
debilidad y son el freno o el consuelo de muchos, sin duda conviene seguir y sostener
la religion del pais en que se vive; y si se permite uno el lujo de no creer en ella,
convendra por lo menos no dejarlo traslucir cuando se escribe para los hombres, ni
disuadirlos de una conviccion a la que tienen apego. Esta es la opinion de usted sobre
el particular; pero he aqui por qué no podria ser también la mia.

No iré ahora a debilitar una creencia religiosa en los valles de Cévennes o del
Apenino, ni siquiera a mi alrededor en la Maurienne o el Schweizerland; pero,
hablando de moral, ;como no decir nada de las religiones? Seria una afectacién fuera
de lugar; no engafaria a nadie, ni serviria de otra cosa que de obstaculo a lo que
tengo que decir, menoscabando el conjunto, que es lo tnico que puede tener cierta
utilidad. Aseguran que se deben respetar aquellas ideas sobre las cuales reposan las
esperanzas de muchos hombres, y toda la moral de la mayoria. Esta reserva se me
antoja conveniente y discreta en aquel que sdlo accidentalmente se ocupa de las
cuestiones morales, o que escribe guiado por ideas diferentes de las que por fuerza
tendran que ser las mias. Pero si, al escribir sobre las instituciones humanas, llegase a
no hablar de los sistemas religiosos, seguramente no se veria en ello sino un exceso
de miramientos hacia algin partido poderoso. Seria una flaqueza condenable; al
atreverme a asumir una tal funcién, debo ante todo imponerme los deberes que
implica. No puedo responder de mis medios, y estos podran ser mas O menos

www.lectulandia.com - Pagina 283



insuficientes; pero las intenciones dependen de mi, y si no son invariablemente puras
y firmes, sera que soy indigno de tan hermoso ministerio.

Jamas tendré un enemigo personal en la literatura, como tampoco lo tendré en la
vida privada; pero, cuando se trata de decir a los hombres lo que considero verdad, no
debo temer el descontentar a una secta o un partido. No odio a ninguno, pero tampoco
tengo por qué tolerar que ninguno se me imponga. Atacaré las cosas, y no a los
hombres; si estos se enojan, si me convierto en un objeto de horror para la caridad de
algunos, no me sorprenderé; pero, por el momento, tampoco quiero preverlo. Si uno
puede dejar de hablar de las religiones en muchas obras, yo no dispongo de esa
libertad, que desde mas de un punto de vista echo muy de menos; pero todo hombre
imparcial reconocera que ese silencio es imposible en una obra de la indole de la que
proyecto, tnica a la que puedo conceder cierta importancia.

Al escribir, pues, sobre los sentimientos del hombre y el sistema general de la
ética, hablaré de las religiones; y seguramente que, al hablar de ellas, no podré decir
sino lo que pienso. Porque no podria dejar de hablar de ello es por lo que no me
aplico a apartar de nuestras cartas lo que, por azar, se refiere a dicho tema; en otro
caso, a pesar de la cierta violencia que de ello resultaria para mi, preferiria callar lo
que, lejos de ser del agrado de usted, hasta puede que le sirva de enojo.

Pero a usted mismo me refiero: si en algin que otro capitulo examino las
religiones como instituciones accidentales[84l y hablo de la que dicen proveniente de
Jerusalén, como convendria hablase de haber nacido en Jerusalén; a usted mismo me
refiero: ;qué inconveniente o perjuicio traera ello consigo en aquellos lugares donde
se agita el espiritu europeo, donde las ideas son claras y las concepciones
desilusionadas, donde se vive en el olvido de los prestigios y en el estudio sin velo de
las ciencias positivas y demostradas?

Mucho desearia no quitar nada de la cabeza de aquellos que la tienen ya lo
bastante vacia para decir: «Si no hubiese infierno, no valdria la pena ser hombre
honrado». jQuién sabe, sin embargo, si me lee por casualidad algunos de estos
hombres! No me hago la ilusién de que no pueda resultar algun mal de lo hecho por
mi con la intencién de producir un bien; pero quizas disminuiré el nimero de esas
buenas almas que no creen en el deber sino porque creen en el infierno. Y quiza
llegaré a conseguir que el deber quede, cuando las reliquias y los demonios cornudos
hayan acabado de pasar de moda.

No se puede evitar que la misma muchedumbre llegue, mas o menos de prisa, y
seguramente en poco tiempo, a despreciar una de las dos ideas que,
imprudentisimamente, se han acostumbrado a recibir juntas. Es preciso, pues,
demostrarles que estas dos ideas pueden ser perfectamente separadas, sin que el
olvido de la una traiga consigo la subversion de la otra.

A mi juicio, este momento se aproxima; y sin duda no se tardara en reconocer
universalmente la necesidad de no fundar ya sobre lo que estd en ruinas ese asilo
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moral fuera del cual se viviria en un estado de guerra secreta y en medio de una
perfidia mas odiosa que las venganzas y los odios seculares de las hordas salvajes.
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Carta LXXXII

Imenstrom, 6 de agosto, IX

No sé si saldré de mis montafias nevadas, si iré a ver esa hermosa campifia de la
que me hace usted una descripcion tan interesante, donde el invierno es tan benigno y
tan dulce la primavera, donde las aguas verdes estrellan sus olas nacidas en América.
Las que yo veo no vienen de tan lejos; en las hendiduras de mis rocas, donde busco la
noche como el triste mochuelo, la extension no se avendria bien con mi mirada y mi
pensamiento. La nostalgia de no encontrarme con usted cada dia se acrecienta. Mas
que reprocharmelo, me sorprendo de ello; y aunque busco el porqué, como no lo
encuentro, tengo que contentarme con asegurarle a usted que no ha podido ser de otro
modo. No obstante, algin dia iré; ya es cosa resuelta. Quiero verle a usted en su casa;
quiero traer de alli el secreto de ser feliz, cuando nada le falta a uno, excepto uno
mismo.

Veré al mismo tiempo el puente del Gard y el canal de Languedoc. Veré la Gran
Cartuja, en el viaje de ida, y no en el de regreso; y ya sabe usted por qué. Me gusta mi
asilo; y cada dia me gustara mas, aunque no me sienta ya lo bastante fuerte para vivir
solo. Vamos a hablar de otra cosa.

Todo estara terminado dentro de muy pocos dias. Hace ya cuatro que duermo en
mis habitaciones.

Cuando dejo abiertas mis ventanas durante la noche, oigo caer claramente el agua
de la fuente; vy, si corre un poco de viento, la oigo chocar contra las barras de hierro
destinadas a sostener las vasijas que se quiere llenar. Pocos accidentes naturales hay
tan romanticos como el ruido del agua cayendo en el agua, de noche, cuando todo
esta oscuro, y solo se distingue en el fondo del valle el torrente que corre sordamente
tras los arboles frondosos, en medio del silencio.

La fuente esta bajo un cobertizo, como ya creo haberle dicho; el rumor de su
caida es asi menos agreste que si estuviese al aire libre; pero, en cambio, es mas
singular y mas bello. A cubierto, sin estar encerrado, descansando en un buen lecho
en medio del desierto, rodeado de todas las ventajas primitivas, se reunen las
comodidades de la molicie a la fuerza de la naturaleza. Parece, realmente, como si
nuestra industria hubiese dispuesto de las cosas primitivas sin cambiar sus leyes, y
como si un imperio tan facil no conociese limites. He ahi todo el hombre.

Esta gran techumbre, este cobertizo del que me ve usted tan orgulloso, tiene siete
toesas de ancho y mas de veinte de longitud sobre la misma linea que los otros
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edificios. Es, en efecto, lo mas comodo; une la granja con la casa, aunque no toca a
esta, comunicando solamente con ella por medio de una galeria de construccion
ligera, que se podria cortar facilmente en caso de incendio. Coche, galera, carros de
labor, utensilios, lefia de quemar, taller de carpinteria, fuente, todo se encuentra
ordenadamente bajo este cobertizo, y se puede trabajar en él, y lavar y hacer todo lo
preciso sin que el sol, la nieve o el lodo le molesten a uno.

Puesto que ya no espero verle a usted por aqui hasta sabe Dios cuando, le contaré
toda mi vida en estos lugares. Le describiré punto por punto mi casa; y, asi, quizas
hasta habra instantes en que podré hacerme la ilusion de que usted la comparte
conmigo, y de que examinamos, deliberamos y reformamos en compafiia.
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Carta LXXXIII

24 de septiembre, IX

Esperaba con cierta impaciencia que hubiese usted terminado sus diligencias,
pues tengo algo nuevo que decirle.

Monsieur de Fonsalbe esta aqui. Hace cinco semanas que llegd, y seguramente se
quedara; su mujer ha estado antes. Aunque haya pasado varios afios en el mar, es un
hombre de caracter igual y tranquilo. No juega, no caza, no fuma, no bebe; jamas ha
bailado, nunca canta; no esta triste, pero me parece que ha debido estarlo mucho. Su
frente presenta unidos los rasgos tranquilos de la serenidad del alma y las huellas
profundas de la desgracia. Su mirada, que no expresa generalmente sino una especie
de reposo y de desaliento, esta hecha para expresarlo todo; su cabeza tiene algo de
extraordinario y, en medio de su calma habitual, si una idea grande o un sentimiento
enérgico por casualidad le asaltan, inmediatamente toma, aun sin proponérselo, la
actitud muda del mando. He visto lo mucho que admiraban a un actor por decir de
modo excelente el lo quiero, lo ordeno, de Nerén!!85l; pero Fonsalbe atin lo diria
mejor.

Le hablo a usted sin la menor parcialidad. Monsieur de Fonsalbe no es tan igual
interiormente como en su exterior; pero, si tiene la desgracia o el defecto de no poder
ser feliz, tiene demasiado buen sentido para estar descontento. El es quien acabara de
curar mi impaciencia porque ha tomado partido y me ha demostrado ademas, sin
réplica posible, que yo también deberia tomarlo. Segun él, cuando, ademas de la
salud, se tiene una vida independiente, sin tener mas que eso, hay que ser un necio
para ser feliz, y un loco para ser desgraciado. A lo que ya comprendera usted que no
podia contestar otra cosa sino que, por mi parte, no era ni feliz ni desgraciado. Asi lo
he dicho, cuando menos; de manera que ahora tengo que arreglarmelas para no
quedar por embustero.

Comienzo, sin embargo, a encontrar algo mas que la vida independiente y la
salud. Fonsalbe sera un amigo, y un amigo en mi soledad. No digo un amigo tal como
lo entendiamos en otro tiempo. Ya no estamos en una época de heroismo. Se trata
solo de pasar apaciblemente la vida; las grandes cosas no me conciernen. Me aplico,
como le digo a usted, a encontrar bueno lo que mi destino me aporta. Ya comprendera
usted, pues, que no me voy a dedicar a sofiar en la amistad al modo de los antiguos.
Dejemos los amigos segun la antigiiedad, y los amigos segun las ciudades. Imagine
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usted un término medio. ;Nada mas que eso?, dira usted. Pero yo le replicaré que ya
es mucho.

Todavia se me ha ocurrido otra idea. Fonsalbe tiene un hijo y una hija. Pero
aguardo, para decirle mas, a que mi proyecto haya definitivamente cuajado. Ello, por
otra parte, depende de una porcion de detalles, que usted ignora aun, y que ya,
oportunamente, le haré saber. Fonsalbe me ha dicho que podia hablarle a usted de
cuanto a €l atafie, y que no le consideraba a usted como un tercero; pero usted me
hara el favor de quemar las cartas.

www.lectulandia.com - Pagina 289



Carta LXXXIV

Saint-Maurice, 7 de octubre, IX

Un americano amigo de Fonsalbe acaba de pasar por aqui, de camino hacia Italia.
Han ido juntos hasta Saint-Branchier, al pie de las montafias. Les acompafié, con
intencion de detenerme en Saint-Maurice, pero continué hasta la cascada de
Pissevache, que esta entre esta ciudad y Martigny, y que hasta ahora sélo habia visto
desde el camino.

Alli esperé el regreso del coche. Hacia un tiempo agradable, el aire estaba sereno
y tibio; asi que tomé, todo vestido, un bafio de vapores frios. El volumen de agua es
considerable, y la caida casi de trescientos pies. Me acerqué cuanto me parecio
posible; y, en un momento, me encontré tan empapado como si me hubiese
sumergido en el agua.

Volvi a encontrar, sin embargo, algo de las antiguas impresiones cuando me hallé
envuelto en el vapor que ascendia hacia las nubes, en el estrépito imponente de esta
agua que brota de un hielo mudo y corre sin cesar de un manantial inmovil, que se
pierde con estruendo sin agotarse nunca, que se precipita para abrir abismos y que
parece caer eternamente. Nuestros afios y los siglos del hombre descienden asi;
nuestros dias se escapan del silencio, la necesidad los muestra, resbalan al olvido. El
curso de sus fantasmas apresurados transcurre con rumor uniforme y se disipa
repitiéndose de continuo. Queda de todo ello una tenue humareda, que sube y
retrocede, y cuyas sombras ya pasadas envuelven esta cadena inexplicable e initil,
monumento perpetuo de una fuerza desconocida, expresion extrafia y misteriosa de la
energia del mundo.

Le confieso a usted que Imenstrom, y mis recuerdos, y mis costumbres, y mis
proyectos de nifio, mis arboles, mi gabinete de trabajo, todo lo que ha podido distraer
mis afectos, fue entonces muy pequefio, muy insignificante a mis ojos. Esta agua
activa, penetrante, y como impregnada de movimiento, este estrépito solemne de un
torrente que cae, esta nube que se lanza perpetuamente hacia los aires, esta situacion
del cuerpo y del pensamiento disiparon el olvido en que varios afios de esfuerzos
habian llegado quiza a sumirme.

Separado de todos los lugares por esta atmoésfera de agua y por este ruido
inmenso, veia todos los lugares ante mi y no me veia ya en ninguno. Inmovil,
sentiame conmovido, no obstante, por un movimiento extraordinario. En seguridad,
en medio de las ruinas amenazadoras, me sentia como sumergido por las aguas y
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viviendo en el abismo. Habia abandonado la tierra, y consideraba ridicula mi vida,
hasta el punto de darme lastima; un suefio del pensamiento reemplaz6 aquellos dias
pueriles por otros dias ttiles. Vi, 1 mas claramente que las viera nunca, estas paginas
bienaventuradas y alejadas del rollo de los tiempos. Los Moisés, los Licurgo
probaron indirectamente al mundo su posibilidad; pero su existencia futura me ha
sido probada en los Alpes.

Cuando los hombres de aquellos tiempos en que no era ridiculo ser un hombre
extraordinario se retiraban a una soledad profunda, en los antros de las montafias, no
era s0lo para meditar sobre las instituciones que preparaban; pues también puede uno
pensar en su casa y, Si es preciso el silencio, también se puede encontrar en una
ciudad. No era solo para impresionar al pueblo; un simple milagro de la Magia lo
habria conseguido igualmente, todavia en menos tiempo y con la misma fuerza sobre
la imaginacién popular. Pero el alma menos esclavizada, no por ello escapa
enteramente al imperio de la costumbre, a esta conclusion tan persuasiva para la
muchedumbre, y aun para el mismo genio especiosa, a este argumento de la rutina
que extrae del estado mas habitual del hombre un testimonio natural y una prueba de
su destino. Hay que separarse de las cosas humanas, no para ver que podrian
cambiarse, sino aun para atreverse a suponerlo. No se necesita ese aislamiento para
imaginar los medios que pueden ponerse en accion, sino para esperar su €xito. Va uno
al retiro, vive en él, y he aqui que el habito de las cosas pasadas se atenua, y se juzga
sin parcialidad lo extraordinario, que deja de ser novelesco; y cree uno en ello, y
vuelve uno entre los hombres, y triunfa.

Volvi al camino antes del regreso de Fonsalbe. Realmente, estaba empapado,
como le he dicho a usted; pero, a pesar de ello, Fonsalbe pretendio que se podia llegar
hasta el pie mismo de la cascada sin correr ese riesgo. Alli le esperaba yo; y debo
confesar que, en un principio, las cosas marcharon bien. Pero la columna de agua que
se eleva era muy variable, aunque no parecia soplar el menor viento en el valle; y ya
ibamos a retirarnos cuando, en un segundo, quedé Fonsalbe inundado. Entonces se
dejo arrastrar, y pude llevarlo al mismo lugar en que me habia yo sentado. Aunque,
temiendo que las variaciones inopinadas de la presion del aire pudieran afectar sus
pulmones, menos robustos que los mios, nos retiramos casi inmediatamente. En vano
habia intentado yo hacerme entender como no fuera por signos; pero, una vez que nos
hubimos alejado varias toesas, le pregunté, antes de que su sorpresa hubiera pasado,
lo que, en una situacion semejante, podian pesar las costumbres del hombre, y hasta
sus sentimientos mas poderosos o aquellas pasiones que cree indomables.

Durante un rato nos estuvimos paseando, de arriba abajo, entre el camino y la
cascada. Convinimos que el hombre mejor organizado puede no sentir ninguna
pasion efectiva, a pesar de su aptitud para todas, y que muchas veces hubo ya tales
hombres, sea entre los conductores de pueblos, sea entre los magos y los
gimnosofistas, sea entre los fieles convencidos y genuinos de ciertas religiones, como
el islamismo, el cristianismo y el budismo.
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El hombre superior tiene todas las facultades del hombre, y puede experimentar
todos los sentimientos humanos; pero se detiene en los mas grandes de aquellos que
su destino le aporta. El que supedita los grandes pensamientos a ideas pequefias o
personales, el que teniendo que hacer o decidir cosas importantes se deja conmover
por sentimientos mezquinos e intereses insignificantes, ese no es un hombre superior.

El hombre superior ve siempre mas alla de lo que es y de lo que hace; lejos de
quedarse atras de su destino, se le adelanta siempre cuanto él le permite; y este
movimiento natural de su alma no es la pasion del poder ni de los honores. El esta por
encima del poder y de los honores; ama lo que es ttil, noble y justo; ama lo hermoso.
Recibe la fuerza, porque esta es necesaria para implantar lo util y lo hermoso; pero,
por su gusto, preferiria una vida sencilla, pues una vida sencilla puede ser pura y
hermosa. Hace a veces lo que las pasiones humanas pueden hacer; pero hay en él algo
imposible: el obrar por interés o pasion personal. No solamente el hombre superior, el
verdadero hombre de Estado, no siente la pasion de las mujeres, del vino ni del juego,
sino que hasta pretendo que ni siquiera es ambicioso. Cuando obra como los seres
nacidos para contemplarle con asombro, no lo hace por los mdviles que estos se
imaginan. No es ni desconfiado ni confiado, ni disimulado ni abierto, ni agradecido ni
ingrato; no es nada de todo esto; su corazon espera, su inteligencia conduce. Mientras
esta en su lugar, camina hacia su fin, que es el orden en grande, y la mejora del
destino humano. Ve, quiere, hace. Aquel del que se puede decir: «tiene tal flaqueza o
tal inclinacion», sera un hombre como los demas. Desilusionado, seria mas aun; no
seria absoluto, no seria el amo: se convertiria en un sabio.
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Carta LXXXV

Imenstrom, 12 de octubre, IX

Yo mismo lo temia tanto como usted. Era natural pensar que esa especie de
molicie en que mi hastio me ha lanzado llegaria a ser un habito poco menos que
insuperable; pero, pensando mas en ello, me ha parecido ver que no tenia ya nada que
temer, que el mal estaba ya en mi y que siempre me seria perfectamente natural el
encontrarme asi en circunstancias analogas a las circunstancias presentes. Me parecio
ver también que, en otra situacion, siempre tendria otro caracter. L.a manera que tengo
de vegetar en el orden de cosas en que me encuentro, no tendra influencia alguna
sobre la que adoptaria si los tiempos llegasen a prescribirme toda la actividad que hoy
dejan de exigirme.

¢De qué me serviria pretender encontrarme en pie a la hora del reposo, o vivo en
mi tumba? Un hombre laborioso y que no quiere perder la jornada, ;debe por ello
rehusar al suefio de la noche? Mi noche es demasiado larga, en verdad; pero, ;es
culpa mia si los dias son cortos, si las noches son tenebrosas en la estacion en que
naci? Quiero, como otro cualquiera, salir fuera cuando llegue el estio; mientras tanto,
duermo junto al fuego durante los grandes frios. Me parece que Fonsalbe se ha vuelto
tan dormilon como yo. Es una rareza bien digna de la miseria del hombre nuestra
vida triste y sosegada en el mas hermoso retiro de un pais tan hermoso y gozando de
una holgura que falta a tantos menesterosos como nos rodean, mucho mas felices, sin
embargo, de lo que jamas seremos nosotros.

Pero, a este propdsito, debo decir a usted algo de nuestras manias, a fin de que
vea usted que, por regla general, nuestro sopor no tiene nada de amargo. Inutil decirle
que no tengo una servidumbre numerosa. En el campo y con nuestro modo de vivir,
los criados tienen sus ocupaciones, y muy bien podria tirarse diez veces de la
campanilla sin que nadie acudiese. He buscado la comodidad y no el aparato; por otra
parte, he evitado los dispendios sin objeto; y tanto me da el molestarme en verter el
agua de una jarra en un vaso como el molestarme en llamar para que un criado acuda
a hacerlo desde el otro extremo de la casa. Como Fonsalbe y yo no damos un paso el
uno sin el otro, un cordéon comunica su alcoba con la mia y mi gabinete. La manera
de llamar varia; y como nos advertimos, no con arreglo a nuestras necesidades, sino
con arreglo a nuestra fantasia, ello quiere decir que el cordén funciona muy a
menudo.

www.lectulandia.com - Pagina 293



Mientras mas burlescas son estas fantasias, mas nos divierten. Son los juguetes de
nuestra ociosidad; en esto somos principes y, sin tener estados que gobernar, nos
abandonamos a caprichos un tanto grotescos. Nos parece que el haber reido es ya
algo; con la particularidad de que nuestra risa no molesta a nadie. A veces, una
puerilidad cualquiera nos distrae mientras ajustamos las cuentas con Lambert[186l; a
veces, todavia inflamados en entusiasmo por Pindaro, nos divertimos con el aire
imponente de un pollo de Indias o las maneras atléticas de dos micifuces enamorados
disputandose a su heroina.

Desde hace algun tiempo hemos convenido que el que estuviese media hora sin
poder dormirse despertaria al otro, a fin de que este tuviese también su hora de
paciencia, y que aquel que tuviese un suefio muy cémico, o capaz de producir una
emocion fuerte, lo advertiria inmediatamente, a fin de explicarlo a la mafiana
siguiente, durante el desayuno, segun la antigua ciencia secreta.

Actualmente, puedo ya permitirme algunas libertades con el suefio; desde que he
renunciado al café y moderado la racion de té, reemplazandolo a veces por un poco
de suero o, simplemente, por un vaso de agua, he comenzado a recuperarlo. Antes
dormia, por asi decirlo, sin darme cuenta, y sin reposo como sin goce. Al dormirme y
al despertarme era absolutamente el mismo que al mediar el dia; en cambio, ahora
obtengo durante unos minutos esa sensacion de los progresos del suefio, esa flojera
voluptuosa que anuncia el olvido de la vida y cuyo retorno la hace soportable a los
desgraciados, suspendiéndola y dividiéndola sin cesar. Entonces, aunque no se
duerma, se siente uno a gusto en el lecho. Al amanecer, me coloco boca abajo. Ni
duermo ni estoy despierto, pero me siento bien. Y entonces es cuando suefio en paz.
En esos momentos de calma, gusto de contemplar la vida; paréceme, entonces, como
si me fuera extrafia y no tuviese papel alguno en ella. Lo que actualmente me detiene
mas que nada es el estrépito de los medios y la inanidad de los resultados; este
inmenso trabajo de los seres y este fin incierto, estéril y quizas contradictorio, o estos
fines opuestos y vanos. El musgo madura sobre la roca batida por las olas; pero su
fruto perecera. La violeta florece inutilmente bajo el matorral del desierto. Asi el
hombre desea, y morird. Nace al azar, se esfuerza sin objeto, lucha sin finalidad,
siente y piensa en vano, pasa sin haber vivido, y el que obtiene el vivir pasara
igualmente. César gano cincuenta batallas, vencio al Occidente... y pas6. Mahoma y
Pitagoras pasaron. El cedro que daba sombra a los rebafios paso, lo mismo que la
hierba que los rebafios hollaban.

Mientras mas se trata de ver, mas se hunde uno en la noche. Todos trabajan para
conservarse y reproducirse; el fin de sus acciones es evidente; ;como no lo es, pues,
el de su ser? El animal tiene los o6rganos, las fuerzas, la habilidad necesaria para
subsistir y perpetuarse; se esfuerza en vivir, y vive; se esfuerza en reproducirse, y se
reproduce. Pero, ¢a qué vivir?; ;a qué perpetuarse? Por mi parte, no lo comprendo. El
animal pace y muere; el hombre come y muere. Una mafiana se me ocurrio pensar en
todo lo que hace antes de morir, y me entraron tales ganas de reir que tuve que tirar
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del cordon dos veces seguidas. Pero, a la hora del desayuno, no conseguimos reirnos;
ese dia, precisamente, a Fonsalbe se le ocurri6 encontrar cierta grandeza en las artes,
la gloria, las ciencias, la metafisica de las trinidades, y sabe Dios en cuantas cosas
més. Desde ese dia he vuelto a poner sobre mi mesa Del espiritu de las cosas!1871 y
ya me he leido casi un tomo entero.

Le confieso a usted que ese sistema de la reparacion del mundo no me choca lo
mas minimo. No es moderno, pero esto no puede ser sino una razon mas para
aumentar su autoridad. Es grande, es especioso. El autor ha entrado en esas
profundidades y, por mi parte, he decidido agradecerle la extrema oscuridad de los
términos; pues asi, después de todo, hara menos impresion la oscuridad de las cosas.
Creeré de buena gana que esa hipotesis de una degradacion fortuita y de una lenta
regeneracion, de una fuerza que vivifica, eleva y sutiliza, y de otra que corrompe y
degrada, no es el menos plausible de nuestros suefios sobre la naturaleza de las cosas.
Lo unico que desearia es que nos dijesen como se ha hecho o, cuando menos, como
se ha podido hacer esa gran revolucion; por qué el mundo esquivé asi lo Eterno;
como fue posible que este lo permitiera o no pudiese impedirlo, y qué fuerza extrafia
a la potencia universal produjo el universal cataclismo. Este sistema lo explicara
todo, excepto la dificultad principal; pero el dogma oriental de los dos principios era
mas clarol188],

Sea lo que fuere respecto a una cuestiéon sin duda poco apta para el habitante de la
tierra, nada conozco que dé la razon del fendmeno perpetuo cuyos accidentes
abruman nuestra inteligencia y desconciertan nuestra avidez curiosa. Vemos a los
individuos aglomerarse y propagarse en especies, para dirigirse con una fuerza
multiplicada y continua hacia no sé qué fin, del que se ven rechazados sin cesar. Una
industria celeste produce sin tregua y por medios infinitos un principio de inercia, una
fuerza muerta resiste friamente; apaga, destruye en masa. Todos los agentes
particulares son pasivos; a pesar de lo cual tienden con ardor hacia lo que no podrian
sospechar, y el fin de esta tendencia general, desconocida de ellos, parece el ser de
todo lo que existe. No solo el sistema de los seres parece lleno de contrastes en los
medios y de oposiciones en los productos, sino que también la fuerza que lo mueve
parece vaga, inquieta, enervada o contrapesada por una fuerza indefinible; la
Naturaleza parece impedida en su marcha, y como embarazada e insegura.

Creeremos discernir una luz en el abismo, si entrevemos los mundos como esferas
de actividad, como talleres de regeneracion en que la materia, trabajada gradualmente
y refinada por un principio de vida, tiene que pasar del estado pasivo y bruto a ese
punto de elaboracién, de tenuidad, que la hara al fin susceptible de ser impregnada de
fuego y penetrada de luz. Sera empleada por la inteligencia, no ya como materiales
informes, sino como un instrumento perfeccionado, luego como un agente directo y,
por ultimo, como una parte esencial del ser unico, que entonces si que sera realmente
unico y realmente uno.
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El buey es fuerte y resistente; pero ni siquiera lo sabe. Absorbe una porcion de
vegetales, devora todo un prado, pero, ¢qué gran ventaja derivara de ello? Rumia,
vegeta pesadamente en el establo en que lo encierra un hombre triste, pesado e inutil
como €él. El hombre lo matara y se lo comera, pero no por ello se sentira mejor, y
después de morir el buey, el hombre morira. ;Qué quedara de ambos? Un detritus, un
pufiado de abono, que producira hierbas nuevas, y un pufiado de hierba que nutrira
carnes nuevas. jQué vana y muda vicisitud de vida y de muerte! jQué frio universo!
Y ¢de qué sirve que exista en lugar de no existir?

Pero si esta fermentacion silenciosa y terrible que parece no producir sino para
inmolar, no crear sino para destruir, no mostrar los gérmenes sino para disiparlos, o
no conceder el sentimiento de la vida sino para dar el estremecimiento de la muerte;
si esta fuerza que mueve en las tinieblas la materia eterna lanza algunos destellos para
probar la luz; si esta potencia que combate el reposo y promete la vida quebranta y
pulveriza su obra a fin de prepararla para un gran designio; si este mundo en que
aparecemos no es sino el boceto del mundo; si lo que es no hace sino anunciar lo que
debe ser; esta sorpresa que el mal visible excita en nosotros, ¢no se diria explicada?
El presente trabaja para el porvenir, y la ley del mundo es que el mundo actual sea
consumido; este gran sacrificio era necesario, y no es grande sino a nuestros 0jos.
Perecemos en el momento del desastre; pero asi debia ser, y la historia de los seres de
hoy esta en esta sola palabra: «han vivido». El orden fecundo e invariable sera el
producto de la crisis laboriosa que nos aniquila; la obra esta ya empezada, y los siglos
de vida subsistiran cuando nosotros, nuestras quejas, nuestra esperanza y nuestros
sistemas hayan pasado para siempre.

He ahi lo que los antiguos presentian, conservando el sentimiento del dolor de la
tierra. Esta idea vasta y profunda ha producido las instituciones de las edades
primitivas, que perduraron en la memoria de los pueblos como el gran monumento de
una melancolia sublime. Pero algunas hordas que continuaron barbaras, y otras
hordas formadas por algunos fugitivos que olvidaran las tradiciones antiguas vagando
por sus selvas, los pelasgos189] los escitas'90] los escandinavos difundieron los
dogmas goticos, las ficciones de los versificadores y la falsa magiall¥ de los
salvajes. Entonces, la historia de las cosas se convirtio en su enigma, hasta el dia en
que un hombre, que vivio, por desgracia, demasiado poco, comenz6 a desgarrar un
rincén del velo tendido por los barbaros192],

Inmediatamente, hago un movimiento que me distrae, cambio de actitud y dejo de
ver ya todo aquello.

Otras veces me encuentro en una situacion indefinible; ni duermo ni estoy en
vela, y esta incertidumbre es muy de mi agrado. Me gusta mezclar, confundir las
ideas de la vigilia y las del suefio. Alguna vez me queda algo de la dulce agitacion
que deja un suefio animado, espantoso, singular, lleno de esas relaciones misteriosas
y de esa incoherencia pintoresca que distraen la imaginacion.
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El genio del hombre despierto no llegaria a lo que le presentan los caprichos de la
noche. Hace algun tiempo que vi la erupcion de un volcan; pero jamas el horror de
los volcanes lue tan grande, tan pavoroso, tan bello. Me encontraba situado en un
lugar elevado y, a lo que me parece recordar, a la ventana de un palacio, con una
porcién de personas en torno a mi. Era durante la noche, pero una noche clara. La
Luna y Saturno brillaban en el cielo, entre nubes dispersas y rapidamente arrastradas,
aunque todo el resto permaneciese en calma. Saturno estaba cerca de la tierra, parecia
mas grande que la Luna, y su anillo, blanco como el metal que el fuego va a hacer
entrar en fusién, iluminaba la llanura inmensa cultivada y poblada. Una larga cadena,
muy lejana, pero perfectamente visible, de montes nevados, altisimos, uniformes,
enlazaba la llanura y los cielos. Mis ojos contemplaban atentamente: un terrible
vendaval que pasa sobre la campifia, arrebata y disipa cultivos, construcciones,
bosques; y en dos segundos no deja tras de si mas que un desierto de arenas rojas,
aridas y como abrasadas por un fuego interior. Entonces, el anillo de Saturno se
desprende, resbala en los cielos, desciende con una rapidez siniestra, va a tocar la alta
cima de las nieves; y, al mismo tiempo, las montafias se agitan como conmovidas en
sus cimientos, se elevan, entrechocan y ruedan como las olas enormes de un mar que
el temblor de todo el planeta sacudiese. Al cabo de unos instantes, los fuegos
vomitados por la cumbre de aquellas ondas blancas vuelven a caer de los cielos a que
se habian lanzado y corren en cascadas candentes. Los montes aparecian palidos o
encendidos, segun se elevasen o hundiesen en su lugubre movimiento; y este gran
desastre tenia lugar en medio de un silencio mas ligubre todavia.

Sin duda piensa usted que, en esta ruina de la tierra, me desperté lleno de horror
antes de la catastrofe; pero mi suefio no acabd, realmente, con arreglo a las leyes. No
me desperté; los fuegos cesaron y todo volvio a quedar en calma. El tiempo estaba
nublado; cerraron las ventanas, continuamos charlando en el salén, hablamos de los
fuegos artificiales y mi suefio continud.

He oido decir y repetir que nuestros suefios dependen de las impresiones que
hemos recibido en los dias anteriores. Y creo, en efecto, que nuestros suefios, asi
como todas nuestras ideas y sensaciones, no se componen sino de elementos ya
familiares y cuya experiencia hemos hecho; pero me parece que este compuesto no
tiene muchas veces otra relacion con el pasado. Todo lo que imaginamos no puede
estar formado sino de lo que existe; pero sofiamos, como imaginamos, cosas nuevas y
que, a menudo, no tienen con lo visto anteriormente la menor relacion que podamos
descubrir. Algunos de estos suefios se repiten constantemente y por modo idéntico,
aun en sus mas minimos detalles, sin que hayamos pensado en ellos para nada
durante el intervalo que media entre una y otra experiencia. Asi, he visto en suefios
paisajes mas hermosos que todos los de los Alpes, mas hermosos de lo que habria
podido imaginar, y los he visto una y otra vez, sin variacion alguna. Desde mi
infancia me he encontrado, en suefios, cerca de una de las principales ciudades de
Europa. El aspecto diferia esencialmente del de las tierras que circundan realmente
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esta capital, que no he visto jamas; y cada vez que he sofiado que, estando de viaje,
me acercaba a esta ciudad, he encontrado siempre el paisaje absolutamente igual que
lo habia sofiado la primera vez, y no tal como sé que es en la realidad.

Doce o quince veces, quizas, he visto en suefios un lugar de Suiza que ya conocia
antes del primero de estos suefios; y, no obstante, cada vez que paso por él en suefios
lo veo muy distinto de lo que es realmente, y siempre tal como lo he sofiado la vez
primera.

Hace varias semanas vi un valle delicioso, tan perfectamente dispuesto segtin mis
gustos, que dudo exista ninguno semejante. Anoche mismo volvi a verlo,
encontrandome, ademas, en él a un viejo, solo, que comia un mendrugo de pan a la
puerta de una misera choza. «Le esperaba a usted —me ha dicho el viejo—; sabia que
iba usted a venir; dentro de unos dias, ya no estaré aqui y encontrara usted ciertos
cambios». Después, paseamos juntos por el lago, en un bote, al que de pronto hizo
dar la vuelta tirandose al agua. Como es natural, me fui al fondo, me ahogué... y
desperté.

Fonsalbe pretende que un suefio semejante tiene que ser profético, y que alguin dia
veré un lago y un valle semejantes. A fin de que el suefio se cumpla, hemos
convenido que, si alguna vez encuentro dicho lugar, iré a dar una vuelta en bote por el
lago, pero a condicion de que el bote sea solido, el tiempo esté sereno y no haya por
alli ningun viejo.
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Carta LXXXVI

Imenstrom, 16 de noviembre, IX

Ha adivinado usted perfectamente lo que yo no habia dejado mas que entrever. De
ello deduce usted que ya me considero como un celibatario, y confieso que el que se
considera como destinado a serlo ya no esta muy lejos de decidirse a ello.

Ya que la vida queda sin movimiento en cuanto le quitamos sus mas honradas
mentiras, creo con usted que se puede perder mas que ganar manteniéndose
demasiado a la defensiva, esquivando ese vinculo azaroso que promete tantos deleites
y ocasiona tantas amarguras. Sin él la vida doméstica es vacua y fria, sobre todo para
el hombre sedentario. jFeliz el que no vive solo, y no tiene que quejarse de no vivir
solo!

Nada veo que se pueda de buena fe negar o combatir de lo que dice usted en favor
del matrimonio. Lo que si le objetaré es precisamente aquello de lo que no habla
usted.

Que uno debe casarse, es cosa probada; pero lo que es deber desde cierto punto de
vista, puede convertirse en locura, necedad o crimen desde otro. No es tan facil
conciliar los diversos principios de nuestra conducta. Se sabe que el celibato es, en
general, un mal; pero el poder censurar especialmente a tal o cual individuo en
particular, es ya una cuestion muy distinta. Es cierto que me defiendo, y que lo que
digo propende a excusarme a mi mismo; pero, jqué importa que esta causa sea la mia,
si es buena! De todos modos, no quiero hacer en su favor mas que una observacion,
cuya justicia me parece evidente. Y celebro hacérsela a usted que me habia discutido
de bonisima gana, una cierta noche, la extrema necesidad de una reforma que
establezca la unidad, la concordancia y la sencillez en las reglas de nuestros deberes;
a usted, que me acus6 de exageracion cuando aduje que es mas dificil y mas raro
tener el suficiente discernimiento para conocer el deber que el encontrar las fuerzas
suficientes para seguirlo. Usted tenia en su apoyo grandes autoridades antiguas y
modernas; pero yo, por mi parte, también las tenia, y las mejores intenciones pueden
haber engafiado sobre el particular a los Sol6n!1931, 1os Cicerén y el resto.

Se supone que nuestro codigo moral esta hecho. Luego no hay mas que decir a los
hombres: «Seguidlo; si fueseis de buena fe, siempre seriais justos!194]y. Pero yo tengo
la desgracia de pretender que ese codigo esta todavia por hacer; me cuento en el
nimero de los que ven en él una porcion de contradicciones, principios de frecuentes
incertidumbres, y compadecen a los hombres justos mas vacilantes en la eleccion que
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débiles en la ejecucion. Circunstancias he visto en que desafio al hombre mas
inaccesible a toda consideracion personal a que se resuelva sin dudar, y en que el
moralista mas experto no resolvera nunca con toda la presteza que es muchas veces
indispensable en la accion.

Pero de todos estos casos dificiles, no traeré a cuento mas que uno: aquel que me
cupo en suerte y del que debo justificarme. No cabe duda que el deber de uno es
hacer feliz a su mujer y preparar la felicidad de sus hijos; lo que quiere decir que,
ante todo, es preciso adquirir la certidumbre, o la probabilidad cuando menos, de que
se podra hacer asi. Igualmente, se debe uno a si mismo y a sus otros deberes futuros
la posibilidad de cumplirlos, y, por tanto, la probabilidad de llegar a estar en
condiciones que asi nos lo permita, y que nos den, por lo menos, la parte de felicidad
necesaria al empleo de la vida. Es una falta a la vez que una imprudencia el tomar a
una mujer capaz de llenar nuestros dias de desorden, de sinsabores o de oprobio; o
que haya luego que echar o abandonar; o con la que toda felicidad mutua sea
imposible. Es una falta el dar nacimiento a seres por los que, probablemente, no se
podra hacer nada. Seria preciso tener casi la seguridad, ya que no de dejarlos en una
situacion independiente, cuando menos de suministrarles las ventajas morales de la
educacion, y los medios de hacer algo, de desempeniar en la sociedad un papel que no
sea ni insignificante ni deshonroso.

Podra uno, estando de viaje, no elegir su albergue, y encontrar soportable la
primera hosteria con que se tropiece. Pero, en cambio, no escogera uno su domicilio,
ni se instalara en €l para toda la vida o adquirira un dominio sin haber examinado
antes si le conviene. Con mayor motivo, pues, nadie hara, al azar una eleccion mas
importante aun, tanto por si misma como por su caracter de irrevocabilidad.

Sin duda, no hay que aspirar a una perfeccion absoluta o quimérica; no hay que
buscar en los demas lo que no puede uno mismo ofrecer, ni conviene juzgar lo que se
presenta con una severidad que podria ser causa de que nunca se llegara a alcanzar lo
que se busca. Pero, saprobaremos al hombre impaciente, que se arroja en brazos del
primero que llega, y que se vera obligado a romper dentro de tres meses con el amigo
tan inconsideradamente elegido, o a vedarse durante toda la vida una amistad
verdadera para conservar una falsa?

Estas dificultades en el matrimonio no son las mismas para todos; particulares en
cierto modo a una cierta clase de hombres, y en esta clase tan frecuentes como
grandes. Se responde de la vida de otra persona; se encuentra uno supeditado a un
sinfin de consideraciones, y algunas veces las circunstancias no permiten ninguna
decision razonable hasta aquella edad en que ya no puede esperarse.
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Carta LXXXVII

20 de noviembre, IX

iQué mixtura de cosas es la vida! jQué dificil el arte de conducirse en ella!
jCuantos pesares por haberse conducido bien! jCuantos desérdenes por haberlo
sacrificado todo al orden! jQué de disturbios por haberlo querido regular todo,
cuando nuestro destino no admitia regla alguna!

Se preguntara usted adonde quiero ir a parar con este preambulo; pero,
preocupado con Fonsalbe, absorto por la idea de sus contrariedades, de lo que le ha
sucedido y tiene aun que sucederle, de lo que sé y de lo que él me ha contado, veo un
abismo de injusticias, de pesadumbres, de remordimientos; y, lo que es mas
deplorable, en esta sucesion de miserias no veo nada asombroso, ni nada que le sea
particular y privativo. Si, una vez conocidos todos los secretos, se viese en lo oculto
de los corazones la amargura que los roe, todos estos hombres contentos, estas cosas
agradables, estos circulos festivos no serian ya sino una muchedumbre de
infortunados royendo el freno que los oprime, y devorando las heces espesas de ese
caliz de dolores, cuyo fondo no veran. Todos encubren sus penas; elevan sus falsas
alegrias, se agitan para hacerlas brillar ante los ojos de la envidia, siempre abiertos y
fijos en el préjimo. Se colocan en el punto de vista mas favorable, a fin de que esa
lagrima que les queda en los ojos les dé un brillo aparente y sea envidiada de lejos
como expresion del placer.

La vanidad social esta en parecer feliz. Todo hombre pretende que es el tinico de
compadecer en todo, y se las arregla de manera que le feliciten por todo. Si habla al
confidente de sus penas, su boca, sus ojos, su actitud, todo es dolor; a pesar de la
fuerza de su caracter, profundos suspiros acusan a su destino lastimoso, y su aire es el
de un hombre al que sdlo resta el morir. Pero que entre algun extrafio, e
inmediatamente su cabeza se yergue, sus cejas se enarcan, su mirada brilla, y
enseguida le oiremos afirmar que los reveses no pueden alcanzarle, y que él se burla
del hado y puede permitirse todos los placeres; hasta su corbata se encuentra ipso
facto dispuesta de una manera mas gallarda; y su aire y su paso seran los de un
hombre llevado en volandas por la felicidad y que accede a los grandes resultados de
su destino.

Esta vana ostentacion, esta mania de las apariencias bellas no es ignorada sino por
los necios, y sin embargo casi todos los hombres son victimas de ella. La fiesta en
que no estamos se nos antoja un placer, en el mismo instante en que aquella a que
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asistimos nos parece un fastidio. «jEsa persona goza de cien cosas!», se dice. «Pero,
£acaso no gozas tu de esas mismas cosas, y acaso de muchas mas?». «Parezco gozar,
pero...». jHombre engafiado! Esos peros, jacaso no los tiene también esa otra
persona? Todos esos afortunados se muestran con su rostro de los dias de fiesta, como
la gente del pueblo se pone el traje nuevo los domingos. La miseria y el dolor se
quedan en los graneros o en los gabinetes. La alegria o la paciencia se hallan sobre
esos labios que se observan; el desaliento, los dolores, la rabia de las pasiones y del
hastio se hallan en el fondo de los corazones ulcerados. En esta gran poblacion, todo
el exterior esta preparado; brillante o soportable, al contrario del interior, que es
pavoroso. Estas son las condiciones que nos han permitido abrigar ciertas esperanzas.
Si no creyésemos que los demas son mejores, y que, por tanto, también podremos
llegar a ser mejores nosotros mismos, ;quién se avendria a seguir arrastrando su vida
hasta el final?

Animado por un hermoso proyecto, razonado, pero un tanto romantico, Fonsalbe
partio para la América espafiola. Se vio retenido en la Martinica por un incidente
bastante extrafio, que parecio iba a durar poco, y que tuvo, sin embargo, largas
consecuencias. Obligado a abandonar sus designios, se dispuso a cruzar de nuevo el
mar, esperando ya solo la ocasion para ello. Un pariente lejano en cuya casa habia
estado viviendo durante toda su estancia en las Antillas, cae de pronto enfermo, y
muere en pocos dias, haciéndole saber en su lecho de muerte que su mayor consuelo
seria dejarle a su hija, cuya felicidad creia hacer al confidrsela. Fonsalbe, que para
nada habia pensado en ella, le objeta que, habiendo vivido mas de seis meses en la
misma casa sin haber trabado con ella ninguna relacion particular, ello era prueba de
que le habia sido, y probablemente continuaria siéndole, indiferente. El padre insiste,
le hace saber que su hija sentia cierta inclinacion hacia él, y que asi se lo ha dicho ella
misma negandose a contraer matrimonio con otra persona. Fonsalbe deja entonces de
objetar y vacila; pone en lugar de sus proyectos, trastornados, el de desempefiar
tranquila y honradamente el papel de una vida oscura, el de hacer feliz a una mujer, y
el de tener, todavia joven, la progenie que el destino le depare, a fin de poder formar
el espiritu de sus hijos por si mismo. Piensa que los defectos de la mujer que le
proponen son los de la educacion, y que sus cualidades, en cambio, son naturales; se
decide y promete. El padre muere; pasan unos meses; su hijo y su hija se disponen a
repartirse los bienes que les ha dejado. Se estaba en guerra; los buques enemigos
asedian la isla, se espera un desembarque. Bajo este pretexto, el futuro cufiado de
Fonsalbe lo dispone todo, a fin de poder retirarse a lugar seguro en cuanto sea
preciso; pero, durante la noche, se dirige hacia los barcos con todos los negros de la
hacienda, llevandose consigo cuanto podia ser transportado. Después se supo que se
habia establecido en una isla inglesa, donde su suerte no fue nada venturosa.

Su hermana, asi despojada, parece temid que Fonsalbe la abandonase, a pesar de
su promesa. Pero Fonsalbe no hizo sino apresurar su matrimonio, para el que, en otro
caso, habria aguardado el consentimiento de su familia. No obstante, esta sospecha,
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que no se digno tomar en cuenta, no era muy a proposito para aumentar su estimacion
por una mujer, con la que se caso asi, realmente, sin tener ni buena ni mala opinion de
ella, ni mas vinculo que el de una amistad corriente.

Una unidn sin amor puede muy bien ser feliz. Pero los caracteres se avenian poco,
aunque, de todas maneras, no dejaban de avenirse en algunas cosas; caso este,
precisamente, en el que se me antoja seria preciso el amor para acabar de unir a los
conyuges. La razon era, quizas, un recurso suficiente; pero la razén no actta
plenamente sino en el seno del orden; la fortuna se oponia a una vida seguida y
regulada...

No se vive mas que una vez; y, cuando es al mismo tiempo el de la razén y el del
corazon, se aferra uno a su sistema y cree deber arriesgar el bien que, si se espera a
tener certidumbres absolutas, jamas podria realizarse. No sé si usted pensara lo
mismo; pero, a mi juicio, Fonsalbe ha hecho perfectamente. Se ha visto castigado por
ello, y debia serlo; pero, ;quiere eso decir que haya hecho mal? Si no se vive mas que
una vez... jDeber real, inico consuelo de una vida fugitiva! jSanta moral! jSabiduria
del corazén humano! Fl no falté a vuestras leyes. Dejoé a un lado ciertas ideas de un
dia, olvid6 nuestras miseras reglas; el habituado al rincon, el legislador del barrio, le
condenarian; pero esos hombres de la antigiiedad que treinta siglos veneran, esos
hombres justos y grandes habrian hecho, y han hecho, como él...

Mientras mas conozco a Fonsalbe, mas preveo que continuaremos viviendo
juntos. Asi lo hemos decidido, y la naturaleza de las cosas asi lo habia decidido antes
de nosotros; y celebro muchisimo que no tenga una posicién. Ocupara aqui el lugar
de usted, todo lo que un amigo nuevo puede sustituir a un amigo de veinte afos, y de
ese modo podré encontrar en mi destino una sombra de nuestros antiguos suefios.

La amistad entre Fonsalbe y yo se adelanta al tiempo, y tiene ya el caracter
venerable de la antigliedad. Su confianza no tiene limites; y como es un hombre
discretisimo y naturalmente reservado, ya comprendera usted si me doy cuenta de su
valor. Le debo mucho; mi vida es un poco menos inutil y llegara a serenarse a pesar
de ese peso interior, que puede hacerme olvidar a veces, pero no anular por completo.
Ha traido a mis desiertos algo de su belleza tranquila y del romanticismo de sus
parajes alpestres; un infortunado, un amigo, encuentra en ellos horas bastante dulces,
que no habia conocido. Paseamos, charlamos, caminando a la ventura; siempre que
Nnos encontramos juntos nos sentimos a gusto. Veo cada dia mas los corazones que un
destino contrario puede ocultar entre los hombres que no los conocen, y en un orden
de cosas donde en vano se buscarian a si mismos.

Fonsalbe ha vivido tristemente en inquietudes perpetuas, y sin gozar de nada.
Tiene dos o tres afios mas que yo; siente el transcurrir de la vida. Yo le he dicho: «FEl
pasado nos es mas extrafio que la existencia de un desconocido; nada real queda de
él; los recuerdos que deja son demasiado vanos para que puedan contarse como
bienes 0 males por un hombre discreto. ¢Qué fundamento pueden tener las quejas o
los remordimientos por lo que ya no existe? Si usted hubiese sido el mas feliz de los
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hombres, ¢el dia de hoy seria acaso mejor? Y si hubiese usted sufrido males
terribles...». El me dejaba decir; pero yo mismo acabé por callar. Comprendi que, asi
como si hubiese pasado diez afios en una cueva hiimeda, su salud se habria resentido,
del mismo modo las pesadumbres morales pueden también dejar huellas imborrables,
y que cuando un hombre sensato se queja de las desgracias que parece no
experimentar ya, son sus consecuencias y sus resultados diversos lo que deplora.

Cuando se ha dejado escapar voluntariamente la ocasion de hacer el bien, lo mas
corriente es que no vuelva a presentarse. Y asi es como se castiga la negligencia de
aquellos en cuya naturaleza estaba el hacer el bien, pero a los que retuvieron las
consideraciones del momento, o los intereses de sus pasiones. Algunos de nosotros
unen a esta disposicion natural la voluntad razonada de seguirla, y la costumbre de
hacer callar toda pasion contraria; su Unica intencién, su deseo primordial, es el
desempenar bien en todo el papel de hombre y el ejecutar lo que creen bueno. Y
cveran sin pena alejarse de ellos toda posibilidad de hacer bien aquellas cosas que
solo a la vida privada pertenecen, pero que son importantes porque poquisimos
hombres piensan realmente en hacerlas bien?

No es una parte de la vida, tan escasa ni secundaria como la gente se figura, el
hacer con respecto a su mujer no solo lo que el deber prescribe, sino 1o que una razon
clara aconseja, y aun todo lo que permite. Muchos hombres, que desempefian con
honor grandes cargos publicos, no habrian sabido, sin embargo, conducirse en su vida
privada como Fonsalbe habria hecho, de haber tenido una mujer de un espiritu justo y
un caracter seguro, una mujer que fuese lo que era preciso que fuera para que él
hubiese podido seguir su pensamiento.

Los placeres de la confianza y de la intimidad son grandes entre amigos; pero
animados y multiplicados por todos esos detalles que ocasiona el sentimiento de la
diferencia de los sexos, estos placeres delicados no tienen ya limites. ;Hay acaso un
habito doméstico mas delicioso que el ser bueno y justo a los ojos de una mujer
amada; el hacer todo por ella, sin exigirle nada; el esperar de ella solamente lo que es
natural y honesto, sin pretender nada exclusivo; el hacerla estimable, y el dejarla a si
misma; el sostenerla, aconsejarla y protegerla, sin gobernarla ni avasallarla; el hacer
de ella una amiga que no oculte nada ni tenga nada que ocultar, sin prohibirle cosas,
insignificantes en si, pero que otros callarian y deberian vedarse; el hacerla la mujer
mas perfecta, pero también la mas libre del mundo; el tener sobre ella todos los
derechos, a fin de otorgarle toda la libertad que un alma recta puede aceptar; y el
hacer asi, cuando menos en la oscuridad de nuestra vida, la felicidad de un ser
humano digno de recibir la felicidad sin corromperla y la libertad del espiritu sin
sentirse corrompido por ella?
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Carta LXXXVIII

30 de noviembre, IX

Hoy esta haciendo el tiempo que me gustaria para escribir futesas durante cinco o
seis horas, para charlar de cosas insignificantes, para leer buenas parodias, para pasar
el tiempo. Desde hace varios dias me siento mas que nunca en esta disposicion, y ya
tendria usted la carta mas larga que se ha recibido nunca en Burdeos, si no tuviese
que medir con Fonsalbe la pendiente de una pequefia acequia que quiere llevar a la
parte mas alta de mis prados y que ninguna sequia podra agotar, puesto que proviene
de un ventisquero. No obstante, aun puedo tomarme el tiempo necesario para decirle
a usted que el cielo esta precisamente tal como yo lo esperaba.

Los que viven como es debido, los que no toman de la Naturaleza sino aquello
que han arreglado a su modo, los que son, en suma, los hombres del hombre no
necesitan esperar. Las estaciones, el momento del dia, el estado del cielo, todo eso les
es ajeno. Sus costumbres son como la regla monacal: otra ley que s6lo a si misma
toma en cuenta. No ve en la ley natural un orden superior, sino so0lo una serie de
incidentes casi periodicos, una serie de medios o de obstaculos que hay que emplear o
vencer segln la fantasia de las circunstancias. Sin decidir si es un mal o no, confieso
que asi debe ser. Las operaciones publicas y casi todos los géneros de negocios,
tienen su momento regulado con gran anticipacion; exigen, en época fija, el concurso
de una porciéon de hombres, y no sabria uno como entendérselas si siguiesen otras
conveniencias que aquellas que les son propias. Esta necesidad presupone el resto; el
hombre de las ciudades, que no depende ya de los acontecimientos naturales, que si la
mayoria de las veces le molestan, otras, en cambio, le sirven por azar, se decide, y
debe decidirse, a concertar sus costumbres con arreglo a su posicién social, a las
costumbres de los que ve, a la costumbre publica, a la opinién de la clase a la que
pertenece o a la que sus pretensiones le llevan.

Una gran ciudad tiene casi siempre el mismo aspecto; las ocupaciones y los
recreos son casi siempre los mismos y con suma facilidad se adquiere un modo de ser
uniforme. Seria, efectivamente, muy incobmodo levantarse al amanecer durante los
dias largos y acostarse mas temprano en diciembre. Es sano y agradable ver la aurora;
pero, ¢qué hacer, después de haberla visto sobre los tejados, después de haber oido a
un par de jilgueros colgados en la ventana saludar al sol levante? Un cielo espléndido,
una temperatura suave, una noche iluminada por la luna, nada cambian de la manera
de ser de uno; se acaba por decir: ¢de qué sirve todo esto? Y, aun encontrando malo el
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orden de cosas que lo hace decir, habria que reconocer que al que asi habla no le falta
del todo la razon. No cabe duda que, cuando menos, seria una originalidad el hacer
levantarse al portero mucho antes de lo acostumbrado para ir a escuchar el canto de
los gorriones en los bulevares, y no menos original seria el sentarse junto a la ventana
de un salon, detras de las cortinas, para alejarse del ruido y del bullicio, para
consagrar un momento a la Naturaleza y ver con recogimiento al astro de las noches
reflejarse sobre el arroyo de la calle.

Pero en mi roquedal de los Alpes, los dias de dieciocho horas se parecen muy
poco a los dias de nueve. Yo he conservado algunas costumbres de la ciudad, por
encontrarlas bastante agradables y hasta adecuadas para mi, que mal podria adoptar
todas las del lugar; pero, a pesar de ello, es l6gico que, con cuatro pies de nieve y
doce grados de hielo, no voy a vivir exactamente del mismo modo que cuando la
sequia inflama los pinos en los bosques y se hacen quesos a cinco mil pies por
encima de mi casa.

Para trabajar en el exterior necesito que haga un cierto tiempo, y otro para
pasearme, y otro para ir de compras, y otro para quedarme al lado de la chimenea,
aunque no haga mucho frio, y otro aun para sentarme junto al llar de la cocina,
mientras se hacen esas faenas caseras que no se llevan a cabo todos los dias y que
reservo, en lo posible, para esos dias. Ya ve usted que, a fin de decirle mi plan,
mezclo lo que ya se hace a lo que se hara con el tiempo. Supongo que ya he vivido
este género de vida tal como ahora lo empiezo, efectivamente, a vivir, y tal como lo
preparo para las estaciones venideras y las cosas aun por hacer.

No me atrevia a hablar de esos dias que se suelen llamar espléndidos. Y fuerza
sera que, al fin, lo confiese: no me gustan; o, mejor dicho, no me gustan ya. El buen
tiempo embellece el campo, parece aumentar su existencia; por lo menos, asi se suele
sentir. Pero, por mi parte, confieso que me siento menos a gusto cuando hace un
tiempo «magnifico». En vano he luchado contra este malestar interior; no he sido el
mas fuerte. En vista de lo cual, he tomado otro partido mucho mas cémodo, y he
eludido el mal que no podia destruir. Fonsalbe condesciende a mi flaqueza; los
excesos moderados de la mesa seran, pues, para estos dias sin nubes, tan hermosos a
los ojos de todos, y tan abrumadores a los mios. Seran los dias de la molicie; los
empezaremos tarde y los pasaremos con luz artificial. Si descubrimos algtn libro
divertido, o de cierto género comico, lo guardamos para estos dias. Después de la
cena, nos encerramos con una provision de vino o de ponche ligero. En la libertad de
la intimidad, en la seguridad del hombre que no tiene nunca que temer otra cosa que
su propio corazén, encontrando a veces insuficiente todo el resto y hasta la misma
amistad, avidos de probar un poco esta locura que hemos perdido sin adquirir por ello
la cordura, buscamos el sentimiento activo y apasionado de la cosa presente, en lugar
de ese sentimiento exacto y mesurado de todas las cosas, de ese pensar silencioso que
enfria al hombre y sobrecarga su debilidad.
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Asi llega la media noche, y se siente uno libertado... si, libertado del tiempo, del
tiempo precioso e irreparable, que es a menudo imposible no perder, y mas imposible
amar.

Cuando la cabeza ha sido trastornada por la imaginacion, la observacion, el
estudio, por los sinsabores y las pasiones, por las costumbres, por la razén quizas,
ccree usted que es cosa facil el tener bastante tiempo y, sobre todo, el no tener nunca
demasiado? Somos, es cierto, solitarios, campesinos, pero tenemos nuestras manias;
estamos en medio de la Naturaleza, pero la observamos. Por otra parte, creo que, aun
en el estado salvaje, hay muchos con demasiado espiritu para no aburrirse.

Hemos perdido los pasatiempos de una sociedad selecta, y pretendemos
consolarnos con ello pensando en las molestias, en las violencias fttiles e inevitables
de la sociedad en general. Sin embargo, ¢;no habria podido llegarse a no ver sino a los
conocidos intimos? ;Qué pondremos en el lugar de esos modales que sélo las mujeres
pueden tener, y tienen, en las capitales de Francia, de esos modales que hacen tan
gratos y que las hacen tan necesarias lo mismo al hombre de buen gusto que al
hombre apasionado? Ese es el punto que hace profunda nuestra soledad y que nos
encontremos en el vacio de los desiertos.

En otros respectos, me parece que nuestro modo de vivir es casi el que mejor
emplea el tiempo. Hemos abandonado el movimiento de la ciudad; el silencio que nos
rodea parece, ante todo, dar a la duracion de las horas una constancia, una
inmovilidad que entristece al hombre acostumbrado a precipitar su vida.
Insensiblemente, y cambiando de régimen, se acostumbra uno a ello en cierto modo.
Al recobrar la serenidad, descubre uno que los dias no son mucho mas largos aqui
que en otra parte cualquiera. Si no tuviese cien razones, las unas lo bastante solidas,
las otras un tanto endebles, para no vivir como un montafiés, tendria un movimiento
igual, una alimentacion igual, una vida igual. Sin agitacion, sin esperanza, sin deseo,
sin aguardar nada, no imaginando, pensando apenas, no queriendo ya nada, ni
meditando en nada nuevo, pasaria de una estacion a otra y del tiempo presente a la
vejez, como se pasa de los dias largos a los dias de invierno, sin advertir la
disminucion gradual. Cuando llegase la noche, sélo sacaria en consecuencia que
hacen falta luces y cuando empezaran las nieves diria que hay que encender las
estufas. De cuando en cuando, recibiria noticias de usted y abandonaria un momento
mi pipa para contestarle que sigo bien. Viviria contento; llegaria a encontrar el
aniquilamiento de los dias suficientemente rapido en la fria tranquilidad de los Alpes,
y me entregaria a ese sucederse de incuriosidad, de olvido, de lentitud, en que reposa
el hombre de las montafias en el abandono de estas grandes soledades.
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Carta LXXXIX

Imenstrom, 6 de diciembre, IX

Desde el primer instante he querido anunciar a usted este momento, antafio tan
deseado, que podria hacer época en mi vida, si hubiese abjurado por completo de mis
suefios, o bien no hubiera perdido nada de mis errores. Heme aqui ya, definitivamente
instalado; las obras han concluido. Este es, al fin, el momento de emprender una vida
que emplee ciertas horas, y haga olvidar las demas. Ya puedo hacer lo que quiero;
pero, por desgracia, aun no veo bien lo que debo hacer.

Sin embargo, es cosa grata la independencia economica. Todo se puede arreglar;
nada impide guardar las apariencias por un lado y por otro escoger y regular. Con
independencia economica, la razon puede evitar las desventuras en la vida comun.
Los ricos serian felices si tuvieran independencia econémica; pero los ricos prefieren
hacerse los pobres. Compadezco a aquel a quien imperiosas circunstancias reducen a
montar su casa al nivel de lo que posee. No hay felicidad doméstica sin cierta
superabundancia necesaria a la seguridad. Si se encuentra mas paz y buen humor en
las cabafias que en los palacios es porque la independencia econémica es mas rara en
los palacios que en las cabafias. jLos muy desgraciados, en medio del oro, no saben
como vivir! Si hubiesen sabido limitar sus pretensiones y las de sus familiares lo
tendrian todo; pues el oro todo lo puede; pero, en sus manos inconsideradas, el oro
nada puede. Ellos lo quieren asi; jhagase, pues, su gusto! Pero, en nuestra
mediocridad, demos por lo menos otros ejemplos.

Para no ser realmente desgraciado, s6lo hace falta un bien: lldmesele razoén,
sabiduria o virtud. Para sentirse satisfecho, creo que hacen falta cuatro: mucha razon,
salud, cierta fortuna y un poco de esa felicidad que consiste en tener al destino en su
favor. A decir verdad, ninguno de estos tres ultimos bienes es nada sin la razon, que,
en cambio, es ya mucho sin ellos. La razon, después de todo, puede acabar por
proporcionarlos o por consolar su ausencia. Ellos, en cambio, no traen consigo la
razon, y lo que traen sin ella sélo tiene un resplandor externo, una apariencia que no
engafia por mucho tiempo al corazén. Confesemos que se esta bien sobre la tierra
cuando se puede y se sabe. Poder sin saber es muy peligroso; saber sin poder es inutil
e irrisorio.

En cuanto a mi, que no pretendo vivir, sino solamente contemplar la vida, haré
bien en imaginar, cuando menos, el papel de hombre. Voy a pasarme cuatro horas al
dia en mi gabinete. Llamaré a esto mi trabajo; pero claro esta que no es tal cosa, pues,

www.lectulandia.com - Pagina 308



si no esta permitido el colocar una cerradura o el hacer el dobladillo de un pafiuelo en
los dias festivos, nada nos veda el escribir un capitulo del Mundo primitivol19l, Ya
que me he decidido a escribir, no tendria excusa si no pusiera ahora manos a la
obral196] Tengo todo lo que me hace falta: tiempo, tranquilidad, biblioteca limitada,
pero suficiente, y, en lugar de secretario, un amigo que me hara continuar, y que
sostiene que escribiendo se puede hacer algin bien, mas pronto o mas tarde.

Antes de ocuparme de las flaquezas de los hombres, debo hablarle a usted de la
mia, una ultima vez. Fonsalbe, para el que no tendré otros secretos, pero que no
sospecha nada de esto, me hace sentir todos los dias, lo mismo con su presencia que
con nuestras conversaciones, en que el nombre de su hermana suena tan a menudo, lo
lejos que me encontraba atn de este olvido que llegé a ser mi unico asilo.

Ha hablado de mi en sus cartas a madame Del***, y sin duda ha debido parecer
como si lo hiciera por encargo mio. Pero, ;como impedirlo, no pudiendo dar para ello
a Fonsalbe ninguna razon? De todas maneras es para mi una gran contrariedad, sobre
todo teniendo en cuenta que madame Del*** ha debido juzgar contradictorio que yo
no pusiera en practica lo que yo mismo habia dicho.

No encuentre usted extravagante la amargura que vengo a buscar en estos
recuerdos y los esfuerzos inttiles que hago para alejarlos, como si no me sintiese
seguro de mi mismo. No soy ni fanatico ni incierto en mi rectitud. Mis intenciones
me estaran subordinadas, pero mi pensamiento no lo esta, y si tengo toda la seguridad
del hombre que quiere lo que debe, tengo también toda la flaqueza del que nada ha
resuelto. Sin embargo, no amo; me siento demasiado desgraciado para ello. ;Como,
pues, es posible...? Pero mal podria usted comprenderme, cuando ni yo mismo me
comprendo.

Hace muchos afios que la vi, pero, como me sentia destinado a no vivir sino el
suefio de mi existencia, el unico resultado fue que su recuerdo qued6 unido al
sentimiento de continuidad de mi ser. Y dejemos a un lado aquellos tiempos, ya
pasados y perdidos.

La necesidad de amar habia llegado a ser la existencia misma, y el sentimiento de
las cosas no era sino la expectacion y el presentimiento de esta hora que inaugura la
luz de la vida. Pero si, en el transcurso insipido de mis dias, habia alguno que
pareciese ofrecer el inico bien que la Naturaleza contenia entonces para mi corazon,
aquel recuerdo que habia quedado en el fondo de mi me impulsaba, en cierto modo, a
alejarme. Sin haber amado, me veia ya en una especie de impotencia de amor,
semejante a esos hombres en quienes una pasiéon profunda ha destruido el poder de
sentir un nuevo afecto. Este recuerdo no era el amor, puesto que yo no encontraba en
él ni consuelo ni sostén alguno; antes bien, dejandome en el vacio, y hasta pareciendo
retenerme en él, no me daba nada, y parecia oponerse a que nada fuese concedido. Y
asi quedaba, sin poseer ni la embriaguez dichosa que sostiene el amor, ni esa
melancolia amarga y voluptuosa en que gustan de consumirse nuestros corazones
todavia llenos de un amor desgraciado.
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No quiero trazarle a usted la historia fatigosa de mis pesadumbres. He escondido
en mis desiertos mi siniestro sino, que arrastraria consigo a cuanto me rodea y que ya
estuvo a punto de envolverle a usted mismo. Usted quiso abandonarlo todo para
convertirse en un ser triste e inutil como yo; pero, afortunadamente, pude conseguir
que volviese usted a su vida de antes y a sus recreos habituales. Usted crey6 que yo
también habia encontrado algunos, y me ha faltado el animo para disipar su error. Sin
embargo, aunque mi deseo habria sido el prolongar este, usted ha acabado por saber
que mi serenidad era analoga a la sonrisa de la desesperacion. Y eso que yo elegia
para escribirle los momentos en que me reia... en que rio de lastima de mi mismo, de
mi destino, de tantas cosas como veo que hacen gemir a los hombres, aunque repitan
de continuo que van a cesar.

Le estoy diciendo cosas que no debo; pero el sentimiento de mi destino me exalta
y me anonada. No puedo buscar nada en mi sin tropezar con el fantasma de lo que
nunca me sera dado.

Es absolutamente necesario que, al hablarle de ella, sea mi yo absoluto y mas
recondito el que hable. ;A qué imponerme ninguna reserva sobre el particular? Ella
sentia como yo, un mismo lenguaje nos era comun. jAcaso son tan numerosos los
que se comprenden? Sin embargo, yo no me entregaba a tantas ilusiones. Se lo repito,
no quiero detener su atencion en aquellos tiempos que el olvido debe borrar y que ya
estan en el abismo; el suefio de la felicidad ha pasado con sus sombras a la muerte del
hombre y de los siglos. ;A qué estos recuerdos exhalados de un largo fenecimiento,
que vienen a extender sobre los restos vivos del hombre la amargura del sepulcro
universal al que no tardara en descender? Y no es que trate de justificar este corazén
destrozado, que de sobra conoce usted y que no conserva en sus ruinas sino la
inquietud de la vida. Usted sabe, y solo usted, sus esperanzas extinguidas, sus deseos
inexplicables, sus necesidades desmesuradas. No lo excuse usted, sosténgalo, levante
sus restos; devuélvale usted, si tiene los medios de ello, el fuego de la vida y la
serenidad de la razdn, todo el movimiento del genio y toda la impasibilidad del sabio.
Pero no seré yo quien trate de inducir a usted a compadecer sus profundas locuras.

Por fin, el mas inesperado de los azares me la hizo encontrar junto al Sena, en un
dia de tristeza. Este acontecimiento tan sencillo me asombro, sin embargo. Encontré
cierta dulzura en verla de vez en cuando. Un alma ardiente y tranquila, fatigada,
desilusionada, inmensa, debia fijar de una vez la inquietud y el perpetuo suplicio de
mi corazon. jAh, esta gracia de todo su ser, esta inexplicable perfeccién en el
movimiento, en la voz!... Pero lo que hay en mi no es amor; téngalo usted en cuenta,
y comprenda bien toda mi desgracia.

No obstante, mi tristeza se hacia cada vez mas constante y mas amarga. Si
madame Del*** hubiese sido libre, yo habria encontrado en esa circunstancia el
placer de ser al fin desgraciado a mi modo. Pero, como no lo era, me retiré antes de
que me fuera imposible soportar en otro sitio el peso del tiempo. Todo me hastiaba
entonces; en cambio, ahora todo me es indiferente. Hasta, de cuando en cuando, algo
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viene a distraerme; lo que hace que pueda hablar a usted de todo esto. Ya no estoy
hecho para amar; me siento como apagado. Quizas seria un buen marido; por lo
menos, seria muy carifioso. Pero he aqui que comienzo a pensar en los placeres del
amor; luego ya no soy digno de una amante. El amor mismo no me daria mas que una
mujer, y un amigo. jCoOmo cambian nuestros sentimientos! jCoémo se destruye el
corazén! Como pasa la vida antes de acabar!

Le decia a usted lo mucho que me gustaba apesadumbrarme con ella de todo lo
que constituye los deleites de la vida. Pero aiin mas me gustaban las veladas
tranquilas. Aquello no podia, realmente, durar.

Aunque raramente, alguna vez me ha acontecido el olvidar que soy en este mundo
como una sombra transetinte que ve y no puede coger nada. Esa es mi ley; cuando he
querido sustraerme a ella, he sido castigado. Cada vez que una ilusién empieza, mis
miserias se agravan. Me he sentido al lado de la felicidad, y me he espantado. ; Acaso
estas cenizas que creo apagadas se habrian reanimado? No hubo mas remedio que
partir.

Ahora, me encuentro en un valle escondido. Me empefio en olvidar el vivir. He
recurrido al té para debilitarme, y aun al vino para extraviarme. Edifico, labro la
tierra; me distraigo con todo ello. He encontrado algunas personas excelentes; y
pienso ir a la tabernall97l para descubrir a unos cuantos hombres. Me levanto tarde,
me acuesto tarde; como despacio; me ocupo de todo, pruebo todas las actitudes, amo
la noche y apremio al tiempo; devoro, como quien dice, mis horas frias y anhelo
verlas ya en el pasado.

Fonsalbe es su hermano, asi que hablamos de ella. No puedo impedirselo; €l le
tiene un gran afecto. Fonsalbe sera mi amigo; asi lo he decidido. Por él, que esta solo;
y también por mi; pues, ¢qué seria de mi sin él? Pero €l no sabra hasta qué punto la
idea de su hermana esta presente en estas soledades. jAh, estas gargantas sombrias,
estas aguas romanticas! jMudas estaban, y mudas estaran siempre! Esta idea no trae
la paz del olvido del mundo, sino el abandono de los desiertos. Una noche, nos
encontrabamos bajo los pinos; los sones de la montaiia llenaban sus copas rumorosas;
hablabamos de ella y él la lloraba. jPero un hermano tiene lagrimas que derramar!

No hago ningun juramento, ni pronuncio voto alguno; desprecio estas
afirmaciones vanas, esta eternidad que el hombre cree afiadir a sus pasiones de un
dia. Nada prometo, nada sé; todo pasa, todo hombre cambia; pero, o mucho me
engafio a mi mismo, o ya nunca amaré. Cuando el devoto ha sofiado su
bienaventuranza, ya no la busca en el mundo terrenal; y, si llega a perder aquellas
arrobadoras ilusiones, ya no encuentra atractivo alguno en cosas forzosamente
demasiado inferiores a los ensuefios primeros.

Y ella continuara arrastrando la cadena de sus dias con esa fuerza decepcionada,
con esa serenidad del dolor que tan bien le cuadra. Muchos de nosotros estarian
quizas menos en su lugar si se sintiesen menos lejanos de la felicidad. Esta vida
transcurrida en la indiferencia, en medio de todas las seducciones de la vida, y en el
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hastio, con una salud inalterable; estas pesadumbres sin acrimonia, esta tristeza sin
amargura, esta sonrisa de las penas ocultas, esta sencillez que todo lo abandona
cuando podria pretenderlo todo, estas nostalgias sin quejas, esta renuncia sin
esfuerzo, este desaliento cuya afliccion se desdefia; tantos bienes descuidados, tantas
pérdidas olvidadas, tantas facultades que ya no se quiere emplear: todo esto es
armonia, y solo a ella pertenece. Contenta, feliz, poseyendo todo lo que parecia
corresponderle, acaso habria sido menos ella misma. La adversidad conviene a quien
puede llevarla asi; y, suponiendo que la felicidad llegase ahora, ;de qué podria ya
servirle? No, ya no es tiempo para la felicidad.

¢Qué le queda, pues? ;Qué nos quedara en esta renuncia a la vida, tnico destino
que nos es comun? Cuando todo escapa hasta al suefio de nuestros deseos; cuando
aun el suefio de lo amable y de lo honrado envejece en nuestro pensamiento inseguro;
cuando la armonia, en su gracia ideal, desciende de las alturas celestes, se acerca a la
tierra y se encuentra envuelta en brumas y tinieblas; cuando nada subsiste de nuestras
necesidades, sentimientos y esperanzas; cuando nosotros mismos pasamos con el huir
invariable de las cosas, y en la inevitable inestabilidad del mundo: amigos mios, mis
unicos amigos, ella, a quien he perdido, vosotros, que vivis lejos de mi; vosotros, que
sois los unicos que ain me dais la sensacion de la vida, ;qué nos quedara, y qué
somos nosotros? (IN)[198],
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Carta XCro

Imenstrom, 28 de junio, X

La hermana de Fonsalbe esta aqui. Ha llegado sin que la esperasen, y con el
proposito de pasar solamente unos dias con su hermano.

Usted la encontraria, actualmente, tan amable y notable, y acaso mas, que lo fue
nunca. Esta aparicion inopinada, el cambio de los tiempos, recuerdos imborrables, los
lugares, la estacion, todo parecia de acuerdo. Y debo decirle que, si puede haber una
belleza mas cabal a los ojos de un artista, seguramente ninguna reuniria en si mas
cualidades de las que, por regla general, constituyen para mi el encanto femenino.

Claro esta que no podiamos recibirla aqui como lo habria usted hecho en
Burdeos; pero, al pie de nuestras montafias, fuerza era contentarse con lo que se tenia.
Precisamente, ibamos a segar dos prados por la noche, hasta una hora bastante
avanzada y, luego, por la mafiana temprano, a fin de evitar el calor abrasador del dia.
Con este objeto, ya se me habia ocurrido proporcionar algun recreo, que les sirviese a
la vez de acicate, a mis trabajadores, y para ello mandé venir de Vévay unos musicos.
Una colacion o, si se quiere, una cena campestre, comenzada a media noche y lo
bastante variada para ser del gusto aun de los mismos segadores, estaba llamada a
cubrir el intervalo entre los trabajos de la noche y los del amanecer.

Poco antes de que acabase el dia, pasé por casualidad ante una escalera de seis a
siete tramos, y alli encima estaba ella, que, al verme, pronuncié mi nombre. Si, era su
voz, pero con un no sé qué de imprevisto, de desacostumbrado, absolutamente
inimitable. Yo miré sin contestar, sin saber que no contestaba. Una penumbra
fantastica, un velo aéreo, una bruma la envolvia. Era una forma indecisa, que hacia
desaparecer toda vestidura; era un perfume de belleza ideal, una ilusiéon voluptuosa,
con un instante de inconcebible verdad. Asi debia terminar mi error, al fin conocido.
«Luego es verdad —me decia a mi mismo, dos pasos mas alla—, que este afecto
participaba de la pasién, que el yugo ha existido. De esta flaqueza han dependido
otras incertidumbres. Esos afios son ya irrevocables; pero el hoy esta libre, el hoy es
aun mio».

Me ausenté, avisando de ello a Fonsalbe, y me dirigi hacia lo alto del valle.
Caminaba sin ruido, sumido en mi meditacion. Todas aquellas ideas de amar y dejar
de vivir solo, me inundaban en la tranquila oscuridad de un lugar desierto. Hubo un
momento en el que habria dicho, como aquellos cuya blandura he condenado mas de
una vez: «jPoseerla, y morir!».
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Sin embargo, figurarse en el silencio que mafiana todo puede acabar sobre la
tierra es al mismo tiempo apreciar con mirada mas firme lo que se ha hecho y lo que
se debe hacer con los dones de la vida. Lo que he hecho con ellos! Joven atin, me
detengo en el momento fatal. Ella y el desierto, seria el triunfo del corazon. No; el
olvido del mundo, y sin ella: he ahi mi ley. {El trabajo austero y el porvenir!

Me encontraba colocado en el recodo del valle, entre las rocas donde se precipita
el torrente; y los cantos que yo mismo habia dispuesto comenzaban en la lejania. Pero
estos rumores de fiesta el simple movimiento del aire los disipaba a intervalos, y yo
sabia el instante en que cesarian. El torrente, por el contrario, subsistia en toda su
fuerza, corriendo, si, pero corriendo siempre, a la manera de los siglos. La fuga del
agua es como la fuga de nuestros afios. Se ha repetido un sinfin de veces, pero dentro
de mil afios aun se repetira; el correr de las aguas continuara siendo para nosotros la
imagen mas eficaz del paso inexorable de las horas. jVoz del torrente en medio de las
sombras, Unica voz solemne bajo la paz de los cielos: sé la unica oida!

Nada es serio, si no puede ser duradero. Vistas desde arriba, ;qué son las cosas de
las que nos habra de separar nuestro ultimo aliento? ;Vacilaré acaso entre un
encuentro del azar y los fines de mi destino, entre una seductora fantasia y el empleo
justo y generoso de las fuerzas del pensamiento? ;Cederé a la idea de un vinculo
imperfecto, de un sentimiento sin objetivo, de un placer ciego? ;Acaso no sé las
promesas que ella, al enviudar, hizo a su familia? Asi, la union completa resulta
vedada; asi la cuestion se torna bien sencilla, y no tiene ya por qué ocupar mi
atencion. ;Qué habria digno del hombre en la diversién falaz de un amor estéril?
Consagrar soélo al placer las facultades de la vida, es entregarse voluntariamente a la
muerte eterna. Por fragiles que sean estas facultades, yo soy responsable de ellas;
fuerza es que den su fruto. Estos beneficios de la existencia, yo los conservaré, los
honraré; no quiero, cuando menos, flaquear dentro de mi sino en el instante
inevitable. Profundidades del espacio, ;nos habria sido dado initilmente el poder
percibiros? La majestad de la noche repite de siglo en siglo: «jAy de toda alma que se
complace en la servidumbre!».

¢Fuimos hechos para gozar aqui del impetu de los deseos? Después de esta
espera, después de los triunfos, ;qué diremos de la satisfaccién de unas cuantas
jornadas? Si la vida no es mas que eso, nada es. Un afio, diez afios de voluptuosidad,
es una diversién futil, y una amargura demasiado pronta. ;Qué quedara de esos
deseos, cuando las generaciones dolientes o locamente distraidas pasen sobre nuestras
cenizas? Contemos en poco lo que se disipa rapidamente. En medio del gran juego
del mundo, busquemos otro reparto; si algin efecto ha de subsistir, sera quizas de
nuestras resoluciones fuertes —el hombre es perecedero—. Es posible; pero
perezcamos resistiendo; y, si nos esta reservada la nada, no hagamos que sea una
justicia.

Usted lo sabe; creyendo que mis disposiciones cambiaban ya, me desanimé. Me
habia persuadido con demasiada facilidad de que mi juventud habia pasado ya. Pero
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estas diferencias tuvieron por causa, como creo haberle dicho, ciertos errores de
régimen; y eso ya fue en gran parte reparado. Habia observado mal la movilidad que
me caracteriza, y que contribuye a mis incertidumbres. Es constantemente una gran
inconstancia, mucho mas en las impresiones que en las ideas, y aun que en las
inclinaciones. No depende del avance de los afios; vuelve, simplemente, a ser lo que
era. La costumbre de contenerme y de reprimir primero todos mis movimientos
interiores me habia hecho desconocer muchas veces a mi mismo sus oposiciones.
Pero, lo sé, dentro de cuarenta afios, no diferiré mas de lo que he diferido cien veces
de un cuarto de hora a otro. Por modo semejante, se agita, en medio del aire, la fronda
de un arbol demasiado flexible; y, si la miramos en otra época cualquiera, de nuevo la
veremos ceder, y ceder de igual modo.

Cada incidente, cada idea que sobreviene, los menores detalles oportunos o
intempestivos, algunos recuerdos y leves temores, todas estas emociones fortuitas
pueden cambiar, a mis ojos, el aspecto del mundo, la apreciacion de nuestras
facultades y el valor de nuestros dias. Mientras me hablan de cosas indiferentes, y
escucho con tranquilidad e indolencia; mientras, reprochandome mi frialdad en estas
relaciones, me siento agradecido a aquellos que me la perdonan, he pasado varias
veces de la repugnancia de esta existencia tan limitada, que todo embaraza y todo
inquieta, al sentimiento no menos natural de la curiosa variedad de las cosas, o de la
divertida sagacidad que nos llama a gozar de ellas todavia por algun tiempo. No
obstante, lo que me parece tan facilmente ofrecer otro aspecto es menos el conjunto
del gran fenémeno que cada consecuencia relativa a nosotros, y menos el orden
general que mi propia aptitud. Este orden visible tiene dos fases: la una nos cautiva, y
la otra nos desconcierta; todo depende de una cierta confianza en nosotros mismos.
Esta me falta sin cesar, y sin cesar renace. jSomos tan débiles, pero tan
acomodaticios, al mismo tiempo, en nuestras facultades! Un azar favorable, un viento
mas benigno, un rayo de luz, el balancearse de una hierba florecida, las gotas del
rocio, me dicen que acabaré acomodandome a todo. Pero las nubes se acercan, la
calandria deja de cantar, una carta tarda mas de lo debido, o en mis ensayos algun
pensamiento mal expresado resultara inutil, y entonces ya no veré mas que
obstaculos, morosidades, sordas resistencias, designios defraudados, los sinsabores de
los felices, los sufrimientos de la muchedumbre, y heme aqui el juguete de la fuerza
que a todos acabara por quebrarnos.

Por lo menos, esta movilidad no es capaz de conmover los principios de la
conducta. Si es tnica, no importa ni que la finalidad se presente s6lo como verosimil.
Afirmados en un sentido, no esperemos otras luces; ya con las que tenemos podemos
marchar por los senderos poco conocidos. Asi, todo se decide. Soy lo que era; y, si
quiero, seré lo que podia ser. Ciertamente que es poca cosa; pero, siquiera, no
habremos descendido mas abajo de nosotros mismos.
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30 de junio

Le escribo a usted largamente. Digo en muchas palabras lo que habria podido
comunicarle en tres lineas. Pero era mi manera; y, por otra parte, he tenido tiempo
para ello. Nada me ocupa, nada me interesa; me siento todavia suspendido en el
vacio. Necesito, pienso, un dia mas, uno solo. Esto terminara, puesto que asi lo he
resuelto; pero, por el momento, todo se me antoja entristecido. No es que me halle
indeciso; pero si me siento emocionado, hasta una especie de estupor y de cansancio.
Contintio mi carta para apoyarme en usted.

Todavia por algin tiempo permaneci solo. Me sentia ya menos ajeno a la
tranquila armonia de la naturaleza. Volvi, sin embargo, durante la cena, antes de que
hubiesen cesado los cantos.

De aqui en adelante no espere usted ya de mi ni una palabra inexcusable, ni la
antigua indecision. La salud y la independencia econémica son ventajas que no
siempre se reunen; ya que las poseo, haré uso de ellas. Que esta declaracion sea mi
norma. Para hablar a los hombres de su flaqueza voluntaria, ;no debo acaso no
permitirme ninguna? Usted sabe que en otros tiempos, entre mis vanos proyectos, he
tenido algunas veleidades africanas. Pero, en este momento, todo se ha concertado
para hacer impracticable un designio, que, por otra parte, habria sido preciso madurar
mas, y ahora seria ya demasiado tarde para entregarse a aquellos estudios que debian
servir de preparativo a su ejecucion.

¢Qué hacer, pues? Realmente, creo que no me queda otro camino que el de
escribir. —;Sobre qué temas? —Ya, poco mas o menos, lo sabe usted. —;Con
arreglo a qué modelo? —Desde luego, no imitaré a nadie, a menos que sea por una
especie de capricho, y en un pasaje corto. Me parece completamente fuera de lugar el
adoptar la modalidad de otro escritor, pudiendo tener una propia. Y, en cuanto al que
no la tiene (esto es, aquel que jamas se siente arrastrado ni inspirado), ;de qué le sirve
el escribir? —;Qué estilo,b en suma? —Ni rigurosamente clasico, ni
inconsideradamente libre. Para merecer que le lean a uno, hay que observar las
conveniencias reales. —Pero, ¢quién habra de juzgarlo? —Yo, aparentemente.
¢Acaso no he leido lo mismo a aquellos autores que trabajaron con circunspeccion
que a los que escribieron con mas independencia? A mi me corresponde el decidir,
segun mis medios, un centro que convenga, de un lado a mi tema o a mi siglo, y de
otro a mi caracter, sin faltar expresamente a las reglas admitidas, pero sin estudiarlas
tampoco expresamente. —;Cuales seran las garantias del éxito? —Las unicas
naturales. Si no basta con decir cosas que son verdad y con exponerlas de una manera
persuasiva, no tendré éxito; a eso se reducira todo. No creo que sea indispensable el
verse aprobado en vida, a menos que se halle uno condenado a la desgracia de tener
que confiar en su pluma para su subsistencia.

Pasad los primeros, vosotros que demandais la gloria de salon. Pasad, hombres de
sociedad, hombres considerables en aquellos paises donde todo depende de estas
concomitancias personales; vosotros, que sois fecundos en ideas del dia, en libros de
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partido, en expedientes para producir efecto, y que, aun después de haberlo adoptado
todo, todo empleado, todo abandonado y a todo vuelto de nuevo, encontrais aun el
medio de esbozar unos libelos indecisos, a fin de que digan: «jAqui le tenemos, con
sus palabras expresivas e ingeniosamente dispuestas, aunque un tanto trilladas!».
Pasad los primeros, hombres seductores y seducidos; pues, después de todo, pasaréis
pronto, y bueno es que tengais también vuestra parte. Asi, brillad hoy en vuestra
destreza y vuestra prosperidad.

¢Es que, realmente, no habria medio de apresurar la celebridad de un autor o de
una obra util, sin deshonrarlos con intrigas? ;Que vivis retirado, bien sea en el campo
0 en una capital; en suma, que vuestro nombre es desconocido y vuestro libro no se
vende? Pues depositad cierto nimero de ejemplares en las principales bibliotecas, o
enviadlos, sin pedir cuenta de ellos, a algunos libreros de los centros mas
importantes; y, mas pronto o mas tarde, dicha obra sera colocada en su lugar, con
tantas probabilidades de ello, cuando menos, como si hubierais mendigado los
sufragios de las gentes.

Asi, mi camino esta trazado. No me queda ya sino recorrerlo, si no con gloria y
estruendo, por lo menos con cierto celo y dignidad. Renuncio a muchas cosas,
limitandome casi a evitar el dolor. ;Seria, pues, digno de compasién en mi retiro,
teniendo como tengo la actividad, la esperanza y la amistad? Estar ocupado, sin
agobio excesivo de trabajo, contribuye por modo esencial a la paz del alma, de todos
los bienes el menos ilusorio. Como los mas sencillos recreos procuran ya cierto goce,
no se siente la necesidad de los placeres; y asi es como tantos hombres en buena
salud acaban por acomodarse a los manjares menos refinados. ;Quién no ve que la
esperanza es preferible a los recuerdos? En nuestra vida, transcurso continuo, el
porvenir es lo tnico que importa. Lo acontecido desaparece, y hasta el presente nos
huye si no sirve de medio. Las huellas de un pasado agradable no me parecen un gran
bien sino para aquellas imaginaciones endebles, que, después de haber sido un tanto
vivaces, acaban por debilitarse. Esos hombres, habiéndose figurado las cosas de otro
modo del que podian ser, se apasionaron. La prueba, luego, los ha defraudado; y, no
pudiendo ya imaginar con exageracion, han dejado de imaginar en absoluto.
Estandoles, por asi decir, vedadas las ficciones verdaderas, precisan de recuerdos
rientes; sin ello, ninguna idea basta ya a halagarles. Pero el hombre de imaginacion
poderosa y justa puede siempre hacerse una idea bastante positiva de los diversos
bienes, cuando el destino le deja tranquilidad para ello, y no se cuenta en el numero
de aquellos que no conocen, a ese respecto, sino lo que antiguamente aprendieron.

Para la dulzura cotidiana de la vida me quedaran nuestra correspondencia y
Fonsalbe; estos dos vinculos me bastaran. Hasta en nuestras cartas, busquemos la
verdad sin disertaciones pesadas y sin sistemas tercos; invoquemos la verdad
inmutable. ;Qué otra concepcion podria sostener el alma, fatigada a veces de sus
vagas esperanzas, pero mucho mas asombrada de si misma, mucho mas abandonada
cuando ha perdido la voluptuosidad y los deleites de esta activa incertidumbre? La
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justicia, por lo menos, tiene su evidencia, usted, generalmente, recibe en paz las
claridades morales; yo, en cambio, las persigo en mi inquietud; nuestra union, pues,
subsistira.
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Carta XCleou

Sin fecha conocida

Nunca le he contado a usted el trance en que me vi un dia que quise franquear los
Alpes de Italia.

Acabo de recordar con toda claridad esta circunstancia, leyendo en un libro:
«Quizas no hemos recibido la vida presente sino para encontrar, a pesar de nuestras
flaquezas, ocasiones de realizar con energia lo que el momento exige de nosotros».
Asi, emplear todas nuestras fuerzas a propdsito, sin pasion como sin temor, seria ser
plenamente hombre. Pero rara vez se tiene esta suerte. Por mi parte, solo la he
experimentado en estas montafias y a medias, ya que se trataba de mi propia
salvacion.

Para darle a usted cuenta del acontecimiento, no tendré mas remedio que recurrir
a detalles absolutamente personales, puesto que no se compone de otra cosa.

Iba a la ciudad de Aosta y me encontraba ya en el Valais, cuando oi decir a un
forastero, en la posada, que, por su parte, él no se atreveria a pasar sin guia el San
Bernardo. Inmediatamente, resolvi pasarlo solo, y hasta pretendi que, con arreglo a la
disposicion de las gargantas, o la direccion de las aguas, llegaria al hospicio antes que
los muleros, y sin hacerles ninguna pregunta.

Sali de Martigny a pie con un tiempo hermosisimo. Impaciente por ver, siquiera
en la lejania, algun paisaje curioso, y no distinguiendo nada semejante por encima de
Saint-Barchier, caminé lo mas de prisa que pude. Llegado a Liddes, me figuré que ya
no encontraria ninguna hosteria, ni nada que se le pareciese, antes de llegar al
hospicio. La de Liddes habia agotado su provision de pan y carecia de toda legumbre.
Lo unico que quedaba era un trozo de carnero, que me guardé de tocar. Apenas si
bebi un poco de vino, pero, a esta hora desusada, no hizo falta mas para suscitarme tal
necesidad de sombra y de reposo, que me quedé dormido detras de unos arbustos.

Como no llevaba reloj, cuando desperté no pude sospechar que habia pasado alli
unas cuantas horas. Me puse, pues, en camino, con la sola idea de llegar al final y sin
otra esperanza por el momento. La Naturaleza no estimula siempre las ilusiones que,
sin embargo, nos destind. Ninguna distraccion se ofrecia por el instante, ni la belleza
de los valles, ni la singularidad de los trajes, ni siquiera el efecto usual del aire de las
montafias. El cielo habia cambiado completamente de aspecto. Nubes sombrias
envolvian las cumbres hacia las cuales me acercaba; pero aquello no basté a hacerme
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caer en cuenta de la hora, pues, a aquella altura, las nubes se amontonan a veces con
gran rapidez.

Pocos minutos después, la nieve caia en abundancia. Pasé la aldea de Saint-Pierre
sin preguntar a nadie. Estaba decidido a proseguir mi empresa, a pesar del frio, y
aunque mas allad no existiese ya ningtin camino trazado. De todos modos, ya no se
trataba de orientarse con alguna certidumbre. Hasta que las tocaba, puede decirse que
no distinguia las rocas, pero ello me parecia, simplemente, efecto del espesor de las
nubes y de la nieve. Hasta que la oscuridad fue tal que sélo la noche podia explicarla,
no me di cuenta cabal de mi situacion.

El hielo vivo al pie del cual llegué, asi como la falta de toda salida practicable
para las mulas, me probaron que habia perdido el camino. Me detuve, como para
deliberar a mis anchas; pero un entumecimiento total de los brazos no tardé en
disuadirme. Si era impracticable el esperar la mafana en el lugar donde me
encontraba, igualmente imposible parecia encontrar el monasterio, del que quizas me
separaban abismos. Un solo partido quedaba: el consultar el ruido del agua, a fin de
acercarme a la corriente principal que, de cascada en cascada, debia pasar junto a las
ultimas casas que habia visto al subir. A decir verdad, me encontraba rodeado de
tinieblas y en medio de rocas de las que, atin en pleno dia, me habria costado trabajo
salir. La evidencia del peligro me sostuvo. Habia que perecer o llegar sin dilacion a la
aldea, que aun debia distar unas tres leguas.

Pronto pude apuntarme un éxito: llegué al torrente, del que ya no debia apartarme.
Si me hubiese adentrado de nuevo entre las rocas, quizas no habria sabido ya volver a
bajar de ellas. Nivelado a medias por el efecto de los siglos, el cauce del Drance
debia presentar una aspereza menos temible en algunos sitios que las continuas
anfractuosidades de las masas vecinas. Entonces comenz6 la lucha contra los
obstaculos; entonces principio el goce particularisimo que suscitaba la magnitud del
peligro. Entré en la corriente ruidosa y desigual, con la resolucion de seguirla hasta
que esta tentativa azarosa terminase, o con algun accidente grave, o con la vista de
alguna luz de la aldea. Me entregué asi al curso de aquellas aguas glaciales. Cuando
cala desde lo alto, yo caia con ella. Una vez, la caida fue tan fuerte, que crei llegado
el término; pero una hoya bastante profunda me recibi6. No sé como sali de alli; me
parece que los dientes, a falta de las manos, se aferraron a algun saliente de la roca.
En cuanto a los ojos, a decir verdad no eran muy ttiles y con frecuencia, cada vez que
temia un choque demasiado violento, los cerraba. Avanzaba con un ardor que ningun
cansancio parecia poder suspender, contento en apariencia de seguir un impulso fijo,
de continuar un esfuerzo sin incertidumbre. Empezando a acostumbrarme a aquellos
movimientos bruscos, a aquella especie de audacia, olvidaba la aldea de Saint-Pierre,
unico asilo al que podia pretender, cuando una luz me lo indicé. La vi con una
indiferencia que, sin duda, provenia mas de la irreflexion que del verdadero valor; a
pesar de lo cual, llegué como pude a aquella casa, cuyos habitantes se hallaban

www.lectulandia.com - Pagina 321



reunidos en torno del fuego. Una esquina faltaba a una de las hojas del ventanuco de
la cocina, y a ese incidente puede asegurarse que debi la vida.

Era un albergue como tantos que se encuentran en la montafia. Como es natural,
carecia de muchas cosas, pero, de todos modos, en él encontré los cuidados que
necesitaba. Colocado en el angulo inferior de una vasta chimenea, habitacion
principal de la casa, pasé una hora o mas en el olvido de aquel estado de exaltacién
que, por una singular fortuna, habia logrado mantener en mi. Nulo y triste después de
mi rescate, hice lo que quisieron, y tomé un vaso de vino caliente que me dieron, sin
saber que antes necesitaba algo mas solido.

Uno de mis huéspedes me habia visto subir la montafia al acabar el dia, durante
esas borrascas de nieve que los mismos montafieses son los primeros en temer, y
habia dicho luego en la aldea: «Esta tarde ha pasado un extranjero camino de alla
arriba. Con este tiempo hay que darlo por muerto». Cuando mas tarde estas buenas
gentes reconocieron que, efectivamente, me habria perdido sin el mal estado del
ventanuco de la cocina, uno de ellos exclam6 en patois: «jSanto Dios, lo que
somos!».

Al dia siguiente, me trajeron mis vestidos, bien secos y casi arreglados, pero no
pude impedir un largo estremecimiento, que me sacudié de pies a cabeza; sin contar
que una capa de nieve sobre el suelo, de varios pies de espesor, se oponia a que me
volviera a poner voluntariamente en camino. Pasé, pues, la mitad de la jornada en
casa del cura de aquel misero villorrio y cené con €l, primera comida que hacia desde
cuarenta y tantas horas. Al otro dia, habiendo desaparecido la nieve bajo el sol de la
mafiana, franqueé sin guia las cinco leguas dificiles, abandonandome durante el
camino los sintomas de fiebre. En el hospicio, donde fui bien acogido, tuve, sin
embargo, la desgracia de que no todo fuera de mi gusto. Encontré fuera de lugar una
variedad de manjares que, en un sitio semejante, no podia calificar de hospitalidad
generosa, sino de ostentacion y derroche, y me parecio también que en la capilla,
tratandose como se trataba de una iglesia de la montafia, habria convenido una mayor
simplicidad en vez de tanto inutil arrequive. La noche la pasé en la aldehuela de
Saint-Remi, en Italia. El torrente del Doire se estrella contra un angulo de los muros
de la posada. Dejé abierta la ventana, y durante toda la noche este estruendo me
despert6 y adormecio alternativamente, con gran satisfaccién por mi parte.

Mas abajo, en el valle, encontré una porcion de gentes cargadas con esos enormes
bocios que tanto me llamaran la atencion al otro lado del San Bernardo, cuando mis
primeras excursiones por el Valais. A un cuarto de legua de Saint-Maurice hay una
aldea a tal punto resguardada de los vientos frios por su situacion particularisima, que
en toda estacion podrian subsistir, sin el menor abrigo, el laurel y el granado; pero,
sin duda, todavia no se le ha ocurrido a ninguno de sus habitantes. Demasiado bien
preservados de los frios, y afligidos, por tanto, de cretinismo, vegetan indiferentes al
pie de sus inmensos roquedales, ignorando hasta lo que es ese ir y venir de los
forasteros, que a tan corta distancia pasan al otro lado del rio. Decidi, al bajar de
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nuevo hacia Suiza, ir a ver mas de cerca a esos hombres adormilados en su
inextricable ignorancia, pobres sin saberlo, y enfermos aunque sin sufrimiento. Por
otra parte, creo que esos desdichados son mas felices que nosotros.

Sin la exactitud escrupulosa de mi relato, este tendria tan escaso interés, que ni la
amistad de usted seria capaz de encontrarselo. En cuanto a mi, demasiado recuerdo
una fatiga, que no senti entonces, pero que me privo irremisiblemente de mi antigua
firmeza de pies. Y menos aun podré olvidar que, hasta el momento actual, las dos
horas de mi vida en que me senti mas vivo, menos descontento de mi mismo, menos
lejos de la embriaguez de la felicidad, fueron aquellas en que, calado de frio,
extenuado por los esfuerzos y el hambre, empujado de precipicio en precipicio, aun
antes de poder distinguirlos, y asombrandome cada vez de salir de ellos con vida, no
cesaba de decirme, y de decirme con toda simplicidad, en mi altivez sin testigos:
«jPor este minuto atin, quiero lo que debo, hago lo que quiero!».
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Fragmento final de una carta sin fecha conocidae=

[...] jCuantos infortunados habran dicho, de siglo en siglo, que las flores nos han
sido concedidas para cubrir nuestra cadena, para engafiarnos en un comienzo y aun
contribuir a retenernos hasta el final! Y ain sirven de mas, aunque quizas bastante
inttilmente, pareciendo indicar lo que ninguna cabeza mortal sabra nunca.

Si las flores no fuesen bellas mas que a nuestros ojos, seducirian igualmente;
pero, a veces, su perfume sugiere, como una condicion feliz de la existencia, como un
llamamiento subito, un retorno a la vida mas intima. Sea que he buscado esas
emanaciones invisibles, sea mas bien que se ofrecen y sorprenden, las flores son para
mi como una expresion fuerte, pero precaria, de un pensamiento cuyo secreto
encierra y vela el mundo material.

Los colores también deben tener su elocuencia; todo puede ser un simbolo. Pero
los olores son mas penetrantes, sin duda porque son mas misteriosos y porque, si en
nuestra vida corriente necesitamos verdades palpables, los grandes movimientos del
alma tienen por principio una verdad de otro orden, la verdad esencial, y no obstante
inaccesible en nuestras vias titubeantes.

iNarciso, violeta, tuberosa! No tenéis sino unos instantes, a fin de no abrumar
nuestra flaqueza, o quizas para dejarnos en la incertidumbre en que se agita nuestro
espiritu, tan pronto generoso, tan pronto desalentado. No, no he visto ni el sindrimal
de Ceylan, ni el gulmikek de Persia, ni el pe-gehong de la China meridional; pero
bastaria con el narciso o el jazmin para hacerme decir que, tales como somos,
podriamos morar en un mundo mejor.

¢Qué es lo que quiero? Esperar; luego, dejar de esperar: es ser o dejar de ser. A
eso, sin duda, se reduce el hombre. Pero, ;como es posible que, tras los cantares de
una voz amada, tras los perfumes de las flores, y los suspiros de la imaginacion, y los
impetus del pensamiento, sea preciso morir?

Y es posible que, queriéndolo asi el destino, oiga uno acercarse secretamente a
una mujer llena de gracia amorosa, y que tras una cortina, pero segura de que es bien
vista, a causa de los rayos del poniente, se muestre sin mas velos, por vez primera,
retroceda enseguida y torne por si misma, sonriendo de voluptuosa resolucion. Pero,
inmediatamente, sera preciso envejecer. jAh!, ;donde estan hoy las violetas que
florecieron para otras generaciones pretéritas?

Hay dos flores silenciosas en cierto modo y casi desprovistas de olor, pero que,
por su actitud bastante perdurable, me atraen mas de lo que podria expresar. Los
recuerdos que suscitan nos vuelven intensamente al pasado, como si estos vinculos de
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los tiempos anunciasen dias de felicidad. Estas flores sencillas, son el aciano de los
campos y la tempranera vellorita, la margarita de los prados.

El aciano es la flor de la vida rural. Habria que volver a verlo en la libertad de los
ocios naturales, en medios de los trigales, al rumor de las granjas, al canto de los
gallos (0)[294] en el sendero de los viejos labradores; y no seria yo quien garantizara
que esto no llegase a veces hasta las lagrimas.

La violeta y la margarita de los prados son rivales. L.a misma estacion, la misma
simplicidad. La violeta cautiva desde el comienzo de la primavera; la margarita se
hace amar de afio en afio. Son, una a la otra, lo que un retrato, obra del pincel, a un
busto en marmol. La violeta recuerda el mas puro sentimiento del amor, y tal aparece
a los corazones rectos. Pero, al fin y al cabo, este mismo amor, tan persuasivo y tan
suave, no es sino un accidente placentero de la vida, que pasa y desaparece, mientras
la paz de los campos queda con nosotros hasta el ultimo momento. La margarita es el
signo patriarcal de este dulce reposo.

Si llego a la vejez, si un dia, lleno de pensamientos aun, pero renunciando a
hablar a los hombres, tengo a mi lado un amigo que reciba mis adioses a la tierra,
coloquese mi silla sobre el césped y vean mis ojos algunas tranquilas margaritas, alli,
ante mi, bajo el sol y bajo el cielo inmenso, a fin de que, al dejar la vida fugaz,
recobre alguna parcela de la ilusién infinita...
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Aburrimiento de la vida, 41, etcétera.

Adversidad, 64.

Amistad, 36, 63.

Amor, 89. Véase también Mujer.

—Sobre el amor, sus efectos y su importancia, 63.
Amor propio, 27.

Apariencia. Sobre lo que se llama una apariencia demasiado libre, 50.
Aristipo, Manual atribuido a,

Autor. Véase Escritor.

Bello, 21.

Campos.

—Nuestros campos, 12. Véase también Ciudades.
Celibato, 84.

Cicerodn, 4, en nota.

Ciudad.

—Como la edad aumenta el gusto por las capitales y como aquellos que prefieren,
en algun sentido, las cosas a los hombres y el campo a la ciudad, pueden llegar a
preferir mas tarde la ciudad y la sociedad, 52, 88.

—Vida en las ciudades, 88. Véase también Vida.

Climas.

—Diversos climas, 68.

—Efectos de los diferentes climas, 70.

Contradicciones, 81.

Costumbres, 50, etcétera. Véase también Amor, Mujer, Apariencia, Mundo, Moral.

—Costumbres opuestas, 68.
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Criados, 52, 66.
Cristianismo.

—Sobre el cristianismo y las grandes cosas que hubiera podido hacer, 44 y
siguientes.

Deberes.

—Incertidumbres con los deberes, 86.

Deseos.

—Prestigio del deseo en un corazén que ignora la vida, 39.
Desgracia. Primer fragmento.

Dinero.

—Desprecio del dinero, Segundo fragmento.

—FEmpleo del dinero, 65.

Divorcio. Véase Matrimonio.

Dogmas. Véase Fe, Misterios, Religion.

Escritor.

—Es absurdo que un escritor moralista no sea un hombre de bien, 79.
—Escritor que quiere ser util: necesita la consideracion publica.
Estado. Véase también Hombre.

—FEleccion de estado; lo que se llama tomar estado, 1.
Estimulantes.

—Las costumbres de nuestra vida social y en concreto las de los estimulantes
destruyen la concordia entre nosotros y las cosas, 64.

—Tipo de reposo que pueden proporcionar, 88.
Fe, 38, 44. Véase también Religion.

Felicidad.

—Causas de la felicidad, Primer fragmento.
Fin.

—Fin que hay que proponer a las costumbres de su vida en la incertidumbre de la
vida entera y en la ignorancia de su fin esencial, 89, etcétera.

—Fines impenetrables de la naturaleza, 87.
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Gloria, 51.
Gobierno. Véase Hombre.

Hombre. El hombre considerado como el gran agente de la naturaleza y como
encargado por la inteligencia universal de las funciones de la reintegracion de los
seres, 42.

—Avidez del alma humana, 13. 48.

—El amor en el hombre que gobierna, 34, 84.

—Fl] hombre, parte del mundo organizado, 71.

—El hombre bueno, Primer fragmento.

—El hombre de bien, Primer fragmento.

—FEI hombre de las sociedades actuales, 87.

—FEI] hombre que verdaderamente ha vivido, 4 3.

—EI hombre superior, el hombre de Estado, 84 hasta el final.
—Lo que el hombre es para el hombre, 36.

Ideal, 13, 14.

—FI] mundo ideal, 30, 46.

—EI]l mundo imaginario, la idea de un mundo feliz, 14.
Incertidumbres de las nociones humanas, 47.
Incompatibilidad de humor, 45.

Independencia, 43.

—La auténtica independencia, 89.

Inmortalidad, 44, 60, 61.

—Deseo de lo inmortal, 18.

—Percepciones que parecen anunciarlo inmortal, 38.
Inquietud. La inquietud del alma, sus miserias y sus necesidades desmesuradas, 37.
Lugares. Bellos lugares, 55.

Mahoma. Papel de Mahoma, 34.

Manera de vivir. Véase Vida, Simplicidad.

Manual atribuido a Aristipo, 33.

Matrimonio, 44, 63, 86, etcétera.
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—Indisolubilidad del matrimonio, 86.
Misterios.

—La idea de ciertas fuerzas misteriosas en la naturaleza difiere esencialmente de la
supersticion, 44.

—La oscuridad de la naturaleza comparada con los misterios del dogma, 44.
Moda, 50.

Molicie. Una cierta molicie en los habitos de la vida, 85.
Montaigne, 38.

Montafias, 7, Tercer fragmento, etcétera.

Moral. Véase también Contradicciones, Deberes, Religiones, Costumbres.
—Errores de la moral, Segundo fragmento.

—I.a moral es la tnica ciencia, 80.

Moralistas. Véase Escritores.

Muerte voluntaria, 41, 42.

Mujeres, 87, etcétera. Véase también Moda, Apariencia, Amor.
—Algunas costumbres relativas a la educacion de las mujeres, 58.
—~Ciertas maximas en la educacion de las mujeres, 50.

—FEl amor en las mujeres, 80.

Naturaleza. Véase Misterios, Sistema.

—Combinaciones de la naturaleza, 40.

—Naturaleza impenetrable, 48.

Necesidad. La necesidad o la fuerza desconocida, 43.

Novelesco, 4.

Numeros, 47.

Ossian, 70.

Otoiio, 24.

Placeres.

—Lo que se llama placeres puros, 59.

—No existe auténtico placer mas que en lo que se da, 59.
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Prosperidad. Efecto de una prosperidad sobrevenida a hombres ordinarios, Primer
fragmento.

Ranz de las vacas, Tercer fragmento.

Religion. Véase también Fe, Cristianismo, etcétera.

—La religion, 43, 44, etcétera.

—Necesidad de hablar de las religiones cuando se escribe sobre la moral, 81.
—Si las religiones deben ser la base de la moral, 49.
Restauracion. Sistema de la restauracion del mundo, 42, 85.
Robo. El robo hecho por nifios: impune y el mas culpable, 80.
Romantico.

—FEIl hombre romantico, 4.

—Expresién romantica, Tercer fragmento.

Sensaciones, 7, etcétera.

—Cambio en las sensaciones, 60, etcétera.

Sensible. El hombre sensible y la sensibilidad, 4, 12, etcétera.
Simplicidad.

—Disfrutar con las pequefias cosas, 31.

—Familia en las montanas, 65.

—Simplicidad baja y grosera, 20.

Sistemas. Véase Restauracion, Numeros, etcétera, etcétera.
Suefios, 85.

Sufrir. Necesidad de sufrir, Primer fragmento.

Suicidio. Véase Muerte voluntaria.

Suiza, suizos. Véase también Clima, Montafas, etcétera.

—Algunas observaciones particulares sobre las gentes de Suiza y sobre la
naturaleza del pais en general, 77.

—Los suizos, 3, nota.
—Suiza, 58.
Tedio de la vida, 41, etcétera.

Union. La union en las familias, 36, 45.
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Verdad. Cualquier institucion no debe estar fundada mas que sobre la verdad y no
debe estar sostenida mas que sobre verdades, 41, etcétera.

Viajes, 68.

Vida. Véase también Fin, Hombre, Ciudad.

—Empleo de la vida, 46.

—Espectaculo de la vida humana, 80.

—La vida del corazon, 5 5, nota.

—ILa vida es semejante a nuestros suefios, 13.
—Nacimiento de la vida en comun, 75, etcétera, etcétera.
—Necesidades indefinidas de los hombres, 75, etcétera, etcétera.
—Vanidad de la vida, 47.

—Vida del campo y de la ciudad, 72.

—Vida reglada, 65.
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Prefacio!206l

Charles-Augustin Sainte-Beuve

Obermann fue publicado por vez primera en la primavera de 1804, en los ultimos
meses del Consulado; habia sido escrito en Suiza durante los afios 1802 y 1803.
Cuando monsieur de Sénancour escribia Obermann, no se consideraba un hombre de
letras; no era una obra literaria al gusto de sus contemporaneos lo que trataba de
crear. Abandono Paris a los diecinueve afios, en los primeros dias de la revolucion.
En lugar de los largos viajes que proyectaba, se vio retenido en Suiza por las
circunstancias y la enfermedad. Casado alli y proscrito en Francia a titulo de
emigrado, monsieur de Sénancour no habia regresado mas que furtivamente, varias
veces, para visitar a su madre y, si se habia arriesgado a permanecer en Paris, sin
papeles, de 1799 a 1802, habia sido en total aislamiento. Sin embargo, habia
aprovechado esta estancia para publicar, desde 1799, sus Ensoniaciones acerca de la
naturaleza primitiva del hombre. Alumno de Jean-Jacques Rousseau por impulso
inicial y por el estilo, como madame de Staél y monsieur de Chateaubriand, pero,
como ellos, alumno original y evolucionado, aunque permaneci6 mas fiel, el autor de
las Ensoriaciones, mientras escribia Obermann, ignoraba que tuviera allegados tan
brillantes y tan sefialados por la gloria. No habia leido ni la InSuencia de las pasiones
en la felicidadl?97l ni Renél2081 Seguia su linea interior, se sumergia en sus
pensamientos de amargura, de decepcion tediosa, de destino fallido y destrozado, de
insignificancia y de estupor en presencia de la naturaleza infinita. Obermann
profundizaba y expresaba todo esto; el autor no hacia en absoluto un repaso de su
biografia exacta, como algunos han creido; al contrario, alteraba a proposito las
condiciones exteriores, trasladaba las escenas, modificaba el espacio tanto como le
era posible. Pero si Obermann no respondia mas que vagamente a la biografia del
autor, respondia de lleno a su psicologia, a su disposicion melancdlica y resignada, al
agotador esfuerzo de sus facultades sin objetivo, a su abrazo de lo imposible, a su
tediol209], Esta palabra, «tedio», tomada en la acepcién mas general y filosofica, es el
rasgo distintivo y el mal de Obermann; este ha sido en parte el mal del siglo, y
Obermann se encuentra asi entre los libros mas auténticos de este siglo, uno de los
mas sinceros testimonios, en el que muchas almas pueden reconocerse.

Habia dos o tres apariciones esenciales hacia 1800. En primer lugar, por lo que se
refiere a la accion, estaba el primer cénsul, aquel que decia una mafana, poniendo la
mano sobre el pecho, «Siento en mi el infinito», y el que, durante quince afios
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todavia, arrastrando al joven siglo tras de si, iba casi a realizar este infinito en sus
ideas y en todas las ideas, en sus conquistas, en sus monumentos, en su imperio. Por
esta misma época, y ya no por lo que se refiere a la accién, pero si en cuanto al
sentimiento, a la meditacion y a los ideales, habia dos genios, por entonces
emergentes, hacia mucho tiempo atacados y reprimidos, admiradores a la vez que
adversarios de este desarrollo gigantesco que tenian ante sus ojos; sintiendo también
en ellos el infinito, pero por aspectos diferentes del primero, sintiéndolo en la poesia,
en la historia, en la belleza de las artes o de la naturaleza, en el culto resucitado del
pasado, en las simpaticas aspiraciones de futuro; nobles y vagos esfuerzos,
iluminados precursores, representantes de las ideas, de los entusiasmos, de las
reminiscencias ilusorias o de las esperanzas proféticas que debian triunfar sobre el
imperio y reinar durante los quince afios siguientes: se trataba de Corinnel2101 y René.

En esos tiempos, hubo también sin que se supiera, y no durante todo el imperio,
ni durante los quince afios siguientes, otro tipo, no menos profundo ni menos
admirable y sagrado, la sensacion de infinito en nosotros, de infinito enfocado y
percibido fuera de la accion, fuera de la historia, fuera de las religiones del pasado o
de los planes progresistas, del infinito en si mismo frente a nosotros. Hubo un modelo
grave, oscuro, torpe, de imperfeccion humana en presencia de las cosas mas grandes
y mas importantes, en presencia de la abrumadora naturaleza o de la sociedad
aplastante. Hubo un Obermann, el prototipo de estos genios encubiertos, malogrados,
de estas sensibilidades profusas que se extravian en el desierto, de estas cosechas
dafiadas por el granizo que no llegan a dorarse nunca, de facultades hambrientas en
vano, y ni discernidas ni cumplidas, de lo que, en una palabra, ni triunfa ni aflora
jamas; el prototipo de la mayoria de las almas tristes y dolientes de este siglo, de
todos los falsos genios y de las existencias acalladas.

iOh!, que no se me diga que Obermann y René no son mas que dos formas
diferentemente bellas de una identidad fundamental, que uno no es mas que un
desarrollo en dos magnitudes, mientras que el otro es una expresioén mas ilustre y mas
concisa; jque no se me diga eso! René es grande, y lo admiro; pero René es distinto a
Obermann. René es bello, es brillante hasta entre la bruma y en el aquildn; el
relampago de una tormenta refleja en su frente palida y noblemente fulminada. Es
una individualidad moderna pero caballeresca, casi forjada a la antigua; hay algo de
Sofocles en esta estatua de jovenzuelo. Dejen crecer y salir de ahi al Pericles sofiador;
es voluble, ruidoso y glorioso, capaz de mil aventuras envidiables; llenara el mundo
con su nombre.

Obermann esta sordo, inmovil, extenuado, replegado sobre si mismo, fulminado
sin relampago, profundo mas que bello; no se cura, no acaba; se prolonga y se
arrastra hacia sus postreros afios; mas calmado, mas resignado, pero sin peripecia ni
revancha llamativa; buscando algun reposo en la abstinencia del sensato, en el
silencio, el olvido y la alta serenidad de los cielos. Obermann es justamente el libro
de la mayoria de las almas dolientes; esta es la historia desoladora, el poema
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misterioso e inacabado. jApelo por ello a todos vosotros, que lo habéis desterrado en
soledad, desde hace treinta afios, en el polvo en el que yacia, que lo habéis
conquistado como vuestro bien, que lo habéis visitado a menudo como a una fuente,
conocida dnicamente por vosotros, donde os abrevabais de vuestros propios dolores,
hombres sensibles y entusiastas, o desconocidos y ulcerosos! Genios siniestros,
desafortunados, amargados; poetas anénimos; amantes sin amor o desfigurados; jtu,
Rabbel211l| a] que irrita una oda sublime, compuesta para consolarte; td, Sautelet!212]
que pensabas en morir desde hada mucho tiempo; y a los que todavia viven, y de los
que nombraré algunos!

Porque el destino de Obermann, como libro, se adecda totalmente al destino de
Obermann como hombre. Ni gloria, ni esplendor, ni justicia viva y patente, s6lo una
injusticia muda, pesada y duradera; después, junto a esto, una especie de efecto
pausado, escondido, enfermizo, que iba a dirigirse de tarde en tarde a algunas almas
raras y producirles extrafias convulsiones. El libro, en su destino material, parecio
danado en si mismo por esta especie de desgracia que describe. Sin embargo, esta no
fue, que se sepa bien, una obra sin influencia. Nodier!?13] ]a invocaba en su prefacio
de los Tristes, y lamentaba que Obermann prescindiera de Dios. Ballanchel?14],
desconocido entonces, y lejos de esta dulce y serena reputacion que le corona hoy,
leia Obermann, y percibia quizés en él dolorosas similitudes. Latouchel?15], que ha
dado la talla como hombre inteligente, pero que no la ha alcanzado en otras
facultades superiores que tiene y que le pesan, ha leido Obermann con ansiedad,
como ramas de un mismo arbol, y ha visitado al autor en ese modesto jardin de la
Cérisayel216] bajo ese hermoso lilo del que el sabio esta siempre orgulloso. Rabbe, ya
lo he dicho, conocia Obermann; lo sentia apasionadamente; creia leer en €él toda la
biografia de monsieur de Sénancour, y por ello se habia abierto a él varias veces; un
libro que habia terminado, aseguran, y al que defendia mucho, una novela cuyo
manuscrito fue sustraido o perdido, no era probablemente otra cosa que la psicologia
del propio Rabbe, su psicologia apasionada y ulcerada, su Obermann. Muy
recientemente, en las paginas de una novela atn sin publicar y que una inestimable
benevolencia me autorizaba a recorrer, en las paginas de Lélial217], nombre ideal que
serd pronto un modelo célebre, me ocurrié que lei esta frase que me hizo estremecer
de felicidad:

Sténio, Sténio, toma tu harpa y cantame los versos de Fausto, o bien abre tus libros
y repiteme los sufrimientos de Obermann, los arrebatos de Saint-Preux!218],
Veamos, poeta, si todavia entiendes el dolor; veamos, jovencito, si todavia crees en
el amor.

iY qué!, me dije, Obermann ha pasado con familiaridad por aqui; ha pasado con tanta
familiaridad como Saint-Preux; ha rozado la mano de Lélia.
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Pero he aqui el episodio mas sorprendente sin duda del extrafio y secreto influjo
de Obermann. Hacia 1818, varios jovenes, a los que unia una fuerte amistad, como
normalmente sélo se adquiere en la juventud temprana, se habian reencontrado
después de haber finalizado sus estudios secundarios. Eran Auguste Sautelet, Jules
Bastide[219] J.-J. Ampérel220] Albert Stapfer!?2ll; en una correspondencia curiosa y
conmovedora que tengo ante mis 0jos y que, entre las manos del amigo que me la
confia, podra convertirse algtn dia en materia para un hermoso libro de evocaciones,
leo aln otros nombres de esta intimidad juvenil; de entre ellos leo uno que borro,
porque el olvido le sienta mejor; de entre ellos leo dos inseparables, que me son tan
queridos como si los hubiera conocido, porque un gran encanto de pureza los
envuelve, Edmond y Lydia, novios y amantes. Todos estan vivos, excepto Sautelet,
que se suicido; muy pocos recuerdan todavia estos afios, o al menos los evocan con
pesar y amor, excepto Lydia, que permanecio, me dicen, fiel a los pensamientos de
esta época y los ha guardado presentes y vivos en su corazéon. La filosofia de
monsieur Cousinf?22, nueva por entonces, colmaba estas jovenes inteligencias; los
grandes problemas del destino humano eran su pasion; Ossian[223] Byron, el suefio
de Jean-Paull?24] ]1os compartian tumultuosamente. En invierno seguian sus clases en
Paris; después el verano los dispersaba por el campo, y se escribian. La lectura de
Obermann, cuando este libro cae en sus manos por casualidad, causo en ellos la
impresion que se puede imaginar; esta melancolia austera y desengafiada se convirtio
por un instante en la base de sus vidas; la filosofia platénica se equivoco; Jules
Bastide fue posiblemente el que penetr6 con mas profundidad en este aspero y estoico
alimento. Sus cartas, llenas de elocuencia y de virtuosa tristeza, tienen a menudo
paginas dignas de Obermann; la inspiracion grandiosa es la misma, y €l la cita en
todo momento. Cuando Ampere va a Suiza, Bastide, que permanecié en Limodin, en
Brie, le escribe en estos términos: «Amigo mio, asi pues estas en Vévay. Has visto
Clarens!225], Meilleriel226] Chillon[227]. Todo esto debe parecerte un suefio. jHas
visto elevarse la luna sobre Velan!». Y por otra parte:

Debo realizar un pequefio viaje a Fontainebleau. De este modo los dos habremos
recorrido todos los lugares visitados por Obermann. Si para entonces siguieses en
Suiza, yo tendria el placer de contemplar la luna entre los claros de Valvin,
mientras que tu la verias en los glaciares. Pronto nos reuniremos todos en Limodin,
y Nos contaremos nuestros viajes y nuestros placeres... jPor qué hemos de estar tan
alejados!, jqué largos son los dias!, jqué tristes son las noches! Sin embargo, no
deberia quejarme. He tenido instantes de calma, algunos momentos muy cortos de
auténtica felicidad. Habia habido tormenta; las hojas estaban htimedas y el aire era
suave. Salidé un rayo de sol y me puso contento: me senti el duefio de mi existencia.
Esta sensacion apacible no iré a buscarla a los Alpes; solamente la puedo encontrar
aqui: para mi hay algo delicioso en la contemplacion del bosque de Champ-Rose
en la lejania, en el aspecto de ciertos arboles, en la extension de nuestras llanuras.
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Y mas aun, porque, si me escuchase, no podria cansarme de afirmar:

iQué placer me han causado tus cartas! Las conservo todas con esmero para unirlas
a los sublimes cuadros de Obermann. Me he procurado en nuestro bosque un
rincon favorito, al que voy a sentarme para sofiar con mis amigos: es alli a donde
llevo a Werther, Ossian, y las cartas que recibo de ti. Todavia he leido esta mafiana
la ultima que me has escrito desde Berna. Has comprendido bien la manera en la
que quisiera vivir. Una existencia convulsa es un suicidio, si hace que perdamos la
memoria del mejor de los mundos; y cuando se tiene consciencia de su dignidad,
me parece que es una profanacion utilizar su energia y no dejarle toda la
sublimidad de los posibles... Me gusta vivir en el retiro, hacer siempre las mismas
cosas, andar por los mismos caminos. Me parece que de esta manera me mezclo
menos con la tierra, y conservo toda mi pureza. Me gusta escuchar, en el silencio
de la vida cotidiana, el movimiento sordo de la vida interior. jAh!, jgocemos del
unico placer que nos queda, miremos con qué rapidez pasan los dias, saboreemos
la amarga voluptuosidad de entendernos y de sentirnos todos arrastrados en
desorden!, jal menos nos perderemos juntos, no iremos solos hacia el terrible final!

Si el patriota refugiadol228] Jee por casualidad estas paginas, si se extrafia y sufre por
encontrarlas de nuevo, jque nos perdone una divulgacion indiscreta que procede de
una simpatia cordial y sincera!, jque nos perdone a los dos en honor del libro que
tanto nos ha gustado!

Entonces también Sautelet vivia con estas ideas: inquieto, melancolico y ardiente,
dudaba entre la accion y la contemplacion. Leo en una carta suya que tengo ante mis
0jos:

Apenas se puede hacer una doble vida, actuar y contemplar; siento, como te decia
este verano, que el hombre esta en la tierra para la accion, y sin embargo no puedo
abandonar la otra. jNo sabes los malos pensamientos que me vienen a cada
momento! L.o que querria es quemarme el cerebro para terminar con mis dudas. Si,
en un afo o dos, la vida no me parece mas nitida, le pondré fin. Ejecutaré esta idea
que he extraido de mi Werther de la Verdad (obra en la que pensaba). Quizas fuese
una locura; quizas fuese una proeza. Te dejo que lo juzgues.

jCuantos episodios parecidos a este que acabamos de esbozar, cuantos poemas
oscuros, desconocidos, mezclados con una extrana fatalidad, se realizan en todo
momento, a nuestro alrededor, en las nobles existencias! Obermann es el resumen de
todos estos poemas.

18 de mayo de 1833
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Prefacio!229]

George Sand

Si los relatos bélicos, de aventuras y de pasiones humanas han tenido desde
siempre el privilegio de captar la atencién de los hombres mas ilustres, si la faceta
épica de toda literatura es todavia hoy la faceta mas popular, no es menos probado
que, para las almas profundas y sofiadoras o para las inteligencias sensibles y
diligentes, los poemas mas importantes y los mas preciosos son aquellos que nos
revelan los sufrimientos intimos del alma humana liberados del brillo y de la
pluralidad de los acontecimientos externos. Estas raras producciones tienen una
importancia mayor que la de los propios acontecimientos historicos para el estudio de
la psicologia a través de las corrientes de cada siglo, porque podrian, al aportarnos
aclaraciones sobre el estado moral e intelectual de los pueblos en diferentes edades de
la civilizacion, darnos la clave de los grandes acontecimientos que aun les son
propuestos como enigmas a los eruditos de nuestro tiempo.

Y, sin embargo, estas obras cuyo polvo es sacudido con celo por las generaciones
ilustradas y maduras de épocas posteriores, estas monodias misteriosas y estrictas,
donde todas las grandezas y todas las miserias humanas se confiesan y se muestran,
como para relajarse y arrojarse fuera de si mismas, a menudo concebidas a la sombra
de la celda o en el silencio de los campos, han pasado inadvertidas entre las
producciones contemporaneas. Tal ha sido, se sabe, el destino de Obermann.

A nuestra manera de ver, el valor mas elevado y perdurable de este libro consiste
en el aporte psicologico, y es principalmente bajo este punto de vista como debe ser
examinado y consultado.

Aunque el sufrimiento moral pudiera ser dividido en innumerables tipos, aunque
los flujos amargos de esta inagotable fuente se dispersasen en una multitud de canales
para abrazar y sumergir a la humanidad entera, hay varios tipos fundamentales de los
que derivan los demas dolores mas o menos de manera inmediata. Esta, primero, la
pasion frustrada en su desarrollo, es decir, la lucha del hombre contra las cosas;
segundo, el sentimiento de facultades superiores, sin voluntad que pueda realizarlas;
tercero, el sentimiento de facultades incompletas, claro, evidente, irrecusable, asiduo,
confesado: estas tres clases de sufrimiento pueden ser explicadas y resumidas en tres
nombres, Werther, Renél[23%] Obermann.

El primero se aferra a la vida activa del alma y consecuentemente entra en la
categoria de las novelas simples. Compete al amor, y, como mal, ha podido ser
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observado desde los albores de la historia de la humanidad. La colera de Aquiles al
perder a Briseidal231l y el suicidio del entusiasta aleman[232] se explican ambos por la
exaltacion de facultades superiores, molestas, exacerbadas o heridas. La diferencia
entre el genio griego y el aleman y entre ambas civilizaciones situadas a tantos siglos
de distancia no enturbia en nada el parentesco psicologico de estos dos datos. Los
clamorosos dolores, los tragicos infortunios, han debido avivar mas numerosas y
precoces simpatias que las dos clases de sufrimiento percibidas y sefialadas después.
Estas no han podido nacer mas que en una civilizacion muy avanzada.

Y para hablar en primer lugar de la mas conocida de estas dos enfermedades
sordas y absorbentes, hay que nombrar a René, prototipo de una ilusiéon dolorosa,
pero no sin voluntad, porque a la amargura de su inaccién social se une la
satisfaccion orgullosa y secreta del desdén. Es el desdén el que establece la
superioridad de esta alma por encima de todos los hombres, de todas la cosas en
medio de la cuales se consume, altiva y solitaria.

Al lado de este destino a la vez brillante y sombrio se desliza en silencio el
destino de Obermann, majestuoso en su miseria, sublime en su sufrimiento. Al ver la
profunda melancolia de su proceder, se creeria que Obermann y René van a seguir el
mismo camino y sumirse en las mismas soledades para vivir en calma y replegados
sobre si mismos. Eso no ocurrird. Una inmensa diferencia establece la individualidad
completa de estas dos solemnes figuras. René significa el genio sin voluntad:
Obermann significa la altura moral sin genio, la sensibilidad enfermiza
monstruosamente aislada en ausencia de una voluntad avida de accion. René dice: «Si
pudiera desear, podria hacer»; Obermann dice: «;Para qué habria de querer?». No
podria.

Viendo pasar a René tan triste, pero tan bello, tan descorazonado, pero tan fuerte
aun, la multitud ha debido pararse, impresionada por la sorpresa y el respeto. Esta
noble miseria, esta voluntaria indolencia, esta inapetencia fingida mas que sentida,
este lamento elocuente y magnifico del genio que se irrita y se debate todavia en
pafiales, han podido provocar el sentimiento de una presuntuosa fraternidad en toda
una generacién inquieta y joven. Todas las existencias fallidas, todas las supremacias
abortadas, son recuperadas con orgullo, porque ellas se han creido representadas en
esta creacion poética. La incertidumbre, la efervescencia de René frente a la vida que
comienza, casi han consolado de su impotencia a los hombres ya rotos en el origen.
Han olvidado que René no habia hecho mas que dudar de la existencia, pero que de
las cenizas del amigo de Chactas!?33] enterrado a orillas del Meschacébé, habia
nacido el orador y el poeta que crecio entre nosotros.

Tocado, pero no desangrado por su mal, Obermann vagaba por caminos mas
sombrios hacia lugares mas aridos. Su viaje fue menos largo, en apariencia menos
espantoso; pero René volvio del exilio, y la huella de Obermann fue borrada y
perdida.
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Es imposible comparar a Obermann con tipos de sufrimiento como Faustol234],
Manfredol2351 Childe-Harold[236] Conrad(237] y Laral238], Estas variantes del dolor
significan, en Goethe, el vértigo de la ambicion intelectual; y en Byron,
sucesivamente, primero un vértigo parecido (Manfredo), luego la saciedad del
desenfreno (Childe-Harold), después el hastio de la vida social y la necesidad de la
actividad material (Conrad) y, finalmente, la tristeza de los remordimientos en un
alma grande que pudo esperar por un instante encontrar en el crimen un desarrollo
sublime de la fuerza, y quien, haciendo examen de conciencia, se pregunta si no se
habra equivocado miserablemente (Lara).

Obermann, al contrario, es la ensofiacion en la impotencia, la perpetuidad del
deseo esbozado. Una similar aportacion psicolégica no puede ser confundida con
ninguna otra. Es un dolor muy especial, poco sobresaliente, bastante dificil de
observar, pero curioso, y que solamente podia ser poetizado por un hombre en el que
el recuerdo vivo de sus infortunios personales alimentaba el fuego de la inspiracion.
Es un canto triste e incesante sobre si mismo, sobre su grandeza invisible, irrevelable,
sobre su perpetua ociosidad. Es un pecho viril con brazos delicados; es un alma
ascética con una duda corrosiva que traiciona su debilidad, en lugar de resaltar su
audacia. Es un fil6sofo al que le ha faltado la fuerza precisa para convertirse en santo.
Werther es el cautivo que debe morir asfixiado en su jaula; René, el dguila herida que
retoma el vuelo; Obermann es ese pajaro de los arrecifes al que la naturaleza le ha
negado las alas y que emite su lamento calmado y melancdlico sobre los arenales de
donde zarpan los navios y a donde regresan los pecios.

En el caso de Obermann, solo la sensibilidad es activa, la inteligencia es perezosa
o insuficiente. Si busca la verdad, la busca mal, la encuentra a duras penas, la posee
velada. Es un sofador paciente que frecuentemente se deja distraer por influencias
pueriles, pero al que la conciencia de su mal conduce a auténticos llantos, profundos,
sobrecogedores. Es un ergotista volteriano al que un sentimiento poético de la
naturaleza llama a la tranquila majestad de la elegia. Si las bellezas descriptivas y
liricas de su poema se ven con frecuencia turbadas por la intervenciéon del debate
filosofico o de la ironia mundana, la natural solemnidad tiene su caracter, el augusto
recogimiento de sus pensamientos mas habituales le inspiran inmediatamente nuevos
himnos, en los que nada iguala a la belleza austera y la salvaje grandeza.

Esta dificultad de la expresion en la dialéctica sutil, esta cruel mezquindad en la
burla, revelan la parte débil del alma donde se agitdo y se consumo el doloroso y
extrafio poema de Obermann. Si algunas veces el artista tiene el derecho de lamentar
la mezcla forzada y embarazosa de imagenes sensibles, simbolos vivos del
pensamiento y de ideas abstractas, resimenes inanimados del estudio solitario, el
psicologista hunde su mirada curiosa y avida sobre estas sombras de una obra bella y
se apodera de ella con la cruel satisfaccion del cirujano que interroga y sorprende al
siglo del mal en las entrafias palpitantes y los 6rganos hipertrofiados. Su papel es el
de aprender y no el de juzgar. Constata y no discute. Agranda su tesoro de
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observaciones del descubrimiento de casos extraordinarios. Para él, se trata de
conocer la enfermedad, luego buscara el remedio. Tal vez la raza humana encuentre
alguno para sus sufrimientos morales cuando haya profundizado en ellos y analizado
como hace con sus sufrimientos fisicos.

Independientemente de este valor de utilidad general, el libro de Obermann tiene
otro muy literario: la novedad y la singularidad del tema. La ingenua tristeza de las
facultades que se confiesan incompletas, la conmovedora y noble revelacion de una
impotencia que se vuelve serena y reservada, no han podido surgir mas que de una
inteligencia superior, de un alma de élite. La mayoria de los lectores se intereso por la
ambicion de los roles mas seductores de Fausto, de Werther, de René, de Saint-
Preux[239],

Misterioso, sofiador, inseguro, tristemente sarcastico, miedoso por irresolucion,
amargo por virtud, Obermann tiene quizas un parentesco lejano con Hamlet, este
personaje enrevesado, pero profundo en la debilidad humana, tan completo en su
frustracion, tan légico en su inconsecuencia. Pero la distancia temporal, las
metamorfosis sociales, la diferencia de las condiciones y de los deberes, hacen de
Obermann una individualidad clara, una imagen cuyos rasgos bien definidos no
tienen modelo ni copia en parte alguna. Menos poderosa que bella y auténtica, menos
halagiiefia que util y sabia, esta austera leccion dada a la débil y desconsolada
impaciencia debia ser aceptada por un reducido nimero de inteligencias en una época
toda ambicion y dinamismo. Obermann, dandose perfecta cuenta de su incapacidad
para desempeiiar un papel en esta escena atestada y agitada, se retira a los Alpes para
sufrir en silencio en el seno de la naturaleza, buscando un rincén de suelo baldio y
virgen para sufrir sin testigos y en silencio; después, limitando por ultimo su
ambicion a sosegarse y a morir alli, olvidado, ignorado por todos, debié encontrar
pocos discipulos que consintiesen en desvanecerse de este modo, con el ultimo
proposito de despejar a una sociedad demasiado llena de estos anhelos inquietos e
inutiles que se agitan en secreto en su seno y lo corroen mientras se devoran a si
mismos.

Si lo que se exige a un libro es la coordinacion progresiva de pensamientos y la
simetria de las lineas externas, Obermann no es un libro; pero es un libro vasto y
completo si se considera la unidad fatal e intima que preside a este desarrollo de un
destino completo. Su analisis es sencillo y rapido de hacer. En primer lugar el panico
del alma en presencia de la vida social que reclama el uso de sus facultades; todos los
roles demasiado rudos: ociosidad, nulidad, confusién, acritud, coélera, duda,
nerviosismo, cansancio, quietud, benevolencia senil, trabajo material y voluntario,
descanso, olvido, amistad dulce y apacible, tales son las fases sucesivas del dolor
creciente y decreciente de Obermann. Envejecido precozmente por el insoportable
contacto con la sociedad, la rehiye, extenuado ya, agobiado por el sentimiento
amargo de la vida perdida, obsesionado por los fantasmas de sus ilusiones
engafiosas, por los esqueletos debilitados de sus pasiones apagadas. Es un alma que
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no se ha tomado tiempo para vivir, porque le ha faltado fuerza para realizarse y
desarrollarse.

Yo he conocido el entusiasmo de las virtudes dificiles [...] me creia seguro de ser
el mas feliz de los hombres si llegaba a ser el mas virtuoso. La ilusion duré cerca
de un mes.

Un mes. jEste rapido final bast6 para desencantar, para marchitar la juventud de un
corazén! Al comienzo de su peregrinaje, en la orilla de uno de los lagos suizos,
consume diez afios de energia en una noche de insomnio...

Pero sintiéndome dispuesto a sofiar largo tiempo, y encontrando en la tibieza de la
noche ocasion para pasarla toda afuera, emprendi el camino de Saint-Blaise [...] bajé
una cuesta escarpada y me eché en la arena, donde venian a expirar las olas [...]
Aparecio la luna. Al amanecer, derramaba sobre la tierra y las aguas la inefable
melancolia de sus luces postreras. jQué grande parece la Naturaleza cuando, en un
largo recogimiento, se oye el rumor de las olas sobre la orilla solitaria, en la calma de
una noche todavia ardiente e iluminada por la luna que muere!

Indecible sensualidad, encanto y tormento de nuestros afios vanos; vasta
conciencia de una naturaleza siempre abrumadora y siempre impenetrable, pasion
universal, sabiduria profunda, voluptuoso abandono; todo lo que un corazén mortal
puede contener de necesidades y de hastios, todo lo he sentido, todo lo he
experimentado esta noche memorable. He dado un paso siniestro hacia la edad de
flaqueza; he devorado diez afios de mi vida. jDichoso el hombre sencillo cuyo
corazon es siempre joven!

En todo el libro, se encuentra, como en este admirable fragmento, el desgarro del
corazon, aplacado y como enternecido por la ensofiadora contemplacion de la
naturaleza. El alma de Obermann so6lo es recalcitrante y obtusa frente al yugo social.
Se abre inmensa y afectuosa a los esplendores del cielo estrellado, al murmullo de los
abedules y de los torrentes, a los sonidos romdnticos que se escuchan sobre la corta
hierba del Titlis. Este sentimiento exquisito de la poesia, esta grandeza de la
meditacién religiosa y solitaria, son las tnicas fuerzas que no se alteran en ella. El
tiempo trae el enfriamiento progresivo de sus facultades alteradas; sus impulsos
pasionales hacia el objetivo desconocido al que tienden todas las fuerzas de la
inteligencia se ralentizan y se apaciguan. Un trabajo pueril, pero ingenuo y patriarcal,
sentido y narrado al estilo de Jean-Jacques Rousseau, da el cambio al trabajo funesto
de su pensamiento que socavaba incesantemente los abismos de la duda.

Al dia siguiente debian empezar a coger la uva de un gran parral orientado al
mediodia y que mira hacia el bosque de Armand [...] En cuanto la niebla se hubo
disipado un poco, coloqué un harnero encima de una carretilla y me fui el primero
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al fondo del cercado a empezar la recoleccion. La hice casi solo, sin buscar otro
medio mas rapido; me gustaba esa lentitud, y veia con pena que otro acudiese en
mi ayuda. Me parece que dur6 doce dias. Mi carretilla iba y venia por caminos
descuidados y cubiertos de hierba hiimeda; escogia los menos blandos, los mas
dificiles, y los dias transcurrian asi en el olvido, en medio de las brumas, entre las
frutas, bajo el sol de otofio [...] He visto las vanidades de la vida, y llevo en mi
corazon el ardiente principio de las mas vastas pasiones. Llevo también en él el
sentimiento de las grandes cosas sociales, y el del orden filosofico [...] Todo esto
puede animar mi alma, pero no la llena. Esta carretilla que cargo de fruta y empujo
suavemente la sostiene mejor. Parece llevar agradablemente mis horas, y como si
este movimiento util y lento, esta marcha mesurada, conviniesen al curso cotidiano
de la vida.

Después de haber agotado los deseos inmensos, irrealizables, después de haber
dicho:

Hay un abismo entre lo que soy y lo que desearia ser. No quiero disfrutar, quiero
esperar... ;Qué me importa como puede acabar esto?,

Obermann, cansado de no ser nada, se resigna a dejar de ser. Se nubla, se desvanece.

No quiero mas deseos —dice—, ya no me engafian... Si la esperanza parece
todavia arrojar una luz en la noche que me envuelve, no anuncia mas que la
amargura que exhala al eclipsarse, no ilumina mas que la extension de este vacio
en el que buscaba y donde nada encontré.

El silencio de los valles, las apacibles tareas de la vida pastoril, las satisfacciones
de una amistad duradera y compartida, sentimiento exquisito cuyo corazén habia
acariciado la esperanza, tal es la tltima fase de Obermann. No consigue crearse una
felicidad novelesca, muestra un continuo rechazo por esta quimera de la juventud. Es
el odio arrogante de los que son desgraciados por las promesas que los han engafiado,
por los bienes que se les han escapado; pero se somete, se hunde, su dolor se
adormece, la rutina de la vida doméstica entumece sus inquietudes rebeldes, se
abandona a esta saludable indolencia, que es a la vez un progreso de la razén
fortalecida y un beneficio del cielo sosegado. La tnica exaltacion que Obermann
conserva en toda su lozania es el reconocimiento y el amor por los dones y las gracias
de la naturaleza. Termina con una solemne y adorable oracién entre las flores del
campo y cierra con suavidad el libro en el que se entierran sus suefios, sus ilusiones y
sus dolores.

Si alcanzo la vejez; si, un dia, lleno todavia de ideas, pero renunciando a hablar
con los hombres, tengo a mi lado un amigo para recibir mi adios a la tierra, que
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coloque mi silla en la hierba segada, y que las tranquilas margaritas estén alli
delante de mi, bajo el sol, bajo el inmenso cielo, a fin de que la vida pase, en ello
encuentro algo de la ilusién infinita.

Esta es la historia interior y sin reservas de Obermann. Es posible que estuviera
en la naturaleza de semejantes circunstancias la dificultad de poetizarse bajo la forma
de una accion progresiva; porque, dado que Obermann niega sistematicamente no
solo el valor de los actos y de las ideas, sino incluso el valor de los deseos, ;como se
concebiria que pudiera empezar cualquier cosa?

Esta incuria melancdlica, que enmarca con trazos infranqueables el destino de
Obermann, ofrecia un arquetipo demasiado excepcional para ser apreciado en el
momento de su apariciéon en 1804. En esta época, al fin, se habia desatado la gran
mistificacion del consulado. Pero, proyectada desde 1799 con una capacidad
sobrehumana, revelada pomposamente entre el ruido de sables, fanfarrias de victoria
y embriagadores aires triunfales, no habia levantado mas que infructuosas
indignaciones y encontrado mas que resistencias mudas y aisladas. Las
preocupaciones de la guerra y los suefios de gloria absorbian todos los espiritus. El
primer sentimiento que la juventud desarrollaba era el de la energia externa; la
necesidad de la actividad viril y marcial bullia en todos los corazones. Obermann,
extranjero por caracter en cualquier nacion, debia, en Francia mas que en cualquier
otro lugar, encontrarse aislado en su vida contemplativa y ociosa. Poco preocupado
por conocer y comprender a los hombres de su tiempo, no fue ni conocido ni
comprendido, y atraveso la muchedumbre, perdido en el movimiento y en el bullicio,
del que ni siquiera se digno mirar la tumultuosa agitacion. Cuando la caida del
imperio introdujo en Francia el debate parlamentario, el debate se convirtié realmente
en monarquia constitucional, al igual que el imperio habia sido unicamente el
emperador. Al mismo tiempo que las instituciones y las costumbres, la literatura
inglesa atraveso el estrecho y vino a reinar a nuestra tierra. La poesia britanica nos
revela la duda encarnada en la figura de Byron; después, la literatura alemana, aunque
mas mistica, nos conducia al mismo resultado mediante un sentimiento de ensonacion
mas profundo. Estas y otras causas trasformaran rapidamente el espiritu de nuestra
nacion, y como principal caracteristica le infligiran la duda. Ahora bien, la duda es
Obermann, y Obermann, nacido demasiado pronto hace treinta afios, es el verdadero
paradigma del espiritu general desde 1830.

Sin embargo, desde su publicacién, Obermann despert6 simpatias tanto mas fieles
y devotas cuanto que eran escasas. Y en esta cuestion, la ley que condena a amistades
desidiosas a las mas dilatadas existencias fue cumplida; la justicia que compensa el
escaso brillo con la solidez de los afectos, dicté sentencia. Obermann no se expuso a
los engafiosos disfrutes de un gran éxito, fue protegido de la desoladora
despreocupacion de las admiraciones entregadas y vulgares. Sus adeptos se pegan a €l
con tal fuerza que le contagian su entusiasmo, como un tesoro aportado unicamente
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por ellos, a la ofrenda a la que no se dignaron asociar a la masa. Estas almas
enfermizas, emparentadas con la suya, albergaron una irritabilidad vehemente en la
admiracion de sus grandezas y en la negacion de sus defectos. Hemos sido de estos,
aunque mas jovenes y devorados por un enérgico sufrimiento; estabamos orgullosos
de comprender a Obermann y muy cerca de odiar a todos aquellos que le cerraban su
corazon.

Pero el mal de Oberman, padecido en otro tiempo por un escaso numero de
organizaciones precoces, desde entonces se extendié poco a poco y, en el tiempo en el
que vivimos, quizas muchos de ellos lo han padecido, ya que nuestra época se
distingue por multitud de enfermedades morales, hasta entonces inadvertidas, y desde
ahora contagiosas y mortales.

Durante los quince primeros afios del siglo x1x, no solamente el sentimiento de la
ensofiacion fue reprimido y prohibido por el tumulto de los campamentos, sino que
también el sentimiento de la ambicion fue completamente desnaturalizado en las
almas poderosas. Excitado, pero no desarrollado, se limitd6 en su impulso, no
encontrando mas que objetos vanos y pueriles. El hombre que se encontraba por
completo en ese estado habia dispuesto las cosas de tal forma que los mas grandes
hombres fueron reducidos a ambiciones infantiles. Alli donde no habia mas que un
maestro para disponer de todo, no habia otro modo de llegar que complaciendo al
maestro, y el maestro no reconocia mas que un unico mérito, el de la obediencia
ciega; esta ley férrea tuvo el poder, comun a todos los despotismos, de mantener la
nacion en una infancia perpetua; cuando el despotismo se hundid irrevocablemente en
Francia, los hombres tuvieron alguna dificultad en perder esta costumbre de
servidumbre que habia borrado y confundido todos los signos politicos en una sola
fisonomia. Pero rapidamente informados sobre sus intereses, pronto entendieron que
ya no se trataba de ser educados por el maestro, sino de ser elegidos por la nacion;
que bajo un gobierno representativo, no era suficiente ser ciego y preciso en el
ejercicio de la fuerza bruta para alcanzar el despotismo bajo 6rdenes, pero que era
necesario buscar de ahora en adelante su fuerza en su inteligencia, para ser elevado
por el voto libre y popular al poder y a la gloria de la tribuna. A medida que la
monarquia, tambaleandose, vio como sus favores se devaluaban, a medida que el
auténtico poder politico vino a sentarse en los escafios de la oposicion, la cultura del
espiritu, el estudio de la dialéctica, el desarrollo del pensamiento, se convirtio en el
unico medio de cumplir ambiciones desde ahora mas amplias y mas nobles.

Pero con estas promesas de mayor gloria, con estos propositos mas elevados, las
ambiciones tomaron una sefia de identidad febril que no habian mostrado hasta
entonces. Los espiritus exaltados por sacrificios enormes, por el uso de facultades
inmensas, fueron puestos a prueba de repente por ingentes cansancios y amargas
angustias. Todos los resortes del interés personal, toda la fuerza del egoismo,
tensados y desarrollados en exceso, alumbraron males desconocidos, sufrimientos
monstruosos, a los que la psicologia aun no habia asignado un lugar en sus anales.
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La invasion de estas enfermedades debi6 introducir el germen de una nueva
poesia. Si es verdad que la literatura es y no puede ser otra cosa mas que la expresiéon
de hechos realizables, la pintura de trazos visibles o la manifestacion de sentimientos
posiblemente auténticos, la literatura del imperio debia reflejar la fisonomia del
imperio, reproducir la pompa de los acontecimientos externos, ignorar la ciencia de
los misteriosos sufrimientos del alma. No se podia ahondar en el estudio de la
conciencia mas que con posterioridad, cuando la propia conciencia jugara un
profundo papel en la vida, es decir, cuando el hombre, teniendo la imperiosa
necesidad de su inteligencia para llegar a las cosas externas, se viera forzado a un
examen mas maduro de sus facultades interiores. Si el estudio de la psicologia,
poéticamente tratado, ha sido hasta ahora incompleto y superficial, es que le han
fallado las observaciones, es que las enfermedades, constatadas y conocidas hoy en
dia, ayer ain no existian.

Asi pues, el campo de los dolores observados y poetizados crece dia a dia, y
mafiana sabra mas de esto que hoy. El mal de Werther, el de René, el de Obermann,
no son los unicos que la civilizacion avanzada nos ha traido, y el libro en el que Dios
ha inscrito el recuento de estas plagas puede que no esté abierto todavia mas que por
su primera pagina. Existe uno que no se nos ha mostrado aun oficialmente, aunque
muchos de entre nosotros hayan sufrido su azote: es el sufrimiento de la voluntad
desprovista de energia. Es un suplicio diferente al de Werther, estrellandose contra la
sociedad que proscribe su pasion, es una inquietud diferente a la de René, demasiado
fuerte para desear; es una agonia diferente a la de Obermann, aterrado por su
impotencia; es el sufrimiento enérgico, colérico, impio, del alma que quiere cumplir
un destino, y ante cualquier destino se desvanece como un suefio; es la indignacion de
la fuerza que querria invadirlo todo, poseerlo todo, y a la que todo se le escapa,
incluso la voluntad, por entre las fatigas vanas y los esfuerzos indtiles. Es el
agotamiento y la contricion de la pasion decepcionada; es, en una palabra, el mal de
aquellos que han vivido.

René y Obermann son jévenes. Uno no ha aprovechado aun su potencial, el otro
no intentara usarlo. Pero ambos viven en la espera y el desconocimiento de un futuro
que se realizara de cualquier modo. Como el brote expuesto al viento impetuoso de
los dias, al aliento gélido de las noches, René resistira a los influjos mortales y
producira frutos hermosos. Obermann languidecera como una delicada flor que
exhala las mas sutiles fragancias apagandose en la sombra. Pero él es de esas plantas
a la vez demasiado vigorosas para doblegarse a los vanos esfuerzos de las
tempestades y demasiado avidas de sol para fructificar bajo un cielo riguroso.
Cansadas, pero no quebradas, hunden aun sus raices en la roca, levantan todavia sus
calices secos y marchitos para aspirar el rocio del cielo; pero, doblados por los
vientos adversos, caen de nuevo y reptan sin poder vivir ni morir, y el pie que las pisa
ignora la inmensa lucha que han sostenido antes de doblegarse.
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Las almas tocadas por esta dolorosa colera pueden haber tenido la juventud de
René. Pueden haber repudiado durante mucho tiempo la vida real, como si no
ofreciera nada que fuera demasiado grande o demasiado pequefio para ellas; pero
seguro que han vivido la vida de Werther. Se han suicidado como él por alguna
pasién vehemente y obstinada, por alguna oscura ruptura con las esperanzas de la
vida humana. La facultad de creer y de amar esta muerta en ellas. Sélo el deseo ha
sobrevivido, caprichoso, amargo, eterno, pero irrealizable, por culpa de las siniestras
advertencias de la experiencia. Una alma tal puede esforzarse en consolar a
Obermann, mostrandole una herida mas infectada que la suya, diciéndole la
diferencia entre la duda y la incredulidad, respondiendo a esta buena y triste
expresion: «Que un dia pueda decir a un hombre que me escuche: “;Si hubiéramos
vivido!”». Obermann, consuélese, habriamos vivido en vano.

Quizas corresponda a algun genio austero, a algin psicologista estricto y
profundo, el ensefiarnos todavia el sufrimiento moral bajo un aspecto diferente, el
revelarnos otra lucha de la voluntad contra la impotencia, el iniciarnos en el
desasosiego, en el pavor, en la confusion de una debilidad que se ignora y se niega, el
interesarnos en el perpetuo suplicio de un espiritu que rechaza conocer su
imperfeccion y que, en el terror y la estupefaccion de sus derrotas, prefiere acusarse
de perversidad que confesar su pobreza primitiva. Puede que sea una enfermedad mas
extendida que todas las demas, pero que nadie ha osado tratar todavia. Para recubrirla
de gracia y de poesia serd necesaria una mano hébil y una ciencia consumadal249].

Estas creaciones llegaran probablemente. El flujo de inteligencias arrastrara
consigo hacia el olvido a la literatura real, que ya no es conveniente para nuestra
época. Otra literatura se prepara y avanza con pasos de gigante, ideal, interior,
dependiente unicamente de la conciencia humana, no tomando prestado al mundo de
los sentidos mas que la forma y el atuendo de sus inspiraciones, desdefiosa con la
costumbre de la pueril complicacion de los episodios, casi sin preocuparse de divertir
y distraer las imaginaciones ociosas, hablando poco a los ojos, pero al alma
constantemente. El papel de esta literatura sera laborioso y dificil, y no sera entendido
de inmediato. Tendra en su contra la impopularidad de las primeras pruebas; tendra
numerosas batallas que librar para introducir, en los relatos de la vida familiar, en la
expresion escénica de las pasiones eternas, las misteriosas tragedias que el
pensamiento percibe y el ojo no ve.

Esta reaccion ha comenzado ya de manera brillante en la poesia personal o lirica:
confiemos en que la novela y el teatro no esperen en vano.
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ETIENNE PIVERT DE SENANCOUR Paris, 1770-Saint-Cloud, 1846) Escritor
francés. Atacado de paralisis, llevd una vida sedentaria y dedicada a la introspeccion.
En su obra desarrolla algunas de las ideas de Rousseau, a las que dio un giro
misantropo y pesimista. Es autor de Aldomen, o la felicidad en la oscuridad (1795),
Meditaciones sobre la naturaleza primitiva del hombre (1799-1800), Obermann, su
obra maestra (1804), Sobre el amor considerado en las leyes reales y en las formas
sociales de la union de sexos (1805), Valombré (1807), Libres meditaciones de un
desconocido solitario acerca del desprendimiento del mundo y otros temas de moral
religiosa (1819) e Isabel (1833).
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Notas
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[11 Marcel Proust, Textes retrouvés, ed. de Philippe Kolb, en Cahiers Marcel Proust,
n.° 3, Gallimard, 1971, p. 82. <<
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[2]' Asi ha sido resumido el estado de la cuestion en Ada Bimonte, Senancour. Un
solitario romdntico dell’Ottocento, Roma, Rubettino, 1988, p. 12. <<
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[3]1 Véase Zvy Levy, Senancour, dernier disciple de Rousseau, Paris, Nizet, 1979, p.
12. <<
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(4] Bimonte, o. cit., p. 15. <<

www.lectulandia.com - Pagina 354



[5] Para este apartado y los siguientes, véase Béatrice Didier, Senancour romancier
Obermann, Aldomen, Isabelle, Paris, sedes, 1985. <<
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[6] Bimonte, o. cit., p. 77. <<
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[71 Véase Charles Taylor, Fuentes del yo, Barcelona, Paidés, 1989. <<
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[8] Véase Philippe Joutard (ed.), L’invention du Mont Blanc, Paris, Gallimard/Julliard,
1986. <<
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[91 Didier, o. cit., pp. 115-118. <<
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[10] véase Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, L’absolu littéraire. Théorie
de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978. <<
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[11] Didjer, o. cit., p. 46. <<
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[12] véase H.G. Schenk, El espiritu de los romdnticos europeos. Ensayo sobre
historia de la cultura, México, Fondo de Cultura Econémica, 1983, pp. 90-92. <<
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[13]' Auguste Viatte, Les sources occultes du Romantisme. Illuminisme. Théosophie.
1770-1820, Paris, Champion, 1979, vol. 1, p. 140. <<
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[141 Cf. Paul Bénichou, Le sacrée de I’écrivain. 1750-1830. Essai sur I’avénement
d’un pouvoir spirituel laique en France, Paris, Corti, 1983, especialmente pp. 200-
203. <<
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[15] Véase L. Cellier, Parcours initiatiques, Neuchatel, La Baconniére, 1977. <<
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[16] Véase Viatte, o. cit., pp. 140-143. <<
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[17] Cf. Bimonte, o. cit., pp. 29-30. Véase también Bénichou, o. cit., pp. 91 ss. <<
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[18] Reproducida de la primera edicién espafiola, publicada por Espasa-Calpe en
1930. <<
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[11 Estas notas fueron afiadidas por primera vez al texto en la edicién de 1833, con
variaciones muy poco relevantes en la tercera edicion de 1840. [Nota del editor.]

Lejos de mi el inferir por esto que una buena novela no sea un buen libro. Por otra
parte, ademas de lo que llamaré las verdaderas novelas, existen escritos agradables o
de verdadero mérito que se colocan cominmente en esta clase, como La cabafia
india*, etcétera.

* La chaumiere indienne, publicada en 1791, es obra de Bernardin de Saint-Pierre,
escritor muy influenciado por Rousseau y a su vez uno de los principales modelos de
Senancour. [Nota del editor.] <<
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[2] Se trata de la novela epistolar Clarisse Harlowe, del britanico Samuel Richardson.
Publicada en 1747, goz6 de una enorme popularidad durante todo el siglo xwviii,
ejerciendo una influencia comparable a La nueva Eloisa de Rousseau o al Werther de
Goethe. Asi, en Francia, el propio Diderot llegé a publicar un célebre Elogio de

Richardson. [Nota del editor.] <<
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[3]1 Michel de Montaigne (1533-1592), ilustre escritor francés considerado como el
iniciador del género ensayistico. Su referencia en el marco de este texto preliminar
sitia a Senancour dentro de la tradicion genuinamente moderna de la denominada
«escritura del yo», que se remonta al propio Montaigne y se caracteriza por una
escritura tentativa, con aparente «desorden», a mitad de camino entre el ensayo, la
novela y la autobiografia, que el prélogo de Obermann reclama para si como modelo.
Véase la introduccion. [Nota del editor.] <<
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[4] Se refiere, naturalmente, al filésofo y escritor ginebrino Jean-Jacques Rousseau
(1712-1778), sin lugar a dudas la principal influencia sobre el pensamiento y la
actividad literaria de Senancour, cuyos ecos resuenan casi constantemente a lo largo
de Obermann. Véase al respecto nuestra introduccion. [Nota del editor.] <<
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[5] Etienne Bézout (1730-1783). Matematico francés, autor de una celebrada Teoria
general de los sistemas algebraicos, publicada en 1799. [Nota del editor.] <<
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[6] E1 género pastoril, el género descriptivo, abundan en expresiones manidas, de las
cuales las menos tolerables, a mi juicio, son las figuras empleadas millones de veces,
y que, desde la primera, debilitaban el objeto que pretendian fortificar. El esmalte de
los prados, el azul de los cielos, el cristal de las aguas: los lirios y las rosas de su tez;
los gajes de su amor; la inocencia de su aldea; torrentes se escaparon de sus o0jos;
contemplar las maravillas de la Naturaleza; esparcir algunas flores sobre su tumba, y

tantas otras que no quiero condenar exclusivamente, pero que prefiero no encontrar.
<<
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[7] Las notas indicadas con letras (letras que aparecen en el texto en maytscula y
entre paréntesis y que en esta edicion aparecen numeradas junto a todas las demas)
fueron afiadidas por primera vez al texto en la edicion de 1833, con variaciones muy
poco relevantes en la tercera edicion de 1840. [Nota del editor.] <<
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[8]1 Nota A (observaciones): Obermann necesita ser en cierto modo adivinado. Lejos
de él la adopcion de un partido definitivo respecto a muchas cuestiones que aborda;
pero quizas se muestra mas concluyente en sus cartas consecutivas. Hasta el presente,

esa segunda parte falta casi por entero. <<
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[91 En la primera edicién, de 1804, tras la presentacién del falso editor, el texto de las
cartas va precedido del titulo de la obra (Oberman), acompafiado por el siguiente
subtitulo: Cartas publicadas por M... Senancour, autor de Divagaciones sobre la
naturaleza del hombre... Sobre la relacién con esta obra, véase nuestra introduccion.

La adicion, a partir de 1833, de una segunda «n» al titulo no carece de relevancia,
pues Senancour era un auténtico maestro en el arte de las alusiones cifradas a través
de términos acufiados por él mismo, como sucede con su anterior novela Aldomen
(nombre muy parecido a «sabio» en aleman antiguo). En virtud de este mismo
procedimiento, Obermann (con dos enes, como en aleman) encerraria una doble
referencia al «hombre de las alturas» y, al mismo tiempo, al «hombre superior» o
«superhombre».

Inmediatamente a continuacion, y a modo de exordio, sigue una cita dudosamente
atribuida a Pitagoras: «Estudia al hombre, y no a los hombres». [Nota del editor.] <<
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[10] Residencia campestre del destinatario de las cartas. <<
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[11] Desde los alrededores de Lyon se ven claramente las cimas de los Alpes en el
horizonte. <<
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[12] Nota B (carta II): Es de creer que el cielo de Ginebra se asemeja mucho al de los
lugares comarcanos. <<
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[13] Jean-Baptiste Tavernier (1605-1689), célebre viajero y comerciante francés, autor
de unos Viajes a Turquia, Persia y las Indias (1679) muy leidos y citados en su
época. Pas6 también temporadas en Suiza, cuyo paisaje ensalzaba a través de una
comparacion con el oriental, lo que acab6 convirtiéndose en un topico entre los
autores de la época. [Nota del editor.] <<
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[14] O pequefio Jura (C).Nota C: Esta altura puede considerarse como perteneciente a
los Alpes, pero dificilmente al Jura. <<
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[15] No me ha sorprendido encontrar en estas cartas una porcién de pasajes algo
novelescos. Los corazones maduros antes de tiempo unen a los sentimientos de otra
época algo de esta fuerza exagerada e ilusoria que caracteriza la primera estacion de
la vida. El que ha recibido las facultades del hombre es o ha sido lo que se llama
novelesco; pero cada uno lo es a su modo. Las pasiones, las virtudes, las flaquezas,
son poco mas o menos comunes a todos, pero no son iguales en todos. Un hombre,
por ejemplo, puede hacer canciones o versos sobre el amor; pero pondra en ellos
menos floras, ninfas y llamas que los poetas de almanaque. <<
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[16] 1.4 palabra Vaud no quiere decir aqui «valle», sino que viene del céltico, de donde
proviene Welches; los suizos de la parte alemana llaman Welschland al pais de Vaud.
Los alemanes designaban a los galos con la palabra wale; de donde vienen los
nombres del principado de Gales, del pais de Vaud, de lo que llaman en Bélgica pais
valon, de la Gascuna, etcétera. <<
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[17] Es de creer que ahora Obermann se detendria sin inconveniente en el cantén de
Vaud y podria considerarlo como una dulce patria. <<
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[18] De Ginebra o Leman, y no lago Lemdn. <<
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[191 Obra del padre Michel-Ange Marin, uno de los escritores moralistas y ascéticos
mas conocidos de su tiempo, publicada entre 1761 y 1764. [Nota del editor.] <<
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[20] Probable alusién a las Cuatro cartas al sefior presidente de Malesherbes, escritas
por Rousseau en enero de 1762. [Nota del editor.] <<
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[21] Esto no seria justo si se aplicase a toda la orilla septentrional. <<
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[22] Como es bien sabido, el adjetivo «roméntico» (romantique), tomado del inglés
romantic, convive a lo largo del siglo xviir con «novelesco» (romanesque), referidos
ambos, en un principio indistintamente, a lugares dignos de ser escenario de una
trama novelesca, en el sentido de maravillosa o quimérica, pues tal es también el
sentido originario del término roman en la Edad Media. Sin embargo, mas adelante,
el primer término se reservara a aquellos paisajes que, por su caracter solitario y
alejado de la presencia humana, invitan a la meditacion y al cultivo de la
introspeccion. Tal uso del término es propio de Rousseau. [Nota del editor.] <<
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[23] Por oposicion a «bellos». La contraposicién entre lo Bello y lo Sublime, aplicado
a la naturaleza y al arte, constituye probablemente la controversia mas relevante en el
ambito de la estética a partir de mediados del siglo xvii, saldandose con la
declaracion de la superioridad del segundo término y su adhesion al mismo por parte
de las escuelas romanticas de toda Europa. Lo Sublime es lo desproporcionadamente
grande, lo infinitamente poderoso o simplemente lo indeterminado, que producen una
emocion intensa donde el placer se mezcla con el escalofrio o el horror, en una
combinacion que traduce a términos profanos el «sacro terror» ante el mysterium
tremendum de los misticos y espirituales de todas las épocas y culturas. Véase nuestra
introduccion. [Nota del editor.] <<
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[24] No siempre seran tan sencillas sus necesidades, y quizas porque no ha conseguido
esto querra mas. <<
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[25] Aplicar a la sabiduria la idea de que todo es vanidad, ¢no es, podria decirse,
llevarla hasta la exageracion?Entiéndese por sabiduria esa doctrina de los sabios, que
es sublime y, no obstante, vana, al menos en un sentido. En cuanto al medio razonado
de pasar la vida recibiendo y produciendo la mayor suma de bien posible, no puede,
en efecto, acusarse de vanidad. La verdadera sabiduria tiene por objeto el empleo de
la vida, el mejoramiento de nuestra existencia; y siendo esta existencia todo, por poco
duradera, por poco importante que se la pueda suponer, es evidente que no es en esta
sabiduria donde Obermann encuentra error y vanidad. <<
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[26] «Hay algo de sagrado en las antiguas obligaciones.» Sentencia del célebre orador
Ciceron, aqui en referencia a los deberes de la amistad. [Nota del editor.] <<
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[27] Cortesana ateniense, acompafié a Epicuro durante sus tltimos afios y, tras la
muerte del filsofo, se dedicé a propagar su doctrina. <<
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[28] Cicerén no fue un hombre vulgar; hasta puede decirse que fue un gran hombre:
tuvo grandes cualidades y grandes talentos; desempefié un hermoso papel, escribio
muy bien sobre materias filoséficas; pero no veo que haya tenido el alma de un sabio.
Obermann no gustaba de que s6lo tuviesen la pluma. Encontraba, por otra parte, que
un hombre de Estado encuentra siempre ocasion de mostrar todo lo que es; creia
también que un hombre de Estado puede cometer faltas, pero no ser débil; que un
padre de la patria no tiene necesidad de adular; que la vanidad es a veces el recurso
casi inevitable de los que no logran ser conocidos; pero que, de otro modo, sélo se
puede tener por mezquindad de alma. Sospecho también que no le gusta ver llorar a
un consul de Roma, plurimis lacrymis, porque su sefiora esposa se ve obligada a
cambiar de domicilio. He ahi probablemente su manera de pensar respecto a este
orador, cuyo genio quizas no era tan grande como su talento. Por otra parte,
interpretando su pensamiento segun el modo de ver que indican sus cartas, temo
equivocarme, pues advierto que le atribuyo por completo el mio. Me satisface que el
autor de De Officiis haya triunfado en el asunto de Catilina; pero querria que hubiera
sido grande en sus reveses. <<
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(291 Horace Benedict de Saussure (1740-1799), naturalista ginebrino, autor de unos
Viajes a los Alpes publicados entre 1779 y 1796, corond la cima del Mont Blanc en
1797. [ Nota del editor.] <<
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[30] Marc-Théodore Bourrit (1739-1819). Pintor y escritor natural de Ginebra, autor
de numerosos relatos de viajes por Suiza, acompafié a Saussure en algunas de sus
ascensiones, ejerciendo asimismo como ilustrador de su obra mas conocida. [Nota del

editor.] <<
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[31] Se trata de los Tableaux de la Suisse (1788), de Besson. [Nota del editor.] <<
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[32] Joven que sientes como él, no asegures que siempre sentinas igual. Td no
cambiaras, pero el tiempo te calmara: pondras entonces lo que es en lugar de lo que
querias que fuese. Te cansaras; querras una vida comoda; jes tan facil este
consentimiento! Diras: si la especie subsiste y cada individuo no hace mas que pasar,
no vale la pena que razone por si mismo y se preocupe. Buscaras distracciones; te
sentaras a la mesa, veras el lado comico de las cosas, sonreiras en la intimidad.
Encontraras una especie de molicie bastante venturosa en tu mismo tedio, y pasaras
olvidando que no has vivido. Muchos, al fin y al cabo, han pasado lo mismo. <<
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[33] Rousseau, quien durante su retiro, ya al final de su vida, descubri6 los placeres de
la botanica, como refiere en las Ensofiaciones del paseante solitario, publicadas
postumamente. [Nota del editor.] <<
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[34] Nota D (carta VII): No se sabe con exactitud donde comienza lo que aqui se llama
«éter». <<
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[35] Louis-Antoine de Bougainville (1729-1811), navegante francés célebre por sus
viajes al hemisferio sur. En 1768 arrib6 a Tahiti, imponiendo a través de su Viagje
alrededor del mundo (1771) una imagen paradisiaca de la isla que Diderot se
encargaria de amplificar con su Suplemento al Viaje de Bougainville (1773). [Nota
del editor.] <<

www.lectulandia.com - Pagina 403



[36] Jean Chardin (1643-1713), viajero francés por las Indias y Persia, autor de
numerosas obras de literatura de viajes. [Nota del editor.] <<
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[37] Simon de La Loubére (1642-1729). Diplomatico francés enviado por el rey Luis
XIV a Siam, recogio sus experiencias en la Descripcion del reino de Siam publicada
en 1691. [Nota del editor.] <<
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[38] Antiguo nombre de las islas Marianas. [Nota del editor.] <<
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[391 De ordinario, se tiene una idea demasiado estrecha del hombre sensible. Hacen de
él un personaje ridiculo; yo he visto hacer de él una mujer, es decir, una de esas
mujeres que lloran por la indisposicién de su pajaro, a quienes la sangre de un
pinchazo hace perder los sentidos, y que se estremecen al sonido de ciertas palabras,
como «serpiente», «arafia», «enterrador», «viruela», «sepulcro», «vejez».

Yo imagino una cierta moderacion en lo que nos conmueve, una combinacion subita
de sentimientos contrarios, un habito de superioridad sobre el sentimiento mismo que
nos gobierna; una gravedad del alma, y una profundidad del pensamiento; una
extension que inmediatamente suscita en nosotros la percepcion secreta que la
Naturaleza quiso oponer a la sensacion visible; una sabiduria del corazén en su
perpetua agitacion; una mezcla, en fin, una armonia de todas las cosas, que sdlo
pertenece al hombre de vasta sensibilidad, que, en su fuerza, ha presentido todo lo
que esta destinado al hombre y, en su moderacion, solo él ha conocido la melancolia
del placer y las dulzuras del dolor.

El hombre que siente con calor, y hasta con profundidad, pero sin moderacion,
consume en cosas indiferentes esta fuerza casi sobrenatural. No digo que no pueda
tenerla en las ocasiones del genio: hay hombres grandes en las pequefeces, y que, no
obstante, lo son también en las grandes circunstancias. A pesar de su mérito real, este
caracter tiene dos inconvenientes. Seran considerados como locos por los necios y
por muchas personas de talento, y les evitaran prudentemente hasta aquellos que,
comprendiendo su valor, tendran de ellos una alta opinion. Degradan el genio
prostituyéndole en cosas completamente vulgares y en medio de gentes perdidas. Y
con ello suministran a la muchedumbre pretextos especiosos para pretender que el
sentido comun es preferible al genio, porque no comete sus disparates; y para
pretender, lo que es mas funesto aun, que los hombres rectos, fuertes, expansivos,
generosos, no estan por encima de los hombres prudentes, ingeniosos, normales,
siempre moderados y a menudo personales. <<
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[40] Phrosine et Mélidor (1772), poema en cuatro cantos de Pierre Joseph Bernard
(llamado Gentil-Bernard), traza la desventurada historia de dos amantes, émulos de
Hero y Leandro. Adquiri6 gran notoriedad gracias a la 6pera Castor y Polux (1737)
de Rameau, inspirada por dicha obra. [Nota del editor.] <<
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[41] E] monte Righi estd cerca de Lucerna, con el lago al pie de sus rocas
perpendiculares. <<
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[42] Nota E (carta XX): Sin duda, el autor de estas cartas se habria ahorrado estos
detalles, y algunos mas, si hubiese podido prever su publicacién. <<
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[43] Nota F (idem): Esta circunstancia del tonel, por muchas razones, es bastante
discutida. <<
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[44] Alusién al filésofo cinico Diégenes de Sinope y al tonel donde se dice que
habitaba. [Nota del editor.] <<
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[45] Senancour se refiere al monasterio fundado por san Bruno en 1804 cerca de
Grenoble y visitado con frecuencia por Rousseau. [Nota del editor.] <<
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[46] Obra del naturalista aleman Engelbert Koempfer. Publicada originalmente en
1727 y traducida al francés en 1729, aliment6 la imaginacion de Senancour desde su
infancia, convirtiéndole en un gran interesado por las culturas orientales. [Nota del
editor.] <<
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[47] Christian Wolf o Wolff (1659-1754), filésofo racionalista aleméan, sistematizador
y divulgador del pensamiento de Leibniz. [Nota del editor.] <<
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[48] Jean-Pierre de Crousaz (1663-1750), filésofo suizo. Contribuyé al nacimiento de
la Estética como disciplina moderna con su Tratado de lo bello, publicado en 1715.
[Nota del editor.] <<
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(491 Francis Hutcheson (1694-1746), filésofo inglés, autor de una Investigacién
acerca del origen de nuestras ideas de Belleza y Virtud (1726), donde desarrolla la
nocién de Shaftesbury de un sentido innato de la belleza. [Nota del editor.] <<
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[50] Vasta sintesis del pensamiento ilustrado debida al filésofo Delisle de Sales (1741-
1816). [Nota del editor.] <<
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[51] Habria, no obstante, que exceptuar las costumbres nacionales de los pueblos que
han tenido legisladores, como los espartanos, los hebreos, los peruanos, los parsis. <<
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[52] Muchos sabios pretenden que los francos son el mismo pueblo que los rusos, y
que asi son originarios de esta comarca, cuyas hordas parecen destinadas desde
tiempo inmemorial a domefiar las naciones y recomenzar su obra. <<
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[53] Filésofo griego antiguo, fundador de la escuela cirenaica/para la que la felicidad
se identifica con el placer. Profesé un auténtico hedonismo, muy alejado del caracter
ascético de la filosofia de Epicuro, con el que Senancour le identifica sin embargo
abusivamente. [Nota del editor.] <<
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[54] Erudito latino del siglo 1 a. C. [Nota del editor.] <<
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[55] Jacques Amyot (1513-1593), humanista francés a quien se debe una traduccién de
las Vidas paralelas de Plutarco aparecida en 1559. [Nota del editor.] <<
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[56] Poeta griego del siglo 11 a. C. Compuso poemas bucélicos inspirados en Teécrito,
todavia reeditados a lo largo del siglo xviir (hay traduccion francesa de 1794). [Nota
del editor.] <<
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[571 E] narrador se refiere a El fanatismo o Mahoma el profeta, tragedia en cinco actos
de Voltaire, representada por primera vez en 1741. [Nota del editor.] <<
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[58] Alusién a la conocida aria de la 6pera Orfeo y Euridice (versién francesa de
1774), del compositor clasicista aleman Christoph Willibald Gluck. [Nota del editor.]
<<
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[591 Héroe de la tragedia Berenice (1670), de Racine. [Nota del editor.] <<
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[60] En el estado de desgracia, la reacciéon debe ser mds fuerte, puesto que la
naturaleza del ser organizado le empuja mas particularmente a su bienestar como a su
conservacion. <<

www.lectulandia.com - Pagina 428



[61] Todo esto, aunque expresado de una manera positiva, no debe ser considerado
como rigurosamente verdadero. <<
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[62] Hay hombres a quienes agria, aquellos que no son malos, y no a los que son
buenos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 430



[63] Las ideas oscuras o profundas se alteran con el tiempo, y se habitiia uno a
considerarlas bajo otro aspecto. Cuando comienzan a hacerse falsas, el pueblo
comienza a encontrarlas divinas; cuando se han vuelto completamente absurdas,
quiere morir por ellas. Sélo al cabo de veinte siglos empiezan a importarle un ardite.
<<
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[64] Alusién al canto de los pastores suizos entonado con ayuda de la cornamusa.
Rousseau se refiere a €l en varios de sus escritos sobre musica, prestando especial
atencion a su caracter rustico y a su capacidad de evocar los paisajes suizos,
provocando asi una fuerte emocion entre los oriundos alejados del pais.Resulta
particularmente interesante la elevada consideracion que Senancour atribuye a la
musica en diversos pasajes del Obermann, por encima de otras formas de expresion y
en sintonia con una de las afirmaciones fundamentales del Romanticismo aleman,
que permanecera indiscutida por lo menos hasta Nietzsche. [Nota del editor.] <<

www.lectulandia.com - Pagina 432



[65] [La acepcién de la palabra «roméntico» ha cambiado desde la época en que estas
cartas fueron escritas. <<
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[66] Senancour se refiere a la transformacién del sentido original del término (véase
nuestra nota 2 a la carta I'V), convertido a lo largo del siglo xix, primero en Alemania
y posteriormente en Francia (en este pais, sobre todo a partir de 1830, afio de la
célebre batalla de Hernani y del asi llamado Manifiesto romdntico de Victor Hugo),
en denominacion especifica de una escuela literaria cuya estética, mas moderna, se
oponia mas o menos polémicamente a los partidarios del clasicismo literario o
artistico. Senancour previene al lector frente a este cambio de significado, y toma
distancias frente al movimiento romdntico en su sentido mas beligerante, que a juicio
del autor habia caido en excesos patéticos, desvirtuando asi la primitiva aportacion
del elemento romantico (que no novelesco) a la literatura y las artes. De hecho, como
es bien sabido, las sucesivas ediciones de la obra por parte de Senancour responden a
un intento para depurarla de todos aquellos elementos que pudieran justificar su
adscripcion al romanticismo entendido como partido o escuela literaria. Véase la
introduccion. [Nota del editor.] <<
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[671 E] clavicordio de los colores era ingenioso; el de los olores habria interesado més.
<<
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[68] Nueva referencia a la obra de Besson. Cf. nuestra nota 3 a la carta VII. [Nota del
editor.] <<
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(691 Kiiher, en aleméan; armailli, en romance: hombre que conduce las vacas a la
montafia, y pasa la estacion entera en los pastos elevados, guardando el ganado y
haciendo quesos. En general, los armaillis viven asi cuatro o cinco meses en los Altos
Alpes, enteramente separados de las mujeres, y hasta de todo ser humano. <<
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[70] Nota G (carta XXXVIII): Se han hecho multitud de ensayos de palabras
adaptadas a esta marcha de los pastores. Uno de estos fragmentos, en dialecto de
Gruyeére, contiene cuarenta y ocho versos: Les armaillis di Columbette / Dé bon
matin sé son léva, etcétera.Una de estas especies de églogas, compuesta, segin dicen,
en el Appenzel, en lenguaje aleman, acaba asi, poco mas o menos: «jRetiros
profundos, tranquilo olvido! jOh, paz de los hombres y parajes, oh, paz de los valles
y los lagos! jPastores independientes, familias ignoradas, costumbres ingenuas! Dad
a nuestros corazones el encanto de las cabafias y el renunciamiento bajo el cielo

severo. {Montafias indomitas, frio asilo, postrer reposo de un alma libre y sencilla!».
<<
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[71] Cesare Boncsana Beccaria (1738-1794), publicista italiano célebre por su tratado
De los delitos y las penas (1764), donde se declara la inutilidad de la pena de muerte.
[Nota del editor.]

Beccaria ha dicho excelentes cosas contra la pena de muerte; pero no me es posible
aceptar algunos puntos de su tesis. Pretende que el ciudadano, no habiendo podido
enajenar sino la parte mas pequefia posible de su libertad, no ha podido consentir en
la pérdida de su vida, y afiade que, no teniendo el derecho de matarse, no ha podido
ceder a la sociedad el derecho de matarle.

Creo que importa no decir mas que cosas justas e incontestables, cuando se trata de
principios que sirven de base a las leyes positivas y a la moral. Hay cierto peligro en
apoyar las cosas mejores unicamente con razones especiosas; cuando un dia la ilusion
se desvanece, la verdad misma que parecian sostener queda quebrantada. Las cosas
verdaderas tienen su razon real; no es preciso buscarles otras arbitrarias. Si la
legislacion politica y moral de la antigiiedad no hubiese sido fundada mas que sobre
principios evidentes, su fuerza, aunque menos persuasiva, es cierto, en los primeros
tiempos, y menos propia para despertar entusiasmos, habria sido inconmovible. Si se
tratase ahora de construir este edificio que ain no se ha elevado, convengo en que
acaso no seria util hasta que los afios lo hubiesen cimentado; pero esta consideracion
no destruye su belleza, ni dispensa de emprenderlo.Obermann no hace mas que
dudar, suponer, sofiar; piensa, y no razona; examina, y no decide, no establece
conclusiones. Lo que dice no es nada, si se quiere; pero puede conducir a algo. Si, en
su manera independiente y sin sistema, sigue, no obstante, algun principio, es sobre
todo el de procurar no decir mas que verdades en pro de la verdad misma, no admitir
nada que no puedan reconocer todos los tiempos, no confundir la bondad de la
intencién con la justeza de las pruebas, y no creer que sea indiferente el medio de
demostracion y persuasion de las cosas mejores. La historia de tantas sectas religiosas
y politicas ha probado que los medios expeditivos solo producen obra de un dia. Esta
manera de ver me ha parecido de gran importancia, y es principalmente a causa de
ella por lo que publico estas cartas, tan vacuas desde otros puntos de vista, y tan
vagas. <<
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[72] Comprendo lo mucho que escandalizard esta carta. Debo advertir que, mas
adelante se vera la manera de pensar de otra edad sobre la misma cuestion. He leido
ya el pasaje a que aludo; quizas escandalizara tanto como este, pero s6lo a las mismas

personas. <<
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[73] Uno de los cuatro interlocutores-personajes principales, junto a la propia Julie,
Saint-Preux y Clara, de Julie ou la nouvelle Héloise (1761), la novela epistolar de
Jean-Jacques Rousseau. [Nota del editor.] <<
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[74] Morgan (1635-1688), corsario inglés. [Nota del editor.] <<
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[75] Legendario legislador de Esparta, considerado modélico en tiempos de
Senancour. [Nota del editor.] <<
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[76] Estadista ateniense, favorito del filésofo Socrates y conocido por sus dotes de
seduccién, murio asesinado. [Nota del editor.] <<
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[77] Zaratustra o también Zoroastro, profeta y legislador iraniano del siglo vi a. C.
[Nota del editor.] <<
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[78] Poeta trdgico griego del siglo 1v a. C., caracterizado por su tono amargo y
sarcastico. [Nota del editor.] <<

www.lectulandia.com - Pagina 446



[79] Si Obermann hubiese leido mas y escrito mas tarde, sabria que Teodosio fue
mucho mas grande que Trajano. Esto se dice ahora, en tanto se llegue a decir también
de Constantino. <<
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[80] Esto guarda estrecha relacién con un hecho citado en la Historia de los Viajes. Un
islandés dijo a un sabio danés que €l habia encendido su pipa varias veces en un
arroyo de fuego que corrio en Islandia durante cerca de dos afios.L.a obra Histoire
générale des voyages fue publicada por el abate Prévost a partir de 1746. [Nota del

editor.] <<
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[81] Filésofo del siglo 1 de nuestra era, impulsor de la renovacién del Estoicismo
antiguo, ejercié una gran influencia sobre el pensamiento de Marco Aurelio, el
célebre emperador fildsofo. [Nota del editor.] <<
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[82] Nota H (carta XLIII): El autor no dice aqui expresamente lo que entiende por
religion, pero se comprende que se trata en particular de la creencia de los
occidentales. <<
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[83] Quizds por alguna reflexién mas profunda, que trajese consigo dudas mas
religiosas en su independencia. <<
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[84] Claude Adrien Helvétius (1715-1771), filésofo francés cuyos tratados Del
espiritu (1758) y Del hombre (1772) parecen haber ejercido una poderosa influencia
sobre el pensamiento de Senancour, en particular respecto a su denuncia del
antinaturalismo de la moral cristiana y su defensa de una moral basada estrictamente
en la naturaleza. [Nota del editor.] <<

www.lectulandia.com - Pagina 452



[85] Hay, efectivamente, alguna diferencia entre confesar que existen cosas
inexplicables para el hombre y afirmar que la explicacion inconcebible de esas cosas
es justa e infalible. Es diferente decir, en medio de las tinieblas: «No veo»; que decir:
«Veo una luz divina; vosotros, los que me seguis, no solamente no digais que no la
veis, sino vedla; de lo contrario, anatema sobre vosotros». <<
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[86] San Benito José (1748-1783). [Nota del editor.] <<
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[87] John Tillotson (1630-1694), te6logo inglés cuyos Sermones eran bien conocidos
por Senancour, segun propia confesion. [Nota del editor.] <<
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[88] pPitdgoras, filésofo y matemético griego del siglo vi a. C. Fundador de una secta
de iniciados de inspiracién orfica, cuyas principales doctrinas conciernen al
fundamento numerolégico de la estructura del universo y a la transmigracion de las
almas, y que ha ejercido una dilatada influencia a lo largo de toda la tradicion
esotérica de Occidente. Senancour, que encabezo la edicion de 1804 de su obra con
una cita pitagorica, publicara asimismo en 1813 una extensa critica de la traduccién
francesa de los Versos dorados de Pitagoras a cargo del famoso iniciado Fabre
d’Olivet. El narrador cita mas adelante a Porfirio, autor de una Vida de Pitdgoras, y a
Nicémaco de Gerasa, algunos de los autores que, desde comienzos de la era cristiana,
han contribuido a la periodica recuperacion del pitagorismo. Todo lo cual no hace
mas que confirmar la cercania de Senancour a los ambientes y las autoridades
ocultistas de la época, probablemente a través de Saint-Martin, reforzando asi la tesis
de la dimension iniciatica de su principal novela. Véase nuestra introduccion. [Nota
del editor.] <<
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[89] «Necia presuncién es desdefiar y condenar por falso lo que no nos parece
verosimil: vicio ordinario en aquellos que piensan tener alguna suficiencia, a mas de
la comun. Asi hacia yo antafio... y hogafio encuentro que era, por lo menos, digno de
lastima», Montaigne. <<
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[90] En la epistola cincuenta y siete de Séneca puede hallarse esta opinién, comiin
entre los estoicos, y las razones no menos notables con que la refuta Séneca. <<
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[91] Obermann no ha podido tener la intencién de ridiculizar ciencias que admiraba y
que no poseia. Sin duda, deseaba solamente que los vastos progresos modernos no
llevasen tan inconsideradamente a los semisabios a despreciar la Antigiiedad y a
burlarse de sus profundas concepciones.

Procedimiento descubierto por Newton. El fisico britanico es para Senancour, al igual
que para otros contemporaneos suyos como Goethe, el modelo de un racionalismo
cientifico extremo que rebajaria toda la sabiduria de la Antigiiedad al rango de mera
supersticion. Sobre la familiaridad de Senancour con la tradicion esotérica a través,
entre otros, de Saint-Martin, y sobre el «escepticismo positivo» del autor, véanse
nuestra nota 15 a la carta XLVI y nuestra introduccion. [Nota del editor.] <<
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[92] En todas las sectas, los discipulos, o muchos de los discipulos, son hombres
menos grandes que su maestro. Desfiguran su pensamiento, sobre todo cuando el
fanatismo supersticioso o la ambicion de innovar se juntan a los errores del espiritu.

Pitagoras, como Jesus, no ha escrito; los sucesores, mas o menos pretensos, de uno y
otro, han demostrado que comprendian toda la ventaja de esta circunstancia.

Consideremos un momento el nimero como parece haberlo entendido Pitagoras.

Si, de un lugar elevado y que domina una vasta extension, se ven en la llanura, entre
los altos bosques, algunos de esos seres que se sostienen en pie; si se llega a recordar
que los bosques son abatidos, que los rios son dirigidos, que las piramides son
elevadas, que la tierra es transformada por ellos, se experimenta cierto asombro. El
tiempo es su gran medio; el tiempo es una serie de numeros. Son los numeros
reunidos o sucesivos los que hacen todos los incidentes, vicisitudes, combinaciones,
todas las obras individuales del universo. La fuerza, la organizacion, el espacio, el
orden, la duracion, no son nada sin los numeros. Todos los medios de la Naturaleza
son una serie de propiedades de los numeros; la reunion de esos medios es la
Naturaleza misma; esta armonia sin limites es el principio infinito por el cual todo lo
que existe, existe asi; el genio de Pitagoras bien vale la inteligencia de quienes no lo
entienden.

Pitagoras parece haber dicho que todo habia sido hecho con arreglo a las propiedades
de los numeros, pero no por su virtud.

Vea, en De mysteriis numerorum, por Bungo, lo que Porfirio, Nicomaco, etcétera, han
dicho sobre los numeros.Vea Leyes de Pitdgoras, 2036, 2038, etcétera, en Viajes de
Pitagoras. Se puede observar, hojeando ese volumen de la antigua sabiduria, esas tres
mil quinientas sentencias llamadas Isyes de Pitdgoras, hasta que punto se trata poco
en ellas de los nimeros. <<

www.lectulandia.com - Pagina 460



[93] Senancour parece estar refiriéndose al cuerpo de los escritos atribuidos a los
miembros de la orden monastica y a los seguidores de Joachino di Fiore, el célebre
predicador italiano del Renacimiento que anunciaba el inminente fin del mundo y que
puede ser considerado como el principal promotor de una concepcion de la Historia
en tres grandes periodos, la Edad del Padre, la Edad del Hijo y la Edad del Espiritu.
[Nota del editor.] <<
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[94] Divinidad persa de la luz. [Nota del editor.] <<
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[95] Aparentemente, esta época es anterior a las dltimas de entre los descubrimientos
modernos; por lo demas, nueve es, como siete, un numero sagrado. Cuatro
fragmentos no valdran mas que un todo. <<
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[96] Como se necesitaban siete, y era imposible no admitir el platino, se rechazaba el
mercurio, que parece tener un caracter particular y diferir de los otros metales por
diversas propiedades, entre otras por la de permanecer en un estado de fusion, aun en
un grado de frio que durante largo tiempo se creyd pasar del frio natural de nuestra
época. Desgraciadamente, la quimica moderna reconoce un numero mucho mas
grande de metales; pero es probable, entonces, que sean cuarenta y nueve, lo que
viene a ser lo mismo. <<
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[97] Linneo dividia los olores vegetales en siete clases. De Saussure admite un octavo;
pero se ve claramente que no debe haber mas que siete para la gama. <<

www.lectulandia.com - Pagina 465



[98] Los griegos tenian siete vocales. También los gramaéticos franceses reconocen
siete, las tres «e» y las otras cuatro. <<
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[99] Libro sagrado de los seguidores de la doctrina de Zoroastro. [Nota del editor.] <<
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[100] 1 a5 climatéricas de HipAcrates son los séptimos afios; lo que es analogo a lo que
se ha dicho del namero siete. <<
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[101] Fil6sofo griego del siglo 1, milit en diversas escuelas filoséficas sin adscribirse
a ninguna en concreto. [Nota del editor.] <<
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[102] [a Iglesia. <<
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[103] Georges Ernest Stahl (1660-1734), médico y quimico alemén, conocido
especialmente por el sistema del animismo y su doctrina del flogisto. [Nota del
editor.] <<
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[104] johann Joachim Becher (1635-1682), alquimista aleman, uno de los tltimos
autores que creyo en la posibilidad efectiva de la transmutacién de las sustancias.
[Nota del editor.] <<
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[105] paracelso (1493-1541), padre de la medicina hermética. [Nota del editor.] <<
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[106] por fin se ha llegado al punto de traer la luna a una proximidad aparente més
grande que la de las montafias que en ciertos climas el ojo desnudo distingue
perfectamente, aunque se hallen a mas distancia de una jornada de marcha. <<
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[107] Menos joven, Obermann habria estado mas de acuerdo consigo mismo, a pesar
de sus dudas. <<
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[108] Una vez mas, se trata evidentemente de Rousseau. La cita corresponde a su obra
Emile ou de I’éducation, publicada en 1762. [Nota del editor.] <<
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[109] En el bosque de Fontainebleau. <<
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[110] Carlos XII (1682-1718), rey de Suecia, conocido por su firmeza de cardcter.
[Nota del editor.] <<
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[111]1 San Pacomio (287-347), fundador del cenobitismo, en su regla fijé las
principales normas de la vida monastica. [Nota del editor.] <<
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[112] Johann Kaspar Lavater (1741-1801), escritor y eclesidstico natural de Zurich,
muy celebrado en la época por sus Ensayos de fisionomia (1775-1778), donde se
afirma la determinacion del caracter personal a partir de los rasgos del rostro, y que
fueron objeto de la atencion de autores como Chateaubriand o Baudelaire. [Nota del

editor.] <<

www.lectulandia.com - Pagina 480



[113] Aqui hace referencia Obermann a cartas suprimidas en esta recopilacién. <<
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[114] Claude Joseph Vernet (1714-1789), pintor célebre por sus escenas marinas, con
frecuencia loadas por Diderot en sus Salones. [Nota del editor.] <<
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[115] Jean-Francois Hue (1751-1823), discipulo del anterior, complet6 su serie sobre
los Puertos de Francia. [Nota del editor.] <<
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[116] Nuestros dias, que poder alguno puede hacer retroceder, se componen de
tempestuosos momentos, que elevan el alma desgarrandola; de prolongadas
solicitudes que la fatigan, la enervan y envilecen; de periodos de indiferencia, que la
retienen en el reposo si son raros, y en el hastio y la molicie si tienen continuidad.
Hay también algunos relampagos de placer para la infancia del corazén. La paz es el
privilegio de un hombre entre diez mil. Se quiere la felicidad, se la busca y se agota
uno en su persecucion. Es verdad que se la espera, y tal vez se acabaria por tenerla si
la muerte o la decrepitud no llegasen antes que ella.

No obstante, la vida no es odiosa en general. Tiene sus dulzuras para el hombre de
bien; se trata solamente de imponer al corazon el reposo que ha conservado el alma
cuando ha permanecido justa. Se teme el no tener ya ilusiones, y se pregunta uno con
qué se llenaran los dias. Es un error; no se trata de ocupar el corazon, sino de lograr
distraerlo sin extraviarlo; y cuando ya no hay esperanza, nos queda, para llegar hasta
el fin, un poco de curiosidad y algunas costumbres.L.o bastante para esperar la noche;
el suefio es natural cuando no se halla uno agitado. <<
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[1171 Cada batz es, poco mas o menos, la séptima parte de la libra tornesa. <<
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[118] yéase la quinta nota de la carta LXXXIX. <<
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[119] pequefia regién montafiosa, en la que se observan usos que le son particulares y
aun algo de bastante extraordinario en las costumbres. <<
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[120] Senancour se refiere al rético o grisén, lengua de origen romanico hablada en
Suiza, emparentada con determinados dialectos del norte de Italia, como el friulés, y
hoy limitada en su uso al canton de los Grisones. [Nota del editor.] <<
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(1211 Jylie ou la nouvelle Héloise, novela epistolar sobre el amor que se desarrolla en
un marco bucoélico. Publicada por Jean-Jacques Rousseau en 1761, constituye una
referencia constante para Senancour. Véase la introduccion. [Nota del editor.] <<
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[122] 1.a melodia, si se toma esta palabra en toda la extensién de que es susceptible,
puede resultar también de una serie de colores o de olores. La melodia puede resultar
de toda serie bien ordenada de ciertas sensaciones, de toda serie conveniente de esos
afectos cuya propiedad es excitar en nosotros lo que llamamos exclusivamente un
sentimiento. <<
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[123] Nota I (carta LXII): A esta carta aparecia adjunto lo que sigue: «El Manual me
hace recordar otros varios fragmentos, que también me comunicé el mismo sabio.
Sus investigaciones, mas que lo que podia encontrar de precioso, tenian por objeto lo
que le parecia original y extrafio».

He aqui el mas corto de estos trozos de literatura o, si prefiere usted, de extrafia
filosofia.

Examine usted, sin embargo; es posible que las ideas de un hombre del Danubio no
se alejen de la verdad:

Canto fiinebre de un moldavo (traducido del esclavon).

Cuando nos sentimos profundamente conmovidos, inmediatamente pensamos en
abandonar la tierra. ;Qué podria haber de mejor, después de una hora de deleites?
¢Como imaginar una continuacién a tan grandes goces? Muramos, es la ultima
esperanza de la voluptuosidad, la dltima palabra, el ultimo grito del deseo.

Si deseais seguir viviendo, conteneos; suspended asi vuestra caida. Gozar, es
comenzar a perecer; privarse es disponerse a vivir. La voluptuosidad aparece al
término de las cosas, a uno y otro extremo; comunica la vida y da la muerte. Toda la
voluptuosidad es la transformacion.

Como un nifio, el hombre necesita poco para divertirse en este mundo; pero su
destino estriba, al fin y al cabo, en elegir entre lo que aquel ofrece. Cuando esta
eleccion esta hecha, es la muerte lo que quiere ver; solo este juego, durante tanto
tiempo temido, podra ya hacerle impresion.

¢:No habéis deseado vosotros nunca la muerte? Entonces, es que no habéis concluido
la experiencia de la vida. Pero si vuestros dias son faciles y voluptuosos, si el destino
os persigue con sus favores, si os encontrais en la cuspide, caed; la muerte es ya
vuestro unico porvenir.

El hombre gusta de acercarse a la muerte, de retirarse, de considerarla de nuevo, hasta
que el asirla parece una alegria intensa. jCuanta belleza en la tempestad! Es que
promete la muerte. Los relampagos muestran los abismos, y el rayo los abre.

¢Qué mayor objeto de curiosidad? ¢Qué necesidad mas imperiosa? Terminado ha,
para cada uno de nosotros, segtin sus fuerzas, el examen de las cosas del mundo. Pero
tras la muerte se encuentra la region inmensa con toda su luz o la noche perpetua.

Temen menos la muerte los hombres de un gran caracter, los hombres de genio, los
hombres que se hallan en la fuerza de la edad. ;Sera acaso porque no creen en la
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uccion, u i ia, u , io, ,
destruccion, a pesar de su independencia orque los otros, en cambio, creen, a
pesar de su fe?

La muerte no es un mal, puesto que es universal. El mal es la excepcion a las leyes
supremas. Aceptemos sin amargura lo que, fatalmente, nos toca en suerte. Como
accidente, y cuando asombra, la muerte puede afligir; cuando se llega a ella
naturalmente, es consoladora.

Esperemos, y luego muramos. Si la vida actual no es mas que una sujecion, acabe,
pues; si a nada conduce, si tiene que ser initil el haber vivido, librémonos de ese
engafo. Muramos, bien para vivir realmente, bien para no simular ya el vivir.

La muerte permanece desconocida. Cuando la interrogamos, no se halla presente;
cuando aparece, cuando descarga su golpe, ya no tenemos voz. L.a muerte retiene una
de las palabras del enigma universal, una palabra que la tierra no oira jamas.

¢Condenaremos a este sofiador del Danubio? ;Pondremos en el numero de las vanas
fantasias de la imaginacion toda idea extrafia a una frivolidad de que la muchedumbre
no quiere salir?

Quizas, en esos momentos en que parece comenzar una hora de suefio en los campos,
al mediar el dia, quizds ha experimentado usted una impresién indefinible,
sentimiento dichoso de una vida vacilante, por asi decirlo, pero mas natural y mas
libre. Todos los ruidos se alejan, todos los objetos huyen. Un ultimo pensamiento se
presenta, con tal verdad, que después de esta especie de ilusion semiviva, imprevista
y fugitiva, no puede ya haber nada, como no sea el olvido completo, o un despertar
subito.

Tendriamos que observar sobre todo de qué se componen entonces esas imagenes
rapidas. Con frecuencia, aparece una mujer. No se trata de gracia corriente, de
encanto prolongado, de voluptuosa esperanza. Es mas que el placer, es la pureza del
ideal; es la posesion entrevista como un deber, como un simple hecho, como una
necesidad natural. Pero el seno de esta mujer expresa con energia que amamantara.
Asi queda realizada nuestra misién. Sin preocupaciones y sin remordimientos
podriamos morir. Dar la vida y franquear, cerrando los ojos, los limites del mundo
conocido, he ahi quizas lo que hay de esencial aqui en nuestro destino. El resto sélo
seria un medio bastante indiferente de consumir los otros minutos para llegar al fin.

No digo que ese leve suefio, en los instantes de que hablamos, esa figura abreviada de
la vida, en medio del tranquilo olvido de tantas cosas, esta apacible y poderosa
emocion sea la misma en la mayoria de los hombres. Lo ignoro; pero seguramente
que, a fin de cuentas, no me es exclusiva.Transmitir la vida y perderla seria, en el
orden aparente, nuestro principal cometido sobre la tierra. No obstante, todavia me
permitiré preguntar si no hay ya ningun suefio en el dltimo suefio. ;Y, realmente, la
ley de muerte sera inflexible? Muchos de entre nosotros han visto justificarse, en
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ciertos respectos, su inteligencia; ¢no podrian estos resistir en tanto que los otros
sucumben? <<
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[124] Nada indica qué lago puede ser este; pero desde luego no es el de Ginebra. El
comienzo de la carta falta, y yo he suprimido el final. <<
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[125] La mayor diferencia sin oposicién repelente, como la mayor similitud sin
uniformidad insipida. <<
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[126] Nuestra industria social ha contrapuesto a los hombres que el verdadero arte
social debia conciliar. <<
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[127] Algunos se jactan de su frialdad como si fuese la serenidad de la sabiduria; hay
quien pretende la estéril felicidad de ser inaccesible, semejante al ciego que se cree
mejor organizado que el comun de los hombres porque la ceguera le evita
distracciones. <<
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[128] 1,0 susceptible de exaltar la imaginacién, perturbar el espiritu, apasionar el
corazon y vedar todo razonamiento tiene mas éxito cuanta mas austeridad se pone en
ello; pero con las instituciones duraderas, las leyes temporales y civiles, las
costumbres interiores y todo aquello que permite el examen, no ocurre lo que con el
impulso del fanatismo, cuya naturaleza es llevar a todo lo dificil y hacer venerar todo
lo extraordinario. Esta distincion esencial parece haber sido olvidada. Se han
observado muy bien en el hombre sus sentimientos multiples y, en cierto modo, los
incidentes de su corazén: pero queda por dar un gran paso mas alla. Tan importante,
que la consideraciéon de su utilidad podra arrastrar a intentarlo: y tan dificil que, al
emprenderlo, se debera tener la conviccion de que solo se trata de una tentativa. <<
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[1291 En el amor ha sido donde ha resultado mas extrema la divergencia entre aquellos
pueblos en que hemos encontrado una moral; y lo que al amor atafie es lo que,
exclusivamente, hemos llamado moral o buenas costumbres. <<
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[130] He usado mal del derecho del editor, cortando algunos pasajes de diversas cartas,
y dejando no obstante una porcion de cosas vagas o inutiles. Pero esta negligencia no
seria excusable en una carta como esta, y por eso he dejado deliberadamente este
pasaje sobre el matrimonio. No lo he suprimido, porque mi objetivo no es la
muchedumbre de los que leen, que es la Unica capaz de no encontrar evidente que
dicho pasaje no ataca ni la utilidad de la institucién conyugal ni aun siquiera todo lo
que hay de excelente en un matrimonio venturoso. <<
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[131] Aqui, rezaba el texto: «No, no la instaré a que sea embustera en mi favor; hasta
me negaré a ello, si es preciso; y no haré con ello nada extraordinario, ni nada que no
sea, para todo el que se parase a meditar en ello, un deber riguroso, cuya infraccion
envileceria. Ninguna fuerza del deseo, ninguna pasion mutua podrian servir de excusa

para ello». <<
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[132] También por la timidez del sentimiento. En todo afecto de nuestro ser se han
distinguido dos cosas analogas, pero no idénticas: el sentimiento y el apetito. El amor
del corazén impone a los hombres sensibles una gran reserva y cortedad; el
sentimiento es entonces mas fuerte que la necesidad directa. Pero como en una
organizacion interiormente endeble no existe una sensibilidad profunda, el que se
halla asi en una verdadera pasion no es ya el mismo en el amor sin pasion; y, si se
siente contenido entonces, sera por sus deberes y en modo alguno por su timidez. <<
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[133] Todavia no he descubierto la diferencia entre el miserable que deja encinta a una
mujer y la abandona, y el soldado que, en el pillaje de una ciudad, la viola y la
degiiella. ;Y aun no seria este tltimo el menos infame, ya que siquiera no la engafia
y, por regla general, se encuentra borracho? <<
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[134] Verosimilmente se objetard que el vulgo es incapaz de buscar asi las razones de
sus deberes y, sobre todo, de hacerlo sin parcialidad. Pero esta dificultad no es muy
grande en si misma, y apenas si existe mas que en la confusién presente de la moral.
Por otra parte, en instituciones diferentes a las nuestras, no habria quiza espiritus tan
instruidos como entre nosotros, pero seguramente tampoco habria una muchedumbre
tan esttpida y, sobre todo, tan engafiada. <<
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[135] He aqui, a continuacién, una parte de lo que he suprimido en el texto. Quizas se
pensara que habria debido suprimirlo por completo. Pero a ello contestaré, con
referencia a este caso y a otros, que puede uno permitirse el lujo de hablar a los
hombres cuando nada se tiene en el pensamiento que deba uno callarles. Yo me hago
responsable de lo que publico. Y me atrevo a juzgar los deberes; aunque si alguna vez
pueden acusarme de haber faltado, en este respecto, a deberes reales, no sélo dejaré
entonces de juzgarlos, sino que renunciaré para siempre al derecho de escribir. «Por
mi parte, tendria poca confianza en una mujer que, sin sentir la razon de sus deberes,
los siguiera estrictamente, ciegamente, por instinto de conservacion. Puede darse el
caso de que una tal conducta sea segura; pero este género de conducta es de los que
no me satisfacen. Mas estimacion me merece una mujer a la que nada en absoluto
pudiera inducir a traicionar a aquel que hubiese puesto en ella su fe, pero que, en su
libertad natural, no estando ligada ni por una promesa, ni por un afecto serio, y
encontrandose en circunstancias lo bastante particulares para determinarla a ello, se
permitiera gozar con varios hombres, aunque fuese en la embriaguez, en la desnudez
y en la delicada demencia del placer» (K).Nota K (carta LXIII): Es preciso repetir
aqui que, salvo las adiciones sefialadas como tales, la edicién presente difiere poco de
la primera. <<

www.lectulandia.com - Pagina 505



[136] Forma de hipocondria consistente en un vago malestar y un disgusto profundo de
la vida sin causas aparentes. Aparece desde un principio asociada al clima
melancolico y a los paisajes caracteristicos de las islas Britanicas, de donde proceden
asimismo algunas de sus victimas mas ilustres, como el poeta inglés Chatterton, cuyo
suicidio inspirara Los sufrimientos del joven Werther (1774), de Goethe. [Nota del
editor.] <<
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[137] Los estimulantes de la Térrida podrian haber contribuido a envejecernos. Sus
fuegos son menos activos en la India porque también la actividad de los indios es
menor; pero la inquietud europea, excitada por su fermentacion, produce estos
hombres agitados y bulliciosos, cuya mania ve el resto del globo con un asombro
siempre nuevo.Yo no digo que en el estado actual de cosas, no sea un paliativo para
ciertos individuos, y aun para cierto elemento popular, esa actividad valerosa y
espiritual, que ve en el mal el placer de sufrirlo alegremente, y en el desorden el lado
burlesco que presentan todas las cosas de la vida. El hombre realmente apegado al
objeto de sus deseos, dice bien a menudo: «jQué triste es el mundo!». El que solo
pretende no sufrir se dice: «jQué extrafia es la vida!». El encontrarlas comicas, es ya
encontrar las cosas menos malas; y mas si cuando encuentra uno divertidas todas las
contrariedades que sufre y cuando, a fin de mejor reir, busca uno sus peligros. En
cuanto a los franceses, si algun dia Napoles fuese de ellos, es seguro que acabarian
construyendo una sala de bafios en €l crater del Vesubio. <<
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[138] E] hombre de bien es inquebrantable en su virtud severa; el hombre de sistema
busca a menudo virtudes austeras. <<
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[139] Simon André Tissot (1728-1797), célebre médico suizo cuyas obras fueron
reeditadas y traducidas con frecuencia en la época. [Nota del editor.] <<

www.lectulandia.com - Pagina 509



[140] E] batz es una moneda alemana, equivalente a tres sueldos franceses. [Nota del
traductor.] <<
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[141] Esto es, de rapé, absorbido por la nariz, que era la forma en que generalmente se
usaba por entonces el tabaco. [Nota del traductor.] <<
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[142] pequefias lamas de madera con las que se cubrian los techos y las fachadas de las
edificaciones sometidas con frecuencia a la lluvia. [Nota del editor.] <<
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[143] Lugar imaginario cuyo nombre, compuesto a partir de raices germanicas, como
el propio de Obermann, significaria «manantial inagotable», busca sin duda
establecer un paralelismo con el Clédrens de La nueva Eloisa de Rousseau. Véase la
introduccion. [Nota del editor.] <<
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[144] Nota L (carta LXVII): Puede ponerse en duda que la vid haya dado nunca fruto
alguno en este valle. <<
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[145] Ciudad de Siberia, territorio abierto a la exploracién europea durante el siglo
xviil. [Nota del editor.] <<
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[146] pueblo originario de Siberia. [Nota del editor.] <<
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[147] Nombre que recibia antiguamente la parte central del litoral del Asia Menor en el
mar Egeo. [Nota del editor.] <<
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[148] James Cook (1728-1779), ilustre navegante inglés, explorador del Pacifico y el
Artico. Sus relatos de viaje alcanzaron una gran popularidad, siendo traducidos al
francés ya en 1774. [Nota del editor.] <<

www.lectulandia.com - Pagina 518



[149] Friedrich Ludwig Norden (1708-1742), explorador danés. Los relatos de sus
viajes a Egipto en 1740 y 1755 fueron traducidos con notable éxito al francés en el
periodo 1795-1798. [Nota del editor.] <<
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[150] peter Simon Pallas (1741-1811). Naturalista y explorador alemén, tomé parte en
una serie de expediciones a las regiones riberefias de los mares Negro y Caspio, cuyo
relato fue ampliamente difundido. [Nota del editor.] <<
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[151] Esto, como es natural, en referencia con el termémetro de Fahrenheit. 145 grados
sobre cero, o 113 sobre la congelacion natural del agua, corresponden a poco mas de
50 grados del termometro llamado de Reaumur, y 130 grados bajo cero corresponden
a 72 por debajo del hielo. Aseguran que un frio de 70 grados no es demasiado raro en
la New-Zembla. Pero ignoro si, también en las riberas de Gambia, se ha sentido un
calor de 50 grados. La maxima en la Tebaida dicen que es de 38, y la de Guinea
parece tan por debajo de 50, que dudo que llegue a tanto en ningun sitio, a no ser
accidentalmente, como durante el paso del Samiel. Quizas haya también que dudar de
los 70 grados bajo cero en ninguna comarca habitada, aunque se haya pretendido el
haberlo experimentado en Ieniseick.Véase a continuacion el resultado de las
observaciones hechas en 1786. En Ostrug-Viliki, el mercurio se hel6 en el grado 61
bajo cero, el 4 de noviembre. El termometro de Réaumur indicaba 31 grados y medio.
En la mafana del 1.° de diciembre descendi6 a 40; el mismo dia a 51, y el 7 de
diciembre a 60. Esto haria verosimil un frio de 70 grados, sea en la New-Zembla, sea
en las comarcas mas septentrionales de Rusia, que estan mas cerca del polo, y donde,
a pesar de todo, se encuentran poblaciones humanas. <<
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[152] 7ona desértica de Egipto donde se refugiaron, en los primeros siglos de nuestra
era, los cristianos perseguidos o deseosos de una vida ascética. [Nota del editor.] <<
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[153] Ténico masticatorio que se consume junto a hojas de tabaco en determinadas
regiones. [Nota del editor.] <<
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[154] 1 jcor fermentado que se fabrica en Polinesia a partir de leche de coco y de raices
vegetales. [Nota del editor.] <<
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[155] Nota M (carta LXVIII): La anécdota conocida a la que esta parece aludir no
tiene nada de auténtica. <<
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[156] Alusién a Demécrito, aparentemente. <<
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[157] Filésofo escita del siglo vi a. C. considerado como el precursor de la escuela de
los cinicos. [Nota del editor.] <<
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[158] Filésofo griego, fundador del atomismo antiguo, se dice que consagré su
juventud a viajar con el fin de mejorar su formacion. [Nota del editor.] <<
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[159] Téngase en cuenta que se trata del termémetro de Reaumur. [Nota del traductor. ]
<<
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[160] Antiguos filésofos de la India, se caracterizaban por su vida extremadamente
ascética y su renuncia a todo tipo de satisfacciones sensoriales. [Nota del editor.] <<
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[161] poeta, fildsofo y legislador griego del siglo vi a. C., considerado uno de los
fundadores del orfismo. [Nota del editor.] <<
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[162] Antiguo nombre de Escocia. [Nota del editor.] <<
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[163] egendario bardo escocés, hijo de Fingal, cuyos cantos de amor y de guerra
fueron publicados en 1760 como un «ciclo osidnico» contrapuesto a los poemas
homéricos, en un intento de aportar una legitimacion historica a la nueva estética
romantica de lo sublime de las cumbres nevadas frente a la serena belleza
mediterranea del ideal clasico. Asi, suscitaron la devocion, entre otros, de escritores
del movimiento prerromantico Sturm und Drang como Herder y Goethe. Traducidos
al francés por Le Torneur en 1777, resultaron finalmente ser obra del escritor escocés
contemporaneo James MacPherson. [Nota del editor.] <<
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[164] Es una gran facilidad para un poeta: el que quiere decir todo lo que imagina lleva
una gran ventaja al que no debe decir sino cosas positivas y no dice sino aquello que
cree. <<
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[165] Una idea bastante vaga. Esta observacién seria inutil aqui; pero no lo es en
general, ni con respecto a aquellos otros pasajes a los que puede resultar aplicable. <<
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[166] Obra satirica del emperador romano del siglo 1v de nuestra era juliano, llamado
el Apostata. [Nota del editor.] <<
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[167] Es probable que las demés partes de la Naturaleza sean igualmente oscuras a
nuestros ojos. Si encontramos en el hombre mas motivos de sorpresa, es que vemos
en él mas cosas. En el interior de los seres es donde nos tropezamos de continuo con
los limites de nuestras concepciones. En un objeto que nos es muy conocido,
sentimos lo desconocido vinculado a lo conocido; vemos que estamos a punto de
concebir el resto, y que, sin embargo, no lo concebiremos; y estas limitaciones nos
llenan de asombro. <<
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[168] pequefia isla de la costa de Senegal, frente a Dakar. [Nota del editor.] <<
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[169] «Si tii estds bien, me basta». Férmula utilizada por Cicerdn, el célebre orador de
la Antigiiedad, como encabezamiento de sus cartas. [Nota del editor.] <<
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[170] Vino blanco dulce, muy afrutado, producido en la regién de Burdeos. [Nota del
editor.] <<
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[171] Antes de la tiltima revolucion suiza. <<
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[172] Legendaria reina de Asiria y Babilonia a quien se deben suntuosas
construcciones arquitectonicas, su figura ha inspirado numerosas obras, entre ellas la
tragedia homonima de Voltaire en 1748. [Nota del editor.] <<
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[173] Giovanni Domenico Porta (1722-1780), retratista italiano. [Nota del editor.] <<
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[174] 1a palabra «francesa» es demasiado general. <<
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[175] «;Oh Eterno! Admirable eres en el orden de los mundos; pero mas adorable atin
en la mirada expresiva del hombre que pone el pan que le queda en la mano de su
hermano». Tales son, me parece, las palabras mismas de M***. Afio 2440.Senancour
se refiere en su nota a Louis-Sébastien Mercier, autor de Van 2440, réve s’il en fut
jamais, obra de anticipacion publicada en 1770 con numerosas reediciones
posteriores. [Nota del editor.] <<
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[176] Filésofo griego representante de la escuela cirenaica. Conocido también como
«el orador de la muerte», consideraba la muerte preferible a la vida puesto que
suprimia todos los males de esta. [Nota del editor.] <<
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[177] Expresién que s6lo aqui conviene. Pues no estd bien que se designe asi a los
sabios o a los grandes escritores, sino solamente a los folicularios, gentes que
desempefian un oficio; o, a lo sumo, a aquellos que son, exacta y exclusivamente,
hombres de letras. Un verdadero magistrado no es un hombre de ley. Montesquieu no
era un hombre de letras, y tampoco lo son muchos de los autores vivos. <<
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[178] E] autor se refiere, sucesivamente, a Rousseau y a Diderot. [Nota del editor.] <<
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[1791 Es absurdo e indignante que se encargue de buscar los principios y de examinar
la verdad de las virtudes, si toma por regla de su propia conducta las maximas faciles
de la sociedad, la falsa moral convenida. Ningiin hombre debe inmiscuirse en decir a
los hombres sus deberes y la razén moral de sus actos, si no siente en su fuero interno
el sentimiento del orden, si no quiere ante todo, no precisamente la prosperidad, sino
la felicidad publica; si el inico fin de su pensamiento no es afiadir algo a esa felicidad
oscura, a ese bienestar del corazdn, fuente de todo bien, que la desviacion de los seres
altera sin cesar, y que la inteligencia debe guiar y sujetar constantemente. Todo aquel
que se sienta dominado por otras pasiones y no someta a esta idea todo afecto
humano, todo aquel que pueda buscar ahincadamente los honores, los bienes, el amor
y hasta la gloria, no ha nacido para la augusta magistratura de mentor de los hombres.

El que predica una religion sin seguirla interiormente, sin venerar en ella la ley
suprema de su corazon, es un charlatan despreciable. No os irritéis contra €l, no
vayais a odiar su persona, pero que su doblez os indigne; y, si preciso fuera, a fin de
que no siguiera corrompiendo el corazon humano, sumidle en el oprobio.

El que sin someter personalmente sus gustos, sus deseos, todas sus ideas al orden y a
la equidad moral, se atreve a hablar de moral al hombre, al hombre que como él tiene
el egoismo natural del individuo y la debilidad de un mortal, ese es un charlatan
todavia mas odioso. Envilece las cosas elevadas, pierde todo lo que nos quedaba. Si
padece del furor de escribir, que haga cuentos, que haga versitos; si tiene talento de
escritor, que traduzca, que sea hombre de letras, que explique las artes, que sea tutil a
su modo; que trabaje por dinero, por la fama; o bien, mas desinteresadamente, trabaje
para honor y prez de una corporacion, para el progreso de las ciencias, para la gloria
de su pais; pero deje al hombre de bien lo que se llamaba la funcién de los sabios, y
al predicador el régimen de las costumbres.La imprenta ha operado en el mundo
social un gran cambio. Era imposible que esta influencia no hiciese algtin dafio; pero
la verdad es que apenas si podia hacer menos. Los inconvenientes que debia traer
consigo no han tardado en dejarse sentir, pero los medios empleados para combatirlos
han producido otros males no menos graves. Parece, sin embargo, que en el actual
estado de cosas en Europa, podria conciliarse la libertad de escribir con los medios de
separar de la utilidad de los libros aquellos excesos que tienden a compensar esta
utilidad reconocida. El mal proviene principalmente de las demencias del espiritu
partidista y del nimero asombroso de libros sin contenido alguno. El tiempo, se dira,
hace olvidar lo que es injusto o malo. Pero, desgraciadamente, esto no basta, ni a los
particulares, ni al ptblico en masa. El autor ha muerto cuando la opinion se forma o
se rectifica; y el publico toma un funesto espiritu de indiferencia por lo verdadero y lo
honrado, en medio de esa incertidumbre de la que sale casi siempre con respecto a las
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cosas pasadas, para volver a entrar siempre con respecto a las cosas presentes. En mi
suposicion, estaria permitido escribir cuanto esta hoy permitido; y hasta la opinion
gozaria de una libertad semejante. Pero los que no quieren esperar la opinién durante
medio siglo, los que no pueden acudir a ellos mismos, 0 no se avienen a leer veinte
tomos para dar con un libro, encontrarian sin duda tan comodo como ttil una garantia
indirecta, una via ya trazada, que nada en absoluto les obligaria a seguir. Esta
institucion exigiria la mas integra imparcialidad; pero nada impediria escribir contra
lo que ella hubiese aprobado; asi, su interés mas directo estaria en merecer la
consideracion publica, que no tendria medio alguno de sobornar. Se objeta siempre
que los hombres justos son rarisimos; pero, aun ignorando si realmente lo son tanto
como dicen, por lo menos no cabe duda de que hay alguno que otro. <<
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[180] Tal como lo fue El espiritu de las leyes por las Cartas persas.

Obras ambas de Montesquieu pertenecientes, respectivamente, a los géneros de la
filosofia politica y a la ficcién epistolar, fueron publicadas en el orden indicado por
Senancour en 1721 y 1748. [Nota del editor.] <<
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[181] En Jas cartas publicadas por un tal Matthew, encuéntrase el pasaje siguiente, que
me ha parecido curioso: «Es una consecuencia necesaria, tanto del grado de
depravacion a que ha llegado la especie humana, como del estado actual de la
sociedad en general, que haya muchas instituciones igualmente incompatibles con el
cristianismo y la moral» (Voyage a la riv. de Sierra-Leone). <<
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[182] He suprimido unas cuantas péaginas en que se trataba de circunstancias
particulares y de una persona a la cual no se vuelve a hacer referencia en todas estas
cartas. En cierto modo, las he sustituido por lo que sigue; un fragmento desglosado de
otra parte, que viene a decir, poco mas o menos, lo mismo, pero de un modo general,
y que su analogia con lo suprimido me ha llevado a insertar aqui. <<
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[183] «E]1 hombre brutal no percibe las cosas tal como son en el espiritu de Dios»
(Epistola de san Pablo a los Corintios, 1, 2). [Nota del editor.] <<
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[184] Es cierto que el desvio de Obermann por doctrinas que sélo le parecen
accidentales no se extiende hasta las ideas religiosas fundamentales. <<
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[185] En la tragedia Britannicus de Racine, acto I, escena 1. [Nota del editor.] <<
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[186] Jean Henri Lambert (1728-1777), geémetra, fisico y astréonomo francés, autor de
descubrimientos relevantes en todos estos campos. [Nota del editor.] <<
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[187] Obra del filésofo iluminista Jean-Claude de Saint-Martin, muy conocido en la
época especialmente gracias a su anterior tratado L’homme de désir (1790).
Aproximadamente a partir de su publicacion en 1799, Senancour se interesa
vivamente por la filosofia martinista, donde encuentra una concepcién global de la
realidad fundada sobre la correspondencia entre el hombre y el universo, asi como
una filosofia de la historia que postula para el primero la necesidad de un retorno a su
naturaleza original. Acerca de la influencia de Saint-Martin sobre Senancour, véase
nuestra introduccion. [Nota del editor.] <<
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[188] Alusién al Maniqueismo, doctrina fundada por el filésofo persa Manes (siglo 11)
sobre la base de un antagonismo radical entre las dos divinidades del Bien y del Mal,
y pronto considerada herética por el cristianismo oficial. [Nota del editor.] <<
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[189] Nombre que los autores griegos otorgaban a los antiguos pobladores de la
peninsula antes de la llegada de los helenos a la misma. [Nota del editor.] <<
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[190] pueblo de origen iranio, habitante de las estepas situadas al norte del mar Negro.
[Nota del editor.] <<
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[191] Se ve que la palabra «magia» debe ser tomada aqui en su primer sentido, y no en
la nueva acepcion; de suerte que, por «falsa magia», conviene entender, poco mas o
menos, la magia de los modernos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 562



[192] B... muri6 a los treinta y siete afios, habiendo ya escrito la Antigiiedad
desvelada*.

* Alusion a Nicolas-Antoine Boulanger (1722-1759). Sus investigaciones sobre los
grandes cataclismos del pasado y su relacion con las religiones antiguas fueron
reunidas en su obra La Antigiiedad desvelada, publicada en 1766, que aliment6 el
debate de la época sobre el origen de la religion. La referencia elogiosa a la sabiduria
del pasado por parte de Senancour se entiende en el marco de la creencia ocultista, y,
por ende, martinista, en la superioridad de los primeros tiempos y la necesidad de
regresar a ellos. Véase nuestra introduccion. [Nota del editor.] <<
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[193] T egislador y hombre de Estado ateniense, cuyo nombre esta ligado a la reforma
social y politica emprendida en Atenas y que determind su florecimiento cultural y
artistico. [Nota del editor.] <<
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[194] Es el sentido de la frase de Solén y del pasaje de De Officiis que, aparentemente,
dieron lugar a la mencion de Cicerén y Solon. <<
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[195] Referencia a Le monde primitif analysé et comparé avec le monde moderne
(1773-1784), obra monumental de Court de Gébelin cuyo plan consiste en una
comparacion entre los diversos sistemas mitologicos y lingiliisticos, y donde
Senancour ha hallado argumentos a favor de su creencia en la unidad profunda de
toda la humanidad y, sobre todo, alimento para su convicciéon acerca de la
superioridad de los primeros tiempos historicos con respecto a la actualidad. Véase
también nuestra nota 8 a la carta LXXXYV. [Nota del editor.] <<
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[196] os dias de tristeza, la habitual ensofiacién de un alma comprimida, los largos
hastios que perpetian el sentimiento del vacio de la vida, pueden incitar o sostener la
necesidad de decir nuestro pensamiento, y a menudo fueron favorables a aquellas
obras cuya poesia expresa las profundidades del sentimiento y las vastas
concepciones del alma humana, a la que sus dolores han hecho impenetrable y como
infinita. Pero una obra importante por su objetivo, por su conjunto y su alcance; una
obra que se consagra a los hombres y que se destina a perdurar, s6lo se emprende
cuando se tiene un modo de vivir casi seguro y no tiene uno que preocuparse por la
vida de los suyos. En cuanto a Obermann, como vivia solo, no veo realmente que la
situacion favorable en que se encontraba a la sazon le fuera indispensable. <<
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[197] Lo que es impracticable en Francia atn es factible en casi toda Suiza, donde esta
admitido el reunirse al anochecer en establecimientos que no son otra cosa que
tabernas selectas. Ni la edad, ni la nobleza, ni los mas altos cargos hacen una ley de

lo contrario. <<
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[198] Nota N (carta LXXXIX): Parece que esta carta debia concluir como sigue:

[...] Cuando el suefio de lo amable y de lo honrado envejece en nuestro pensamiento
inseguro; cuando la imagen de la armonia desciende de los lugares celestes, se acerca
a la tierra y se encuentra envuelta en brumas y tinieblas; cuando nada subsiste de
nuestros sentimientos o de nuestra esperanza; cuando pasamos con la fuga invariable
de las cosas y en la inevitable inestabilidad del mundo, jay, amigos mios; ella, a quien
he perdido; usted, que vive lejos de mi!, ;como felicitarse del don de la existencia?

¢Qué hay que nos sostenga realmente? ;Qué somos? Triste mixtura de materia ciega
y de libre pensamiento, de esperanza y de servidumbre; empujados por un soplo
invisible, a pesar de nuestros murmullos; rampantes a la vista de las claridades del
espacio sobre un suelo inmundo, y enroscados como insectos en los senderos
cenagosos de la vida, pero, hasta la caida postrera, soflando en los puros deleites de
un destino sublime.

<<
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[1991 1,0 que compone este suplemento no fue recogido hasta el afio 1833, época de la
segunda edicion, o después. <<

www.lectulandia.com - Pagina 570



[200] Tncorporada por primera vez a la segunda edicién de la obra, publicada en 1833
por iniciativa del critico Sainte-Beuve, esta carta parece hacerse eco del
descubrimiento de Senancour por parte de los romanticos en cuanto refuerza la
centralidad de la intriga amorosa (o romdntica en el sentido de «novelesca») en la
misma. Véase nuestra introduccion. [Nota del editor.] <<
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[201] E] texto de esta carta habia sido publicado previamente por Senancour en 1834,
dentro de la coleccion de testimonios reunida por su amigo Ferdinand Denis con el
titulo Voyages anciens et modernes, Paris, Louis Janet. Su incorporacion al cuerpo de
la obra por vez primera en la edicion de 1840 puede considerarse como la maniobra
mas decidida, por parte de Senancour, para corregir su propia imagen a través de la
de Obermann en una direccién viril y prometeica, mas alla de los topicos de la
melancolia y el mal-del-siglo, con los que ambos estaban asociados. Véase nuestra
introduccion al respecto. [Nota del editor.] <<
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[202] Esta carta de Obermann, recogida desde la edicién precedente, ha sido ya
impresa en Les Navigateurs. <<
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[203] Sjtuada en la edicién de 1833 tras la carta XC, en 1840 aparece desplazada tras
la introduccién de la XCI, lo que refuerza la voluntad de Senancour de presentarla
como conclusién de la obra, a la manera de un finale con tempo moderato, tras el
fortissimo de la carta inmediatamente anterior. Su caracter misteriosamente hermético
se halla en consonancia con la hipétesis de la novela como una comunicacion para
iniciados y, por otro lado, parece anticipar el futuro Simbolismo de un Baudelaire.
[Nota del editor.] <<
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[204] Nota O (tltima carta): En esta época, Obermann habia abandonado quizés
Imenstrom. Quizas también, sin haberse visto obligado a volver a las ciudades,
echaba de menos el movimiento tan campestre de las grandes alquerias. L.os pastos de
los Alpes septentrionales y de los Altos Alpes se encuentran situados a menudo en
paisajes verdaderamente pintorescos; pero no se conoce en ellos mas que una
recoleccion y, durante todo el afio, no se hace sino una misma cosa. <<
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[205] 3 edicién de 1804 incorporaba este indice, que no apareci6 en siguientes. Los
nimeros remiten a la carta correspondiente. <<

www.lectulandia.com - Pagina 576



[206] Traducido por Miguel Angel Lépez Vazquez y Angeles Gonzélez
Fuentes.Prefacio incluido en la segunda edicién francesa de Obermann, de 1833. Se
trata de un desarrollo del articulo publicado previamente por el propio Sainte-Beuve
en el numero del dia 22 de enero de 1832 en la Revue de Paris. A su vez, dicho
prefacio habia aparecido ya en parte en Le National de 24 de mayo de 1833, y puede
considerarse como el detonante de la transitoria celebridad de Senancour entre los
autores de la nueva escuela romantica. En dichos textos, Sainte-Beuve establece la
interpretacion mayoritaria de la obra a partir de entonces, conforme con las premisas
de su propia concepcion de la critica literaria. De acuerdo con dicha interpretacion,
Obermann constituye, si no una rigurosa autobiografia, al menos un fiel autorretrato
del autor. Pero, haciendo aparecer a Senancour como un fracasado, proyecta
retrospectivamente y de manera incongruente sobre la novela el posterior fracaso
literario de la misma. Junto a ello, Sainte-Beuve asienta también los topicos del
rousseaunismo del autor, asi como de su ateismo. Senancour se distanciara
inmediatamente de dicha interpretacion. Y asi, al margen de su propio ejemplar,
sefialara que no recuerda haber negado jamas la existencia de Dios, antes bien
unicamente haber expresado sus dudas insuperables al respecto. Véase la
introduccion. [Las notas de los apéndices son del editor.] <<
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[207] De I’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, ensayo
de madame de Staél. Comenzado en 1792, fue publicado en Lausanne en 1796. Como
su titulo indica, tiene por objeto analizar de qué manera las pasiones determinan
nuestra felicidad o infelicidad. <<
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[208] Breve novela de Francois-Rene de Chateaubriand. Goz6 de gran popularidad en
la época por su caracterizacion del mal-del-siglo. Publicada originalmente en 1802
como episodio integrado en la obra Genio del cristianismo, fue objeto de una primera
edicion autéonoma junto a Atala en 1805. <<
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[209] M4s all4 de su traduccién literal, el término francés original ennui desborda toda
posible equivalencia en castellano. Se trataria practicamente de un vocablo
intraducible, al estilo de nociones emparentadas tales como la inglesa spleen o la
alemana Sehnsucht. Todas ellas, de uso habitual durante el siglo xix, expresan un
malestar existencial agudo y al mismo tiempo de origen indefinido, relacionado sin
duda alguna con la crisis de las creencias tradicionales, la pujanza del pensamiento
cientifico y las rigurosas condiciones de vida impuestas por el sistema capitalista-
burgués, con su ascetismo y su pragmatismo, tal y como sintetizara bien Freud en su
escrito El malestar en la cultura, publicado en 1929. Sobre todo ello, véase el estudio
de Georges Minois, Histoire du mal de vivre. De la mélancolie a la dépression, Paris,
La Martiniere, 2003. <<
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[210] Heroina ep6nima de la segunda gran novela de madame de Staél, tras Delphine
(1802), Corinne ou de I’Italie, publicada en el afio 1807. <<
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[211] Alphonse Rabbe (1786-1830). Periodista y autor de diversos libros de historia,
una enfermedad contraida durante su juventud determiné su caracter profundamente
sombrio y pesimista, que le llevd finalmente al suicidio. Fue uno de los primeros en
profesar un culto discreto pero fervoroso al autor de Obermann, en quien veia un
arquetipo universal de su propia desgracia. El texto hace referencia a un poema de
Victor Hugo donde se comparaba la sonrisa de Rabbe con el rictus de un condenado,
frente a lo cual este tltimo reaccion6 con gran indignacién. <<
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[212] Auguste Sautelet (1800-1830) fue periodista, critico y goz6 de una particular
notoriedad como editor de los principales autores romanticos. Condenado a prision
por un suceso politico a raiz de la revolucién de 1830, se suicidé de un tiro en la sien

el 13 de mayo de ese mismo afio. <<
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[213] Charles Nodier (1780-1844), célebre escritor romantico, admirador del aleméan
E.T.A. Hoffmann y, al igual que este, especialista en relatos fantasticos que se
desarrollan en una atmésfera gética. En la obra citada a continuacion, Les tristes, ou
Mélanges tirés des tablettes dun suicidé, publicadas en 1806, recomienda la lectura
de las Réveries y Obermann de Senancour, a quien sin embargo recrimina por su
ateismo. <<
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[214] Pjerre-Simon de Ballanche (1776-1847), te6sofo natural de Lyon, cuya fortuna
literaria guarda un notable parecido con la de Senancour. Asi, considerado un autor
minoritario y dificil, a partir de 1830 su obra ejercera una influencia notable sobre sus
contemporaneos, quienes encontraran en ella una filosofia de la historia basada en la
nocion de palingenesia o regeneracion progresiva de la humanidad. Ballanche fue, a
su vez, uno de los primeros admiradores y valedores de Obermann, llegando a trabar
incluso amistad con Senancour. <<
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[215] HyacitheThabaud, llamado Henri de Latouche (1785-1851). Editor de la obra del
poeta André Chenier y él mismo periodista, critico y novelista reputado, traté de
divulgar su entusiasmo por Obermann incluso llegando a leerlo en el salon de la
célebre madame Récamier. <<
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[216] Alusién a la residencia de Senancour en Paris, sita en la calle de la Cerisaie. A
partir de 1833 se convirtié en lugar de peregrinaje para los miembros de la escuela
romantica, como George Sand, el compositor Franz Liszt, el escultor David
d’ Angers, etcétera. <<
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[217] Lélia, novela de George Sand, publicada en 1833, en cuya primera versién
especialmente se hace muy patente la influencia de Obermann. <<
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[218] Protagonista, junto a la heroina homoénima, de la novela epistolar Julie ou la
nouvelle Héloise, de Jean-Jacques Rousseau, publicada en 1761. <<
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[219] Jules Bastide (1800-1879). Tras su participacion activa en la revolucién de 1830,
se consagro al periodismo, llegando a ostentar finalmente una cartera ministerial. <<

www.lectulandia.com - Pagina 590



[220] presumiblemente Jean-Jacques Ampére (1800-1864), historiador, escritor y
viajero francés, miembro de la Academia Francesa. <<
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(2211 Un A. Stapfer estuvo a cargo de la traduccién del Faust de Goethe publicada por
la editorial de Sautelet en colaboracion con Motte en 1828, que pasaria a la historia
por ser la primera edicion ilustrada por un artista plastico, en este caso el pintor

Eugene Delacroix. <<
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[222] E] autor se refiere aqui a Victor Cousin (1792-1867). Filésofo francés, defendio
un eclecticismo entre diversas tendencias o escuelas filosoficas, entre las que destaca
el idealismo aleman, cuyo ascendiente sobre el autor le llevd a conocer
personalmente a Hegel y Schelling. Su difusion del pensamiento de estos autores, con
sus elementos irracionalistas, la centralidad del Yo y su interés por el arte pronto le
convirtio en el filésofo por excelencia del Romanticismo en Francia. <<
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[223] \/éase nuestra nota 5 a la carta LXX de Obermann. <<
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[224] Asf era conocido el escritor aleman Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825),
una de las figuras mas destacadas del primer Romanticismo. El autor del prefacio se
refiere aqui a un célebre episodio, incluido en la novela Siebenkds (1796), titulado
Discurso de Cristo muerto, el cual, desde lo alto del edificio del mundo, proclama
que Dios no existe, y considerado habitualmente como una de las primeras
manifestaciones explicitas del asi llamado nihilismo moderno o afirmacion de la no
existencia de Dios, anticipandose a la célebre proclamacion nietzscheana de la muerte
de Dios. <<
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[225] En referencia a la pequefia comunidad establecida por Rousseau en la localidad
homoénima del distrito de Vevay, en el cantén del Vaud, en su novela Julie ou la
nouvelle Héloise (1761). <<
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[226] 1 ocalidad situada en la orilla sur del lago Leman, inmortalizada por Rousseau
gracias a un episodio de la novela citada en la nota anterior. <<
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[227] Castillo emplazado junto al lago suizo de Leman donde lord Byron situé la
accion de su poema El prisionero de Chillon, publicado en 1816. Rousseau habia
llamado anteriormente ya la atencion sobre dicho paraje en La nueva Eloisa. Sin
embargo, como es evidente, todos estos lugares son citados en referencia al itinerario
suizo de Obermann. <<
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[228] Monsieur Bastide se encontraba en Inglaterra. [Nota del autor.] <<
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(2291 Traducido por Miguel Angel Lépez Vazquez y Angeles Gonzélez
Fuentes.Prefacio a la tercera edicion francesa de Obermann, publicada en 1840. Se
trata de la reproduccion exacta del articulo publicado por Sand en la Revue des Deux
Mondes de 15 de junio de 1833. Redactado al parecer en gran parte siguiendo las
indicaciones de Gustave Planche, expresa al mismo tiempo el entusiasmo y las
reservas de la autora frente a la obra de Senancour. En efecto, segun todos los
indicios, Sand habia descubierto Obermann en 1825 o 1826, mientras estaba inmersa
en una profunda crisis personal, y se habria reconocido a si misma en el desencanto y
la melancolia del personaje. Sin embargo, mas tarde afirmara no reconocerse en el
prototipo del genio enfermizo, renunciando finalmente a emprender la publicacién de
las obras completas de Senancour, que ella tenia la intencion de prologar, y a romper
el silencio que pesaba sobre el autor en el momento de su muerte, para indignacion de
la hija de este tltimo, Eulalie. En sus términos fundamentales, el prefacio de Sand se
hace eco de la interpretacion de Obermann en clave autobiografica establecida por
Sainte-Beuve, si bien perfecciona considerablemente el analisis de la enfermedad
moral del personaje a través de su comparacion con los héroes no tan sdlo de
Chateaubriand, sino también de Byron o Goethe, e incluso con Hamlet. En este
sentido, dicho prefacio constituye un auténtico tratado sobre el mal del siglo y uno de
los documentos principales para su conocimiento por parte del historiador. Asimismo,
introduce sugestivamente un factor diacrénico para justificar las vicisitudes de la
recepcion de Obermann, desde la indiferencia inicial al posterior entusiasmo. Pese a
prolongar la interpretacion biografica de la novela, el texto de Sand despert6 la
admiracion y el reconocimiento de Senancour, quien sin embargo no llegd a expresar
jamas satisfactoriamente sus sentimientos, a juzgar por el decepcionante encuentro
del afio 1833 entre ambos escritores. <<
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[230] Personaje de Chateaubriand. Véase mas arriba nuestra nota 3 al prefacio de
Sainte-Beuve. <<
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[231] Sirviente de Aquiles. Obligado a entregarlo a Agamenén, Aquiles renuncié
después a entrar en combate, presa de un ataque de dolor. <<
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[232] Se refiere, naturalmente, al suicidio de Werther, protagonista de la novela
homonima (1774) de Goethe. <<
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[233] Uno de los tres personajes principales de las novelas René y Atala, de
Chateaubriand. <<
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[234] Protagonista del drama homénimo de Goethe (1808-1832). <<
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[235] Héroe del poema Manfred (1817), de lord Byron. <<
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[236] Por el poema Childe Harold (1812-1818), de este mismo autor. <<
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[237] Personaje principal de El corsario (1814), poema de lord Byron. <<
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[238] Protagonista del poema Lara (1814), de lord Byron. <<
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[239] Personaje de Rousseau, aparece en Julie ou la nouvelle Héloise (1761). <<
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[240] A ]o largo de esta tltima parte, el prefacio de Sand parece estar dirigido a
justificar la empresa literaria de la propia autora, y, en particular, la progresion
representada por el personaje de su novela Lélia (1833) con respecto a la genealogia
de los grandes héroes romanticos. <<
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