


Libro	de	cabecera	para	autores	de	la	talla	de	Balzac,	Baudelaire	o	Proust,	Obermann
ha	 permanecido	 durante	 años	 casi	 desconocido	 para	 el	 gran	 público,	 mientras	 era
objeto	de	culto	por	parte	de	una	minoría	selecta	de	lectores.	Tal	vez	uno	de	los	libros
más	representativos	del	Romanticismo	que	existen,	tanto	por	su	sensibilidad	hacia	los
paisajes	sublimes	de	los	Alpes	suizos	como	por	su	análisis	de	un	Yo	dividido	entre	el
entusiasmo	 y	 el	 tedio,	 la	 contemplación	 extática	 de	 la	 belleza	 y	 la	 melancolía
depresiva,	Obermann	 merece	 estar	 situado,	 junto	 a	Werther,	 Frankenstein	 y	 René,
entre	 los	 mejores	 textos	 románticos.	 Esta	 edición,	 acompañada	 de	 introducción	 y
notas,	 recupera,	 junto	 a	 la	 traducción	 realizada	 por	 Ricardo	 Baeza,	 los	 prólogos
originales	 de	 Sainte-Beuve	 y	 George	 Sand	 para	 las	 ediciones	 de	 1833	 y	 1840,
respectivamente,	de	la	novela.
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Obermann,	o	las	meditaciones	de	un	rousseauniano
nihilista

A	Antoni	Mari,	camino	de
Vincennes…	y	de	Combray.

I

A	 lo	 largo	del	 año	1855,	 instalado	ya	 en	Weimar	y	beneficiario	 de	una	notable
reputación,	 el	 pianista	 y	 compositor	 Franz	 Liszt	 emprendió	 la	 reordenación	 de
algunas	de	sus	obras	anteriores	para	piano	solo,	en	su	mayoría	de	circunstancia,	con
vistas	 a	 su	 próxima	 publicación.	 A	 fin	 de	 proporcionar	 al	 conjunto	 una	 estructura
coherente	más	allá	de	la	diversidad	de	los	materiales	acumulados	durante	casi	quince
años,	entre	1835	y	1849,	Liszt	agrupará	sus	viejas	composiciones	en	dos	cuadernos,
más	un	suplemento	al	último	de	ellos,	cada	uno	de	 los	cuales	está	consagrado	a	un
país	 o,	 mejor	 dicho,	 al	 genio	 de	 una	 determinada	 tierra,	 pues	 las	 fuentes	 de
inspiración	 incluyen	 en	 cada	 caso	 motivos	 paisajísticos	 pero	 también	 literarios	 y,
excepcionalmente,	 pictóricos.	 El	 segundo	 grupo	 de	 composiciones,	 posterior	 en	 el
tiempo	 y	más	 complejo	 estructuralmente,	 reúne	 las	 obras	 inspiradas	 por	 Italia,	 con
referencias	explícitas	a	las	ciudades	de	Venecia	y	Nápoles,	así	como	a	Petrarca,	Dante
y	el	extravagante	pintor	Salvatore	Rosa.	El	primero	de	los	así	denominados	por	Liszt
Años	de	peregrinaje	—pues	 tal	es	el	 título	del	conjunto,	en	sintonía	con	una	época
que,	 tras	asistir	a	 los	grandes	movimientos	de	masas	provocados	por	 la	Revolución
Francesa	y	las	Guerras	Napoleónicas,	ha	hecho	del	viajero	sin	rumbo	fijo	o	Wanderer
el	 tipo	 humano	 por	 excelencia—,	 queda	 por	 lo	 tanto	 reservado	 a	 Suiza,	 en	 una
paridad	que	revela	claramente	las	modas	del	momento.

La	principal	 fuente	de	 inspiración	parece	ser	aquí,	 sin	 lugar	a	dudas,	el	paisaje:
Ginebra,	 el	 lago	 de	Wallenstadt,	 la	 capilla	 de	 Guillermo	 Tell,	 pero,	 asimismo,	 los
manantiales	de	alta	montaña	o	los	verdes	prados	que	atraviesan	los	pastores	con	sus
rebaños	 desfilan	 por	 las	 páginas	 de	 Liszt.	 En	 principio,	 no	 hay	 rastro	 de	 escritor
alguno.	 Pero	 en	 vano	 hallaríamos	 en	 un	 mapa	 el	 valle	 de	 Obermann,	 al	 que	 está
dedicada	una	de	las	composiciones,	pues	se	trata,	como	el	lector	habrá	adivinado,	de
una	 referencia	 al	 protagonista	 de	 la	 obra	 homónima	 de	 Senancour,	 cuya	 segunda
edición,	de	1853,	prologada	por	el	célebre	crítico	Sainte-Beuve,	causó	sensación	en	el
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círculo	 de	 la	 recién	 nacida	 «escuela	 romántica»,	 provocando	 una	 ola	 de
peregrinaciones	 al	 domicilio	 del	 autor,	 entre	 ellas	 la	 de	 George	 Sand,	 el	 escultor
David	 d’Angers	 o	 incluso	 el	 propio	 Liszt.	 Única	 referencia	 literaria	 de	 su	 ciclo
helvético	—equiparado	así	a	 los	Sonetos	de	Petrarca	y	a	 la	obra	de	Dante,	pero	sin
compartir,	como	ellos,	su	papel	de	fuente	de	inspiración	del	compositor—,	Obermann
acapara	además	la	partitura	más	extensa	y	compleja,	con	mucho,	de	toda	la	colección,
con	 doce	 minutos	 de	 duración.	 En	 ella,	 el	 compositor	 parece	 pasar	 revista	 a	 una
amplia	 gama	 de	 estados	 de	 ánimo	 que	 van	 desde	 el	 entusiasmo	 a	 la	 desolación,
representados	a	través	de	una	sucesión	de	motivos	de	una	levedad	casi	aérea	o	bien	de
una	 gravedad	 en	 modo	 ostinato,	 capaces	 de	 sugerir	 con	 gran	 eficacia	 toda	 la
complejidad	de	una	alma	prisionera	de	su	 ideal.	Y	todavía,	 tras	una	égloga	que	nos
recupera	de	la	penosa	travesía	por	el	Valle	de	Obermann,	los	más	de	cinco	minutos	de
Le	 mal	 du	 pays,	 sin	 duda	 la	 composición	 más	 intimista,	 sugestiva	 y	 formalmente
atrevida	del	conjunto,	con	sus	notas	suspendidas	entre	largos	silencios,	nos	devuelven
a	la	geografía	puramente	interior	del	personaje	de	Senancour	para	dibujar	un	paisaje
dilatado	 pero	 opresivo,	 vacío,	 solitario	 y	 asfixiante	 a	 la	 vez.	 Y,	 por	 un	 efecto	 de
contagio,	 la	 práctica	 totalidad	 de	 las	 composiciones	 de	 este	 Primer	 año	 se	 nos
aparecen	 como	 hilvanadas	 por	 el	 recorrido	 topográfico	 y	 vital	 de	 Obermann	 y
surgidas	a	partir	de	la	novela	como	de	su	principal	fuente	de	inspiración.

Pero	 ¿cuál	 es	 esa	 obra,	 hoy	 casi	 desconocida,	 sobre	 la	 cual	 se	 sostiene,	 en
realidad,	 la	 primera	 mitad	 de	 un	 ciclo	 pianístico	 como	 los	 Años	 de	 peregrinaje?,
¿Quién	ese	autor,	hoy	prácticamente	olvidado,	que	ha	sido	capaz	de	 fecundar	hasta
ese	punto	la	imaginación	de	Liszt,	un	músico	con	ilustres	referentes	literarios,	entre
los	que	figuran	ni	más	ni	menos	que	Dante	o	Goethe?

II

Efectivamente,	 cuando	 se	 cumplen	 exactamente	 doscientos	 cinco	 años	 de	 su
primera	aparición	en	escena,	hoy	ya	nadie,	o	casi	nadie,	se	acuerda	de	Obermann.	En
realidad,	así	ha	sido	siempre.	Sin	embargo,	ya	el	propio	Marcel	Proust	parece	haber
afirmado,	en	un	texto	inédito:	«Senancour	soy	yo[1]».	Como	se	ha	señalado	con	toda
justicia,	 los	 historiadores	 de	 la	 literatura	 tal	 vez	 han	 olvidado	 con	 un	 exceso	 de
irresponsabilidad	 a	 Senancour,	 recuperado	 tan	 sólo	 muy	 tardíamente[2].	 En
contraposición	con	esta	escasa	 fortuna	crítica,	una	obra	como	Obermann	ha	sido	el
libro	de	 cabecera	de	 insignes	 autores	 como	madame	de	Staël,	George	Sand,	Hugo,
Balzac,	Lamartine,	Nerval,	Musset,	Stendhal	e	 incluso	Baudelaire.	Todo	ello	puede
ser	debido	a	múltiples	factores,	oportunamente	señalados	por	los	historiadores:	desde
la	ingrata	ubicación	histórica	de	Senancour,	a	medio	camino	entre	el	siglo	XVIII	y	el
Romanticismo,	hasta	un	talante	de	pensador	que	dificulta	por	igual	su	inserción	tanto
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en	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 como	 en	 la	 de	 la	 filosofía,	 pasando	 en	 fin	 por	 una
personalidad	ajena	a	cualquier	aptitud	para	 la	autopromoción	y	muy	probablemente
también	a	 todo	 interés	mediático,	al	contrario,	pongamos	por	caso,	que	su	coetáneo
Chateaubriand.

Nos	hallamos,	pues,	frente	al	caso	de	un	autor	y	de	una	obra	casi	ignorados	por	la
mayoría,	 pero	 degustados	 con	 fruición	 por	 los	 paladares	 más	 exigentes	 como	 un
manjar	 selecto	 a	 lo	 largo	 de	 sucesivas	 generaciones.	 Fallecido	 Senancour	 en	 1846
entre	la	indiferencia	general,	sin	el	precedente	de	Obermann	resulta,	no	obstante,	muy
difícil	concebir	la	obra	de	Proust,	con	su	detenido	análisis	de	los	estados	internos,	la
gran	 importancia	 concedida	 a	 los	 recuerdos	 de	 la	 infancia	 y	 una	 modalidad	 de
escritura	llamémosla	expandida,	porosa	a	la	contaminación	del	ensayo	filosófico	o	de
la	 crítica	 literaria,	 que	 cabría	 considerar,	 por	 su	 carácter	 altamente	 idiosincrático,
reflejo	y	al	mismo	tiempo	medio	para	el	despliegue	del	yo,	el	cual,	por	lo	tanto,	más
que	ofrecerse	o	exhibirse	a	 lo	 largo	de	 la	obra,	podemos	afirmar	que	se	busca	o	se
constituye	a	sí	mismo	a	través	del	lenguaje	y	gracias	al	 lenguaje,	pues	acaso	no	sea
otra	cosa	que	lenguaje,	relato	o,	en	definitiva,	obra	de	creación,	de	arte.

Así	pues,	 la	profunda	modernidad	de	Obermann	descansa,	sin	 lugar	a	dudas,	en
su	inserción	en	esa	tradición	que	se	ha	convenido	en	llamar	de	la	«literatura	del	yo»,
cuyos	precedentes	más	ilustres	se	remontan	a	Montaigne	y,	aún	antes,	a	san	Agustín	y
a	los	antiguos	maestros	de	la	dirección	espiritual,	tales	como	Séneca,	proyectados	a	la
condición	 de	 precursores	 del	 espíritu	 moderno	 por	 Rousseau	 y	 todos	 ellos	 muy
presentes	en	 la	obra	de	Senancour,	así	como	en	 la	del	propio	Proust.	Publicado	por
primera	vez

Obermann,	o	las	meditaciones	de	un	rousseauniano	nihilista	en	1804,	Obermann
es,	 en	 gran	 parte,	 descendiente	 directo	 de	 Rousseau,	 autor	 relacionado
cronológicamente	 con	 la	 Ilustración,	 pero	 cuyo	 pensamiento	 y	 personalidad,
inclinados	a	una	introspección	con	frecuencia	misantrópica	y	melancólica,	a	la	libre
divagación,	 al	 sentimentalismo	 y	 al	 goce	 estético	 de	 la	 naturaleza,	 constituyen	 sin
duda	 el	 germen	 del	 futuro	 Romanticismo.	 Como	 Julia	 o	 la	 nueva	 Eloísa,	 de
Rousseau,	 publicada	 con	 enorme	 éxito	 en	 1761	 y	 subtitulada	 Cartas	 entre	 dos
amantes	 que	 vivieron	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 al	 pie	 de	 los	 Alpes,	 la	 obra	 de
Senancour	 presenta	 también	 una	 estructura	 epistolar	 y	 está	 ambientada,
principalmente,	en	Suiza.	Como	el	autor	de	las	Ensoñaciones	del	paseante	solitario,
Obermann	—neologismo	 creado	 por	 Senancour	 a	 partir	 de	 raíces	 germánicas,	 que
significaría	 algo	 así	 como	 «hombre	 de	 las	 cumbres»	 pero	 también	 «hombre
superior»—	se	ha	visto	 forzado	a	abandonar	una	sociedad	en	 la	que	no	encaja	para
buscar	refugio	en	la	soledad	de	la	naturaleza,	donde	acaso	momentos	privilegiados	de
comunión	con	el	universo	puedan	proporcionarle	la	ilusión	de	felicidad	e	incluso	un
vislumbre	de	experiencia	religiosa.	Pero,	al	igual	que	en	el	caso	de	las	Confesiones,	el
empleo	 fundamental	 de	 nuestro	 héroe	 no	 parece	 ser	 otro	 que	 el	 descubrimiento,	 la
exploración	 y	 la	 expresión	 de	 su	 propio	 yo.	 Senancour,	 nacido	 en	 1770,	 es	 autor
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incluso	de	unas	Rêveries	—cuya	 redacción	y	 correcciones	 sucesivas	 se	 entrecruzan
con	 las	 de	 su	 Obermann—	 que	 adoptan	 con	 frecuencia	 el	 mismo	 tono,	 entre
contemplativo	y	meditativo,	de	las	de	Rousseau.	Y,	sin	embargo,	el	paralelismo	entre
ambos	 autores	 debería	 detenerse	 aquí,	 bajo	 pena	 de	 pasar	 por	 alto	 las	 aportaciones
más	originales	de	Senancour	a	la	literatura	contemporánea.

No	 hay	 duda	 de	 que	 la	 influencia	 de	 Rousseau	 es	 fundamental	 en	 el	 caso	 de
Senancour,	al	igual	que	en	el	de	la	mayoría	de	autores	de	su	generación,	que	ha	sido
denominada	incluso	«la	segunda	generación	rousseauniana[3]».	A	pesar	de	ello,	dicha
influencia	no	parece	haberse	dado	sino	tardíamente	en	el	autor	de	Obermann	y	por	la
mediación	 de	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre,	 el	 principal	 discípulo	 de	 Rousseau,	 y
particularmente	de	su	novela	Pablo	y	Virginia,	de	1786.	La	afinidad	de	nuestro	autor
con	el	escritor	de	El	contrato	social	sería,	por	tanto,	según	los	estudiosos,	mucho	más
una	 afinidad	 espiritual	 fundada	 en	 la	 naturaleza	 y	 el	 carácter,	 que	 no	 de	 un	 tipo
intelectual[4].	Claro	está	que,	más	tarde,	Senancour	ha	accedido	a	un	conocimiento	de
primera	mano	de	Rousseau,	 sobre	 todo	de	 sus	dos	discursos:	Sobre	el	origen	de	 la
desigualdad	entre	los	hombres	y	Sobre	las	ciencias	y	las	artes.	Pero	la	orientación	de
Senancour	ya	estaba	decidida,	y	en	esto,	como	en	tantas	cosas,	desde	una	edad	muy
temprana.	En	 todo	caso,	 sus	dos	primeras	obras	 (Primeros	 tiempos.	 Incertidumbres
humanas	y	Sobre	las	generaciones	actuales.	Absurdidades	humanas),	publicadas	en
1792	 y	 en	 1793,	 manifiestan	 ambas	 una	 fuerte	 influencia	 rousseauniana,
especialmente	en	lo	relativo	a	la	concepción	de	una	edad	de	oro	de	la	humanidad	en
su	estado	de	naturaleza	y	al	alejamiento	progresivo	de	dicha	felicidad	original	con	el
devenir	de	la	historia.	Inclusive,	la	heroína	de	su	siguiente	obra	—con	la	que	puede
darse	 por	 concluido	 este	 periodo	 juvenil—,	 la	 novela	 Aldomen	 o	 la	 dicha	 en	 la
oscuridad,	del	año	1795,	adopta	el	nombre	de	Julie	en	explícito	homenaje	a	Julia	o	la
nueva	Eloísa,	amén	de	su	misma	estructura	epistolar	y	un	desarrollo	parecido.	Diríase
que	 Rousseau	 —y,	 subsidiariamente,	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre…—	 ha
proporcionado	a	Senancour	una	concepción	relativamente	sistemática	donde	encajar
sus	propias	intuiciones	más	enraizadas	acerca	del	ser	humano	y	la	sociedad.	Pero,	en
determinados	 momentos,	Aldomen	 se	 aleja	 ya	 del	 optimismo	 tan	 dieciochesco	 del
filósofo	ginebrino,	anticipándose	así	a	Obermann,	con	respecto	al	cual	constituye	un
auténtico	banco	de	pruebas.

III

Como	ha	observado	Béatrice	Didier[5],	las	casi	noventa	cartas	(con	una	más	para
cada	 nueva	 edición)	 que	 componen	 la	 obra	 pertenecen	 a	 un	 único	 corresponsal,	 el
epónimo	del	 título,	y	nunca	se	nos	da	a	conocer	 respuesta	alguna	a	 las	mismas.	Se
trata	 de	 una	 radicalización	 de	 la	 estrategia	 adoptada	 ya	 por	 el	 autor	 en	 su	 anterior
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novela,	Aldomen,	nuevo	neologismo	que	cabría	traducir	esta	vez	por	«hombre	sabio».
Según	advierte	acertadamente	Didier,	se	subvierte	de	este	modo	un	elemento	esencial
de	la	novela	epistolar	del	siglo	XVIII,	tal	y	como	se	da	en	Lacios,	Samuel	Richardson
y	el	propio	Rousseau,	en	respuesta	a	las	demandas	de	autenticidad	y	sinceridad	de	la
época,	a	saber,	la	sociabilidad.	Efectivamente,	todas	las	obras	del	siglo	participan	aún
del	 optimismo	 propio	 de	 la	 Ilustración,	 en	 virtud	 del	 cual	 el	 ser	 humano	 está
destinado	 a	 la	 felicidad	 en	 el	 marco	 de	 una	 comunidad	 racionalmente	 organizada.
Pero	nada	de	eso	se	encuentra	ya	en	Obermann,	cuya	pequeña	sociedad	de	Imenstrom
—lugar	 utópico	donde	 se	 adivina	un	 eco	del	Clärens	de	Julia	 o	 la	 nueva	Eloísa—
acaba	por	verse	 reducida	 al	 final	de	 la	novela	 a	 la	mínima	expresión,	 limitada	 a	 la
presencia	 de	 Fonsalbes	 junto	 al	 autor	 de	 las	 cartas.	 El	 intercambio	 apasionado	 de
sentimientos	entre	corazones	afines	ha	sido	sustituido	por	la	expansión	de	un	espíritu
atormentado	 por	 su	 propia	 soledad,	 a	medio	 camino	 entre	 la	 disciplina	 cartujana	 y
una	a	urea	mediocritas	burguesa.

Tal	y	como	anota	una	vez	más	certeramente	Didier,	el	diálogo	epistolar,	que	en	su
día	 alumbrara	 el	 nacimiento	 de	 la	 subjetividad	moderna,	 resulta	 aquí	 negado	 en	 su
misma	 raíz	 por	 el	 monólogo	 propio	 de	 un	 yo	 romántico	 totalizador	 y	 solipsista,
incapaz	de	ir	más	allá	de	sí	mismo.	En	todo	ello,	el	Obermann	de	Senancour	parece
más	 cercano	 a	 otra	 novela	 epistolar	 de	 la	 época,	 el	Hiperión	 de	 Hölderlin,	 cuyo
protagonista	ha	renunciado	también	a	toda	forma	de	utopía	societaria	para	proyectar
su	primitivo	ideal	de	plenitud	en	el	ámbito	exclusivo	de	la	contemplación	estética	—
y,	por	lo	tanto,	privada—	de	la	grandiosidad	de	la	naturaleza.	En	todo	caso,	la	novela
se	erige	en	uno	de	 los	primeros	y	 tal	vez	 incluso	más	completos	«retratos	del	alma
romántica»	—por	utilizar	la	expresión	de	Ada	Bimonte—	avant	la	lettre,	con	toda	su
prolija	 exploración	 de	 los	 estados	 de	 ánimo	 del	 protagonista	 elevados	 así	 a	 la
categoría	 de	 casi	 exclusiva	 materia	 narrativa,	 de	 único	 tema	 de	 la	 obra,	 y	 con	 la
tonalidad	vagamente	atormentada	que	caracterizará	a	la	poesía	del	Romanticismo[6].
Se	 trata	 del	 yo	 que,	 como	 consecuencia	 de	 una	 larga	 evolución	 histórica[7],	 ha
accedido	durante	 la	época	moderna	a	una	posición	de	absoluta	centralidad	 hasta	 el
punto	de	—como	se	ha	dicho	en	alguna	ocasión—	devorar	el	mundo.

No	 resulta	 en	 absoluto	 extraño,	 por	 lo	 tanto,	 que	 la	 naturaleza	 experimente
también,	por	su	parte,	un	parecido	cambio	de	escala	en	la	obra	de	Senancour.	Es	así
como	los	valles	risueños	y	tapizados	de	verde	césped	de	La	nueva	Eloísa	y	las	frescas
y	 umbrías	 soledades	 de	 las	 Ensoñaciones	 rousseaunianas	 son	 sustituidas	 en
Obermann	por	el	paisaje	de	la	alta	montaña,	con	sus	cumbres	de	nieves	perpetuas	y
sus	 impresionantes	 glaciares.	 Se	 trata	 de	 un	 cambio	 de	 escala	 anunciado,	 por
supuesto,	por	el	gusto	de	 la	época	y	que	se	expresa	en	 la	preferencia	de	 lo	sublime
sobre	 lo	 bello,	 formulada	 primero	 por	 el	 británico	 Burke	 y	 posteriormente,	 de	 un
modo	más	sistemático,	por	Kant.	Lo	sublime,	lejos	de	identificarse	con	lo	sumamente
bello,	 es	 ahora	 sinónimo	 de	 la	 nueva	 belleza	 descubierta	 en	 la	 inmensidad	 y	 la
desproporción,	de	 lo	bello	 infinito	de	 Jean-Paul	y	 la	 estética	 alemana	de	principios
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del	 siglo	 XIX	 o,	 como	 proclamará	 ya	 más	 tarde	 Baudelaire,	 de	 lo	 bello	 moderno.
Bellos	 son,	 al	decir	de	Kant,	 los	parterres	 floridos	y	 las	 suaves	ondulaciones	de	un
paisaje	bajo	el	sol	de	primavera.	Son	sublimes	el	silencio	y	la	soledad	del	bosque	en
la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 o	 el	 escalofrío	 de	 vértigo	 que	 despierta	 en	 nosotros	 una
cumbre	nevada,	alzándose	desafiante	contra	el	cielo,	como	sublimes	son	asimismo	el
crujir	del	hielo	en	 los	glaciares	 eternos	o	el	 fragor	del	viento	a	miles	de	metros	de
altitud.	Resulta	muy	significativa	en	este	 sentido	 la	estética	musical	esbozada	en	 la
novela,	con	la	preferencia	otorgada	a	la	melodía	pura	por	su	capacidad	para	evocar	un
sentimiento	de	lo	infinito.	La	Suiza	de	Obermann	es	así,	por	 lo	 tanto,	el	país	recién
descubierto	 por	 la	 generación	 romántica:	 la	 Suiza	 del	Mont	 Blanc[8],	 que	 ha	 sido
coronado	por	primera	vez	en	 la	época	moderna	no	hace	mucho	tiempo,	 la	Suiza	de
los	 castillos	 encaramados	 en	 escarpados	 picos	 sobre	 los	 lagos	 de	 agua	 gélida	 y
negruzca,	 la	 Suiza	 de	 los	 desfiladeros	 y	 pasos	 angostos	 a	 través	 de	 los	 Alpes,	 la
Suiza,	en	definitiva,	retratada	por	los	primeros	viajeros	de	Inglaterra	y	del	continente,
como	 Wordsworth,	 Byron	 o	 los	 esposos	 Shelley,	 que	 alimentarán	 un	 incipiente
negocio	 de	 refugios,	 guías	 y	 expediciones	 de	montaña,	 a	 partir	 de	 finales	 del	 siglo
XVIII.	Béatrice	Didier,	en	su	muy	documentado	estudio	sobre	Senancour	romancier,
ya	 aludido	 anteriormente	 en	 estas	 páginas,	 ha	 señalado	 las	 principales	 fuentes	 de
Senancour	a	este	respecto,	fuentes	que	van	desde	el	temprano	poema	Los	Alpes,	del
suizo	Haller,	hasta	las	más	recientes	crónicas	de	viaje	de	Saussure	o	Bourrit[9].	Pero,
tal	 y	 como	 sucede	 también	 con	 otros	 géneros	 novelísticos	 emparentados	 con
Obermann,	 este	defrauda	 las	expectativas	 suscitadas	en	 las	primeras	páginas	y,	 tras
una	primera	parte	susceptible	de	ser	interpretada	como	un	relato	de	viajes,	subvierte
las	 convenciones	 del	 género	 al	 situar	 su	 continuación	 en	 el	 diminuto	 escenario	 del
bosque	de	Fontainebleau	y,	 al	 fin,	 en	 la	 inexistente	 localidad	de	 Imenstrom,	con	 lo
que	acaba	deslizándose	hacia	la	novela	utópica.

El	 trayecto	 a	 través	 de	 tierras	 suizas	 realizado	 por	 Obermann	 está	 jalonado	 de
estampas	de	este	tipo,	muy	al	gusto	romántico,	de	una	naturaleza	agreste	donde	el	yo
puede	ver	reflejada	su	propia	inmensidad.	En	efecto,	los	paisajes	sublimes	ofrecen	al
viajero	 por	 encima	 de	 todo	 la	 posibilidad	 de	 tomar	 contacto	 consigo	 mismo,	 de
descubrir	su	yo	más	auténtico,	oculto	o	desapercibido	en	el	 seno	de	 la	sociedad.	El
viaje	 del	Wanderer	 o	 caminante,	 tal	 vez	 el	 arquetipo	 humano	 más	 importante	 del
Romanticismo,	 es,	 pues,	 un	 viaje	 al	 interior	 o	 en	 pos	 de	 sí	 mismo;	 un	 trayecto
emprendido	 para	 dar	 alcance	 al	 yo	 a	 través	 de	 sus	 reflejos	 en	 la	 naturaleza;	 así	 el
periplo	de	Obermann,	trufado	de	revelaciones	y	momentos	privilegiados	en	los	que,
paradójicamente,	 se	 descubre	 la	 naturaleza	 vacía	 del	 yo.	 De	 este	 modo,	 y	 como
también	ha	señalado	Didier,	el	itinerario	de	nuestro	héroe	es	en	realidad	un	viaje	de
iniciación,	 un	 peregrinaje	 en	 busca	 de	 sí	 mismo	 que	 ha	 de	 quedar	 forzosamente
inacabado,	 sin	 conclusión	 posible,	 pues	 el	 yo	 no	 es	 una	 esencia	 cerrada	 sobre	 sí
misma,	sino	más	bien	algo	cuya	naturaleza	consiste	en	hacerse	a	sí	mismo,	en	crearse
a	través	de	su	propia	persecución.	Todo	viaje	es,	entonces,	iniciático	y	todo	relato	de
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un	 viaje	 es,	 como	 el	 propio	 de	 Senancour,	 una	 novela	 de	 formación	 en	 el	 sentido
estricto,	 pues	 es	 a	 través	 de	 la	 búsqueda	 cómo	 el	 yo	 se	 autoconstituye.	No	 son	 de
extrañar,	entonces,	ni	el	carácter	abierto	de	la	conclusión	del	libro,	ni	la	impresión	de
fragmentariedad	que	las	cartas	producen	en	el	lector	debido	a	sus	cambios	de	tono	y
de	objeto,	a	 sus	elisiones	y	a	 sus	hiatos.	Todo	en	el	 tejido	de	Obermann	 trabaja	 en
favor	de	esta	disolución	de	su	urdimbre.	Las	cartas	que	 lo	componen	han	 llegado	a
ser	vistas	como	una	sucesión	de	fragmentos	a	través	de	los	cuales	el	yo	pugna	por	su
autoposesión,	en	clara	referencia	a	uno	de	los	principales	artículos	de	la	poética	del
primer	romanticismo	alemán,	es	decir,	el	de	la	fragmentariedad	de	toda	obra	literaria
en	comparación	a	la	aspiración	infinita	que	encierra[10].

Nada	 que	 ver,	 por	 tanto,	 con	 la	 pretensión	 de	 exhaustividad	 y	 la	 voluntad
totalizadora	 propias	 del	 género	 autobiográfico	 clásico,	 tal	 y	 como	 lo	 encontramos
representado,	por	ejemplo,	en	las	Confesiones.	No	debería	sorprender	tampoco,	desde
este	 punto	 de	 vista,	 la	 cercanía	 de	 Senancour	 a	 un	 autor	 como	 Montaigne,	 cuya
colección	 de	 Ensayos,	 consagrados	 según	 confesión	 propia	 a	 la	 búsqueda	 de	 sí
mismo,	 parece	 haber	 actuado	 como	 una	 de	 las	 principales	 fuentes	 del	Obermann,
todo	ello	hasta	el	punto	de	que	el	índice	temático	incluido	en	la	primera	edición	de	la
obra	(y	descartado	de	las	posteriores)	 invitaría	a	una	lectura	de	 la	misma	como	una
réplica	a	 los	Essais[11].	Ni	 tampoco	 tendría	por	qué	extrañarnos,	en	 fin,	el	obsesivo
trabajo	 de	 reescritura	 por	 parte	 del	 autor	—que	 se	 prolonga	 entre	 1804,	 año	 de	 la
primera	edición,	y	1840—	o	el	proyecto,	siempre	diferido,	de	una	segunda	parte	para
su	obra.	Y	es	que	tan	sólo	una	forma	abierta	puede	corresponder	de	manera	adecuada
a	un	yo	que	se	aprehende	a	sí	mismo	como	una	tarea	infinita.

IV

Aunque	 Obermann	 parece	 haber	 huido	 a	 Suiza	 para	 no	 tener	 que	 abrazar	 una
profesión	 contraria	 a	 sus	 inclinaciones	 (al	 igual	 que	 el	 propio	 Senancour)
contraviniendo,	 así,	 la	 primacía	 romántica	 del	 yo,	 el	 principal	 conflicto	 a	 que	 se
enfrenta	el	protagonista	es,	por	lo	tanto,	consigo	mismo.	Obermann	es	uno	de	los	más
eximios	 representantes	 de	 esa	 enfermedad	moral,	 propia	 de	 los	 principales	 héroes
modernos,	 que	 corrompía	 también	 el	 espíritu	 de	 un	 Werther	 o	 un	 René,	 los
personajes,	 respectivamente,	 de	 Goethe	 y	 Chateaubriand.	 Así	 por	 lo	 menos	 lo
entendió	 la	crítica	 literaria	de	su	época,	y	a	partir	del	prólogo	de	Sainte-Beuve	a	 la
edición	de	1833,	y,	más	tarde,	de	George	Sand	a	la	de	1840,	ambos	reproducidos	en
apéndice	 al	 final	 del	 texto,	 donde	 se	 compara	 a	 Obermann	 con	 sus	 dos	 ilustres
predecesores.	Obermann	 sería	 según	 esto	 uno	 de	 los	 exponentes	 del	mal-del-siglo,
causado	 por	 la	 desproporción	 entre	 lo	 infinito	 del	 deseo	 y	 lo	 limitado	 de	 su
realización.	 Sin	 embargo,	Obermann	 no	 parece	 deber	 nada	 a	 René,	 publicado	 por
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Chateaubriand	el	mismo	año	1804,	por	cuanto	la	génesis	de	la	obra	se	remonta	a	un
periodo	muy	anterior,	hacia	1795,	durante	el	cual	Senancour	parece,	en	cambio,	haber
experimentado	 en	 propia	 carne	 no	 sólo	 la	 melancolía	 depresiva	 sino	 incluso	 la
tentación	 del	 suicidio	 —de	 lo	 cual	 se	 haría	 eco	 la	 larga	 carta	 susceptible	 de	 ser
interpretada	como	un	verdadero	ensayo	sobre	el	tema,	digno	de	Montaigne—.

Más	bien	estamos	ante	la	tematización	—realizada,	eso	sí,	con	particular	acuidad
—	de	un	conflicto	 típicamente	moderno,	que	parece	acompañar	al	yo	 casi	desde	el
preciso	instante	de	su	descubrimiento,	y	en	virtud	del	cual	este	se	ve	zarandeado	entre
un	entusiasmo	momentáneo	y	la	postración	y	el	tedio	casi	permanentes,	no	pudiendo
hallar	 reposo	 en	 parte	 alguna	 y	 siendo,	 así,	 finalmente,	 arrojado	 a	 la	 nada.	Nada
conseguido,	nada	logrado,	nada	que	pueda	colmar	el	inmenso	abismo	abierto	entre	la
realidad	y	el	deseo.	Tal	es	la	terrible	conclusión	de	Obermann	anticipándose	a	los	más
ilustres	nihilistas	modernos,	desde	Leopardi	a	Baudelaire.

Pero	se	subvierte	una	vez	más,	de	este	modo,	otro	de	los	pilares	fundamentales	de
la	 novela	 de	 formación	 o	Bildungsroman,	 en	 la	 que	 el	 proceso	 de	maduración	 del
protagonista	culmina	con	el	descubrimiento	de	su	propia	identidad.	No	hay,	aquí,	tal
cosa,	antes	bien	el	terrible	descubrimiento	de	la	falta	de	una	identidad	cerrada,	de	la
ausencia	de	un	yo	acabado,	susceptible	de	ser	conocido	por	sí	mismo.	Todo	lo	que	el
yo	puede	saber	de	él	es	que	se	trata	de	una	dislocación,	que	consiste	esencialmente	en
esa	desproporción,	en	esa	incompletud	que	lo	aqueja	como	una	enfermedad	y	que	es
el	tema	de	las	grandes	creaciones	románticas,	como	William	Lowell,	de	Tieck,	o	Titan
de	 Jean-Paul.	 Y	 también	 que	 la	 formación	 del	 yo	 o	 acceso	 a	 la	 autoconciencia
consiste	—como	 afirma	 la	 filosofía	 del	 así	 llamado	 Idealismo	 alemán,	 coetánea	 de
Senancour,	desde	Fichte	hasta	Hegel—	en	una	tarea,	una	continua	creación	a	la	que,
por	 lo	 tanto,	 corresponden,	 por	 antonomasia,	 un	 temperamento	 y	 una	 vocación	 de
naturaleza	creativa,	artísticos.

Así,	 en	 las	 últimas	 cartas	 del	 libro,	 Obermann	 toma	 conciencia	 de	 su	 propia
vocación	como	escritor,	de	su	voluntad	de	dedicación	al	arte	como	lógica	conclusión
de	 todo	 su	 itinerario	biográfico	y	espiritual,	 llegando	 incluso	a	 trazar	 en	esbozo	un
programa	de	su	 futura	producción	que,	abrazando	diversos	géneros,	 se	corresponde
con	el	catálogo	de	la	obra	futura	de	Senancour.

Se	cierra	así	—en	un	hermoso	bucle	que	prefigura	de	nuevo	la	decisión	final	del
narrador	 de	 La	 recherche…	 de	 consagrar	 su	 vida	 a	 la	 escritura—,	 de	 modo
paradójico,	la	trayectoria	de	Obermann,	quien	sólo	alcanza,	al	final	de	su	quote,	de	su
búsqueda	 simbólica,	 el	 saber	—tal	 vez	 el	 único	 que	merezca	 llamarse	 así—	 de	 su
propia	ignorancia	y	de	la	capacidad	única	del	arte	para	mediar	y	contribuir	al	proceso
de	la	autoformación	que	es	a	la	vez	autodescubrimiento,	pues	nada	hay	más	allá	de	la
libertad	 originaria,	 realizada	 y	 actualizada	 de	 manera	 suprema	 a	 través	 del	 acto
creativo.

Pero,	al	fin	y	al	cabo,	esta	especie	de	naufragio	del	yo	a	medio	camino	entre	el
todo	y	la	nada	constituye	la	expresión	a	otro	nivel	del	conflicto	mucho	más	general
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provocado	por	el	cuestionamiento	sistemático	y	finalmente	la	desaparición	de	aquel
horizonte	donde	dicho	yo	podía	ver	satisfecha	su	ansia	de	absoluto,	o	sea,	por	la	así
llamada	muerte	de	Dios.	En	este	sentido,	el	caso	de	Senancour	resulta	especialmente
paradigmático.	Perteneciente	todavía	en	muchos	aspectos	al	siglo	XVIII,	comparte	con
los	 filósofos	 de	 la	 Ilustración	 su	 crítica	 a	 las	 religiones	 dogmáticas	 tradicionales,
pero,	 a	 diferencia	 de	 ellos	 y	 como	 consecuencia	 de	 los	 recientes	 acontecimientos
políticos	 en	 Europa,	 ya	 es	 totalmente	 incapaz	 de	 abrazar	 su	 optimismo.	Al	mismo
tiempo,	 forzado	 por	 la	 evolución	 del	 pensamiento	 a	 dejar	 atrás	 el	 deísmo	 de	 los
racionalistas,	su	misma	formación	filosófica	le	impide	regresar	al	dogma	cristiano	o
aventurarse	por	el	proceloso	camino	del	espiritualismo	sincrético,	 tal	y	como	harán
muchos	de	sus	contemporáneos	a	lo	largo	del	siglo	XIX.	En	fin,	espejo	privilegiado	de
la	contradicción	entre	el	deseo	de	creer	y	la	imposibilidad	racional	de	hacerlo	propios
del	 hombre	moderno,	Senancour	oscilará	perpetuamente	 entre	 los	dos	 extremos[12].
De	ello	da	testimonio,	sin	lugar	a	dudas,	Obermann,	cuyo	protagonista	se	nos	aparece
dividido	entre	una	ardiente	sed	de	absoluto	y	las	constantes	recaídas	en	el	infierno	de
la	incredulidad.

Se	trata	de	una	alternativa	situada	en	el	corazón	mismo	de	la	obra	de	Senancour	y,
de	una	manera	especial,	en	sus	trabajos	más	filosóficos,	como	las	Meditaciones	sobre
la	naturaleza	primitiva	del	hombre	y	sus	más	tardías	Libres	meditaciones,	donde	los
estudiosos	han	querido	encontrar	atisbos	de	un	posible	retorno	del	autor	a	la	religión.
Y,	 sin	 embargo,	 no	 parece	 que	 pueda	 hablarse	 de	 tal	 cosa,	 al	menos	 en	 un	 sentido
propio.	A	decir	de	 los	especialistas,	Senancour	 llega,	como	máximo,	a	sostener	una
especie	de	escepticismo	positivo[13],	en	virtud	del	cual	 la	negación	de	determinados
misterios	es	tan	aventurada,	al	menos,	como	su	afirmación.	No	existe,	por	desgracia,
un	paraíso	en	esta	tierra,	ni	existirá	nunca.	Y,	no	obstante,	es	preciso	no	dejar	de	soñar
despiertos,	pues,	mientras	lo	hacemos,	dicho	paraíso	es.	Cuando,	adentrándonos	por
los	caminos	de	la	analogía	universal,	contemplamos	el	mundo	como	una	unidad,	ese
ideal	de	plenitud	y	armonía	se	convierte	en	una	realidad.

V

Se	 trata	 de	 una	 actualización	 del	 principio	 de	 todas	 las	 sabidurías	 y
espiritualidades	en	virtud	del	cual	sólo	lo	semejante	conoce	a	lo	semejante	y,	por	lo
tanto,	lo	divino	no	se	revelaría	más	que	a	sí	mismo.	Una	especie	de	fe	poética	—para
decirlo	 con	 las	 palabras	 de	Wordsworth—	que	 afirma	 el	 poder	 de	 revelación	 de	 la
palabra	 y	 la	mirada	 (la	 visión)	 del	 poeta.	 Aunque,	 ciertamente,	 Senancour,	 tal	 vez
debido	a	su	formación	ilustrada,	no	llega	nunca	a	afirmar	expresamente	dicho	poder,
el	 conjunto	 de	 su	 obra	 en	 general,	 y	 Obermann	 en	 particular,	 destilan	 esta
desesperada	esperanza	que,	más	allá	de	cualquier	utopía	social,	confía	la	realización
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del	ideal	a	los	instantes	privilegiados	de	contemplación	generalmente	en	el	seno	de	la
naturaleza.	La	sensibilité	dieciochesca	y	el	titanismo	prometeico	se	reencontrarían	así
en	la	figura	del	temperamento	poético	o	el	genio,	capaz	de	actualizar	en	sus	visiones
el	plan	originario	de	Dios	y	de	deshacer	el	tortuoso	camino	de	la	historia,	nuevamente
en	dirección	al	paraíso	original	rousseauniano[14].

Desde	 la	 perspectiva	 ganada	 en	 este	 último	 tramo	 de	 nuestra	 exposición,
Obermann	se	nos	antojaría	mucho	más	como	una	verdadera	novela	de	iniciación,	tal
como	ha	sido	definida	por	Cellier[15],	es	decir	—y	más	allá	de	la	presencia	o	no	de
una	 revelación	 positiva	 al	 final	 del	 recorrido	 iniciático—,	 como	 el	 relato	 de	 una
conversión	 por	 parte	 del	 protagonista,	 y	 entendiendo	 por	 tal	 aquella	 alteración
sustancial	 de	 las	 expectativas	 vitales	 que	 desemboca	 en	 una	 reorientación
fundamental	 de	 la	 propia	 existencia	 futura.	 A	 la	 vista	 de	 ello,	 deja	 de	 resultar
sorprendente	 el	 inicio	 abrupto	 de	 la	 obra,	 con	 una	 huida	 de	 la	 sociedad	 para
adentrarse	 en	 el	 desierto	 de	 la	 Suiza	 menos	 frecuentada	 por	 el	 hombre.	 O	 su
estructura	 dialéctica	 ternaria,	 vagamente	 hegeliana,	 con	 el	 sometimiento	 del
protagonista	 a	 lo	 que	 bien	 podríamos	 considerar	 como	 una	 sucesión	 de	pruebas	al
estilo	 de	 las	 iniciaciones	 masónicas	 (bien	 conocidas	 por	 el	 autor,	 tal	 y	 como	 se
desprende	de	sus	Anotaciones	enciclopédicas),	entre	las	que	se	incluye	una	verdadera
noche	 del	 espíritu,	 una	 auténtica	 mors	 mystica	 como	 es	 el	 periodo	 forzosamente
pasado	por	el	protagonista	en	Francia	entre	su	primer	viaje	a	Suiza	y	el	retorno	al	país
para	 fundar	 una	 pequeña	 comunidad	 en	 Imenstrom.	 Se	 entenderían	 mejor,	 así,
también,	los	tres	episodios	del	texto	que	merecen	ser	considerados	como	revelaciones
(la	así	llamada	por	el	propio	narrador	«noche	de	Thièle»,	su	ascenso	en	solitario	a	la
muela	 del	 Mediodía	 y	 la	 aventura	 final,	 incorporada	 sólo	 en	 la	 última	 edición),
episodios	que	tienen	en	común	el	protagonismo	de	la	montaña,	símbolo	universal	de
elevación	 que	 traduce	 en	 términos	 físicos	 un	 esfuerzo	 de	 carácter	 moral	 y	 una
progresión	de	naturaleza	esencialmente	espiritual.	Por	último,	cobrarían	así	 todo	su
significado	 tanto	 la	presencia	—ya	 señalada—	en	el	 texto	de	abundantes	 juegos	de
palabras	 (Obermann,	 Imenstrom,	 etcétera)	 o	 incluso	 la	 extensa	 carta	 final	 sobre	 el
misterioso	mundo	de	las	flores	(siendo	como	es	el	hermetismo	una	de	las	condiciones
de	 toda	 comunicación	 o	 transmisión	 de	 conocimientos	 esotéricos…),	 como	 las
referencias	del	autor	a	Pitágoras	(incluyendo	una	larga	reflexión	sobre	numerología),
Paracelso	 y	 otros	 célebres	 alquimistas,	 y	 a	 la	 obra	La	 naturaleza	 de	 las	 cosas,	 de
Louis-Claude	de	Saint-Martin,	el	conocido	iluminista	francés,	punto	de	engarce	entre
romanticismo	 y	 ocultismo,	 y	 en	 quien	 Senancour	 podría	 haber	 hallado	 —en	 la
opinión	de	los	especialistas,	como	Viatte—	un	marco	general	donde	encajar	su	propio
anhelo	de	salvación[16].

Efectivamente,	Saint-Martin	constituye,	con	toda	probabilidad,	una	de	las	figuras
más	influyentes	de	la	época,	cuyas	doctrinas	se	reencuentran	aquí	y	allá	en	los	más
diversos	 autores,	y,	 sin	 lugar	 a	dudas,	 tal	vez	 la	 influencia	más	poderosa	—junto	a
Rousseau—	 sobre	 la	 obra	 de	 Senancour[17].	 De	 hecho,	 existe	 una	 asombrosa
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correlación	 entre	 ambos	 autores,	 desde	 el	 punto	de	vista	 de	 este	 último.	Esto	 en	 el
sentido	que	Saint-Martin	parece	proyectar	a	un	plano	metafísico,	ontológico,	 lo	que
en	Rousseau	aparecía	 limitado	al	plano	social	y,	en	fin,	político.	La	edad	de	oro,	 la
plenitud	 y	 la	 felicidad	 humanas	 corresponden	 ahora	 a	 una	 realidad	 cósmica,	 a	 la
condición	a	la	que	el	hombre	estaba	destinado	—y	que,	de	hecho,	llegó	a	conocer—
con	 anterioridad	 a	 su	 alejamiento	 de	 Dios.	 Tal	 es	 el	 conocimiento	 en	 que	 parece
consistir	la	iniciación	de	que	Obermann	ha	sido	objeto	a	lo	largo	de	las	pruebas	que
integran	 la	 novela,	 y	 que,	 al	 final	 de	 la	misma,	 parece	 decidido	 a	 transmitir	 a	 sus
lectores.

En	 efecto,	 cabría	 entender	 el	 conjunto	 de	 Obermann	 como	 un	 instrumento
destinado	a	la	 transmisión,	por	parte	del	autor,	de	un	mensaje	dirigido	a	un	número
reducido	de	neófitos	o	de	adeptos.	Mensaje	que	constituiría	verdaderamente	un	nuevo
Contrato	social,	un	cuerpo	de	conocimientos	muy	diversos,	susceptible	de	organizar
la	vida	de	una	pequeña	comunidad.	No	parece,	sin	embargo,	posible,	 tal	y	como	se
desprende	del	texto,	proyectar	sociedad	utópica	alguna,	por	lo	que	se	impone	al	autor
la	necesidad	de	transmitir	su	propia	opinión	acerca	del	mundo,	y	muy	especialmente
de	 los	 asuntos	 humanos,	 a	 través	 de	 una	 obra	 única	 —o	 absoluta,	 tal	 y	 como
proyectaban	 los	 primeros	 románticos	 alemanes	 del	 círculo	 de	 Jena	 pocos	 años
antes…—	donde	 puedan	 combinarse	 de	manera	 natural	 un	 opúsculo	moral	 con	 un
tratado	 de	 Estética,	 una	 reflexión	 sobre	 el	 matrimonio	 y	 un	 ensayo	 acerca	 del
suicidio,	una	crítica	de	la	religión	y	un	compendio	de	numerología,	etcétera.	Ni	más
ni	menos	que	como	se	alternaban	ya	en	La	nueva	Eloísa.

Tal	 es,	 en	definitiva,	 la	 enorme	grandeza	de	Obermann.	Un	 libro,	 como	hemos
visto,	donde	se	alternan	la	descripción	del	paisaje	suizo	y	la	más	exigente	reflexión
filosófica,	 la	 guía	de	viaje	y	 el	 ensayo	 literario.	Capaz	de	 combinar	y,	 a	 la	 vez,	 de
trascender	todos	los	géneros	en	boga	durante	su	época,	desde	el	relato	de	viajes	hasta
la	novela	epistolar,	pasando	por	la	literatura	utópica	y	la	Bildungsroman,	etcétera.	De
ahí,	de	la	ambición	descomunal	de	tal	proyecto	proceden	también,	sin	lugar	a	dudas,
sus	 propias	 limitaciones	 y	 sus	 innegables	 flaquezas:	 abundantes	 digresiones	 que
producen	una	impresión	de	morosidad	y	de	prolijidad	a	veces	irritantes,	una	práctica
ausencia	de	hilo	argumental	y	de	intriga	novelesca,	interrupciones	y	repeticiones	que
perjudican	 por	 igual	 el	 ritmo	 y	 el	 interés	 de	 la	 lectura,	 y	 tantos	 otros	 aspectos
cuestionables	que	no	es	posible	ni	deseable	ocultar.	Pues	Obermann	es	como	aquellos
hijos	a	quienes	amamos	tal	y	como	son,	con	todas	sus	virtudes	y	también	defectos.

Y	así,	 cabría	ver	 también	 la	mezcla	de	géneros	que	 caracteriza	 a	Obermann,	 la
variedad	de	sus	registros	—tan	sólo	articulados	por	la	presencia	en	la	sombra	de	un
yo	 en	 perpetuo	proceso	de	 autoconstrucción…—,	 como	un	progreso	decisivo	 en	 el
camino	hacia	la	forma	abierta	de	novelas	como	La	Recherche…	de	Proust,	o	incluso
hacia	el	monólogo	interior	de	Joyce.

Étienne	 Jean-Baptiste	 Pierre	 Ignace	 Pivert	 de	 Senancour	 nació	 el	 año	 1770,	 en
París,	 hijo	 único	 de	 Claude	 Laurent	 y	 de	Marie	 Catherine	 Pivert,	 ambos	 tentados
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largamente	por	la	profesión	religiosa.	Tras	haber	perdido	la	fe	como	consecuencia	de
su	 lectura	 de	 los	 principales	 filósofos	 ilustrados	 y	 habiendo	 sido	 obligado	 por	 su
padre	 a	 ingresar	 en	 el	 seminario	 de	 Saint-Sulpice,	 Senancour	 se	 ve	 forzado	 a
abandonar	la	ciudad	para	no	traicionar	sus	propias	convicciones,	hallando	refugio	en
Suiza.	En	este	país	vive	entre	1789	y	1795,	año	de	la	muerte	de	sus	padres	y	de	su
regreso	 en	 solitario	 a	 París,	 tras	 haber	 contraído	 matrimonio	 en	 1790	 con	 Marie
Daguet.	Allí	 reencuentra	a	 su	viejo	amigo	Marcotte	y	a	 la	hermana	de	este,	 casada
desde	el	año	anterior	con	monsieur	de	Walckenaer,	con	la	que	nace	un	amor	basado
en	 la	 afinidad	 de	 carácter	 y	 destino.	 En	 1802,	 tras	 diversos	 intentos	 frustrados,
Senancour	regresa	a	Suiza,	donde	descubre	la	infidelidad	de	su	mujer.	Entretanto,	se
ha	 iniciado	 su	 carrera	 como	 escritor	 y	 periodista,	 con	 asiduas	 publicaciones	 en	 la
prensa	 de	 la	 época,	 que	 incluyen	 trabajos	 diversos	 de	 historia,	 crítica	 literaria,
religión,	etcétera,	a	fin	de	asegurar	su	supervivencia,	mientras	elabora	pacientemente
su	propia	obra	de	creación.	Establecido	definitivamente	en	Francia	a	partir	de	1803,
Senancour	muere	en	Saint-Cloud	en	1846	entre	la	indiferencia	general.

Obermann	fue	publicado	por	primera	vez	en	1804	por	el	editor	Cerioux	en	París.
Anteriormente	 había	 aparecido	 la	 breve	 novela	 Aldomen	 ou	 le	 bonheur	 dans
l’obscurité	 (1794),	 nunca	 reeditada	 con	 posterioridad,	 y	 las	Rêveries	 sur	 la	 nature
primitive	de	l’homme	(1799),	objeto	de	sucesivas	reediciones	en	1802,	1809	y	1833,
las	 dos	últimas	profundamente	 revisadas.	En	1806	 apareció	 su	 tratado	De	l’amour,
reeditado	 en	 1808	 y	 en	 1829.	 Durante	 el	 año	 1819	 vieron	 la	 luz	 las	 Libres
méditations,	 d’un	 solitaire	 inconnu,	 sur	 le	 détachement	 du	 monde	 et	 sur	 d’autres
objets	de	la	morale	religieuse,	con	reediciones	en	1830	y	1833	—la	segunda	de	 las
cuales,	 muy	 revisada—,	 que	 dan	 testimonio	 del	 renovado	 interés	 del	 autor	 por	 la
religión	al	 final	de	su	vida,	siendo	este	último	año	 también	el	de	 la	aparición	de	su
tercera	novela,	Isabelle.	Senancour	es	asimismo	autor	de	Valombré,	una	comedia	en
prosa	 en	 cinco	 actos,	 de	 1807,	 y	 del	 Petit	 vocabulaire	 de	 simple	 vérité	 (1833,
reeditado	en	1834),	entre	otras	obras	menores.

Según	todos	los	indicios,	Senancour	emprendió	la	redacción	de	su	Obermann	ya
en	1801,	proporcionando	un	impulso	a	la	misma	en	1802,	año	de	su	regreso	a	Suiza,
tras	haber	sido	retado	a	un	duelo	por	monsieur	de	Walckenaer,	y	del	descubrimiento
de	la	infidelidad	de	su	mujer,	periodo	durante	el	que	realizó	frecuentes	excursiones	en
solitario	por	las	regiones	del	Jura,	la	Gruyère,	el	Schwarzsee	y	la	Val	de	Travers.	En
el	momento	de	su	primera	edición,	en	1804,	el	libro	no	obtuvo	éxito	alguno.	Tal	vez
por	 este	motivo,	 en	 1809,	 Senancour	 publicó	 una	 segunda	 edición	 de	 sus	Revertes
donde	 anunciaba	 que	 la	 novela	 no	 tendría	 nunca	 una	 segunda	 parte	 ni	 sería	 jamás
reeditada.	Sin	embargo,	dicho	anuncio	no	significaba,	ni	mucho	menos,	la	renuncia	o
el	abandono	de	 la	novela,	 sino	que	 respondía	a	un	cambio	de	estrategia.	En	efecto,
Obermann	 es	 en	 realidad	 la	 obra	 planeada	 por	 Obermann	 al	 final	 del	 texto	 como
inicio	de	su	propio	proyecto	filosófico,	a	fin	de	conseguir	la	complicidad	del	público
gracias	 a	 un	 género	 popular	 de	 divulgación	 y	 previa	 a	 la	 parte	 más	 puramente
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filosófica	 de	 dicho	 proyecto.	No	 habiendo	 logrado	 sus	 objetivos,	 es	 natural	 que	 la
misma	deba	ser	de	algún	modo	descartada	en	cuanto	tal,	es	decir,	en	cuanto	género	de
exposición.	Pero	esta	medida	lógica	no	tiene	por	qué	afectar	al	contenido	de	la	obra
como	 parte	 de	 un	 proyecto	 más	 amplio.	 Por	 todo	 ello,	 tal	 y	 como	 demuestra	 el
detallado	análisis	realizado	por	Béatrice	Didier,	una	gran	parte	de	la	novela	aparece
incorporada	a	la	nueva	edición	de	las	Rêveries.	Y	así,	nada	menos	que	treinta	y	dos	de
los	 cuarenta	 y	 cuatro	 fragmentos	 que	 componen	 esta	 obra	 han	 sido	 reelaborados
utilizando	 partes	 de	 Obermann	 previamente	 depuradas	 de	 su	 tejido	 novelesco	 y
reducidas	 a	 su	 sustancia	 más	 discursiva	 o	 filosófica.	 De	 esta	 manera,	 pues,	 las
Revenes	 de	 1809	 no	 constituyen	 la	 liquidación	 de	 Obermann	 sino	 más	 bien	 la
garantía	de	su	supervivencia.

Pero,	entonces,	¿a	qué	razón	se	deben	 las	sucesivas	 reediciones	de	 la	novela	en
1833	y	1840?

Obermann	 fue	 reeditado	 en	 1833	 tras	 la	 insistencia	 del	 famoso	 crítico	 Sainte-
Beuve,	 precedido	 de	 un	 prólogo	 del	mismo	 y	 casi	 sin	modificación	 alguna.	 Dicha
reedición	—casi	contemporánea	de	la	así	llamada	batalla	de	Hernani,	con	motivo	del
estreno	 de	 la	 obra	 homónima	 de	 Víctor	 Hugo	 que	 representa	 el	 inicio	 del
Romanticismo	en	Francia—	obedece	al	descubrimiento	de	Senancour	por	parte	de	la
escuela	romántica.	El	autor	tan	sólo	añadió	al	texto	una	última	carta	donde	se	narra	la
visita	 de	 madame	 Del…	 a	 Imenstrom,	 acentuando	 así	 el	 carácter	 novelesco	 de	 la
intriga	 amorosa,	 así	 como	 un	 nuevo	 fragmento,	 «de	 fecha	 desconocida»,	 donde	 se
incluye	 una	 simbología	 de	 las	 flores	 y	 el	 protagonista	 aparece	 entregado	 a	 los
estragos	de	la	vejez	y	la	muerte	tras	renunciar	a	sus	ideales.	Asimismo,	se	suprime	el
índice	 de	 materias	 de	 la	 primera	 edición,	 que	 confería	 a	 la	 obra	 un	 acento
excesivamente	 filosófico,	 emparentándola	 a	 los	 Ensayos	 de	 Montaigne,	 pero	 se
incluyen	 por	 vez	 primera	 una	 serie	 de	 notas	 en	 apéndice	 tal	 vez	 destinadas	 a
descargar	de	digresiones	el	tejido	del	texto.	Senancour,	pues,	parece	asumir	el	rol	de
novelista,	 si	 bien	 se	muestra	 visiblemente	 enojado	por	 la	 interpretación	de	 carácter
exclusivamente	 autobiográfica	 dada	 por	 Sainte-Beuve	 y	 los	 románticos	 de	 acuerdo
con	 sus	 propios	 presupuestos	 críticos,	 en	 virtud	 de	 los	 cuales	 vida	 y	 obra	 se
identifican.

Ya	 en	 1840,	 Senancour	 acomete	 una	 tercera	 edición	 de	Obermann	 donde	—ya
libre	 de	 las	 presiones	 de	 Sainte-Beuve—	 introduce,	 por	 fin,	 numerosas	 variantes
destinadas	a	 sustraer	 la	obra	e	 incluso	a	 su	autor	de	 la	 interpretación	 reduccionista,
llevada	 a	 cabo	 por	 los	 románticos.	 Así,	 la	 versión	 de	 1840	 ha	 sido	 objeto	 de	 una
rigurosa	 y	 profunda	 corrección	 de	 estilo,	 con	 el	 fin	 de	 eliminar	 del	 texto	 todas
aquellas	expresiones	de	una	coloración	excesivamente	romántica,	es	decir,	fantasiosa
o	apasionada,	para	imprimir	al	mismo	una	tonalidad	mucho	más	templada	o	incluso
clásica.	 A	 esta	 misma	 finalidad,	 sin	 duda,	 responde	 asimismo	 la	 inclusión	 de	 una
última	carta	(XCI)	«sin	fecha	conocida»	y	que	orienta	la	interpretación	del	conjunto
en	una	dirección	inequívoca.	Se	trata	de	un	texto	publicado	ya	en	1834	por	Senancour
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en	la	antología	Voyages	anciens	et	modernes,	a	cargo	de	su	amigo	Ferdinand	Denis,
aparecida	en	París	con	el	editor	Louis	Janet	y	que	merecería	indudablemente	figurar
en	todas	las	antologías	del	género.	Se	trata	del	relato	de	la	infortunada	excursión	de
Senancour	 al	 Gran	 San	 Bernardo,	 recién	 llegado	 a	 Suiza	 en	 1789,	 según	 resulta
confirmado	por	la	biografía	de	su	hija.	La	carta	describe	con	detalle	tanto	el	peligroso
trance	 pasado	 por	 Obermann-Senancour,	 sorprendido	 en	 plena	 ascensión	 por	 la
llegada	 de	 la	 noche,	 como	 la	 obstinada	 resistencia	 ofrecida	 por	 este.	 Con	 este
episodio	de	auténtica	muerte-resurrección	—que	por	fin	justifica	plenamente	tanto	el
nombre	del	protagonista	como	el	título	de	la	novela—,	Senancour	pretende	superar	la
interpretación	 romántica	 de	 Obermann	 como	 un	 espíritu	 de	 voluntad	 débil	 y
totalmente	negado	para	la	acción,	así	como	su	propia	imagen	de	fracasado.	Al	mismo
tiempo,	dicha	carta,	con	una	nueva	experiencia	iniciática	en	la	alta	montaña,	parece
desplazar	definitivamente	a	un	lugar	secundario	la	anécdota	amorosa	o	romántica	de
la	 obra	 por	 detrás	 de	 la	 contemplación	 de	 la	 naturaleza,	 confirmando	 de	 paso	 su
carácter	de	novela	de	iniciación,	en	los	términos	propuestos	anteriormente.

Entre	los	editores	modernos	ha	cundido	la	opinión	acerca	de	la	superioridad	de	la
versión	de	1804	de	Obermann	sobre	la	de	1840,	debido	a	su	menor	espontaneidad	y,
sobre	todo,	a	la	atenuación	de	su	carácter	romántico.	Sin	embargo	—y	aun	dejando	a
un	lado	la	cuestión	de	la	fidelidad	a	la	última	voluntad	de	un	autor,	obsesionado	por
la	 continua	 reescritura	 de	 sus	 obras…—,	 la	 revisión	 de	 1840	 parece	 responder	 al
deseo	 del	 autor	 de	 reivindicar,	 en	 el	 contexto	 de	 la	 apasionada	 polémica	 entre	 las
escuelas	 literarias	 clásica	 y	 romántica,	 la	 existencia	 de	 un	 Romanticismo	 más
profundo.	Un	Romanticismo	más	allá	de	los	ruidosos	jóvenes	románticos,	no	ligado
ni	 a	 cláusulas	 de	 estilo	 fácilmente	 reconocibles	 ni	 a	 la	 grandilocuencia	 de	 la
gesticulación,	sino	más	bien	a	una	densidad	de	la	reflexión	que	no	excluya	la	síntesis
con	 lo	 clásico,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 que	 sea	 capaz	 de	 reencontrarse	 con	 él	 para
fundar	un	nuevo	Clasicismo	 o	un	Clasicismo	moderno.	 Exactamente	 lo	mismo	 que
reclamaban	ya	los	primeros	románticos	alemanes.

www.lectulandia.com	-	Página	19



BIBLIOGRAFÍA

BÉNICHOU,	Paul	(1973),	Le	sacrée	de	l’écrivain.	1750-1830.	Essai	sur	l’avènement
d’un	pouvoir	spirituel	laïque	dans	la	France	moderne,	Paris,	Corti.

BIMONTE,	Ada,	Senancour,	 un	 solitario	 romántico	 dell’	Ottocento,	 Roma,	 Butelli,
1988.

CELLIER,	L.	(1977),	Parcours	initiatiques,	Neuchâtel,	La	Baconnière.

DIDIER,	 Béatrice	 (1985),	 Senancour	 romancier.	 Aldomen,	 Obermann,	 Isabelle,
París,	sedes.

FISCHLER,	Anita	(1968),	Sensation	ou	raison,	plaisir	ou	bonheur	dans	 l’oeuvre	de
Senancour,	Zurich,	Juris	Druck.

JOUTARD,	Philippe	(1986),	L’invention	du	Mont-Blanc,	Paris,	Gallimard/Julliard.

LACOUE-LABARTHE,	 Philippe,	 L’absolu	 littéraire.	 Théorie	 de	 la	 literature	 du
romantisme	allemand,	Paris,	Seuil,	1978.

LE	GALL,	Béatrice	(1966),	L’imaginaire	chez	Senancour,	2	vols.,	Paris,	Corti.

LEVY,	Zvy	(1979),	Senancour,	dernier	disciple	de	Rousseau,	Paris,	Nizet.

MONGLOND,	André	(1947),	Le	journal	intime	d’Oberman,	Grenoble,	Arthaud.

PIZZORUSSO,	Arnaldo	(1950),	Senancour,	Jormazione	intima,	situazione	letteraria	di
un	preromantico,	Florencia,	G.	d’Anna.

RAYMOND,	Marcel	(1965),	Senancour.	Sensations	el	revelations,	Paris,	Corti,

SCHENK,	H.G.	(1983),	El	espíritu	de	los	románticos	europeos.	Ensayo	sobre	historia
de	la	cultura,	México,	Fondo	de	Cultura	Económica.

TAYLOR,	Charles	(1989),	Fuentes	del	yo.	La	construcción	de	la	identidad	moderna,
Barcelona,	Paidós.

VIATTE,	 Auguste	 (1979),	 Les	 sources	 occultes	 du	 Romantisme.	 Théosophie.
Illuminisme.	1770-1820,	Paris,	Champion.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Nota	sobre	esta	edición

Nuestra	edición	de	Obermann	de	Senancour	 reproduce	 la	 tercera	y	última	de	 la
novela,	 publicada	 en	 París	 el	 año	 1840	 por	 el	 editor	 Charpentier	 y	 reeditada
posteriormente	sin	modificación	alguna	en	1844,	1847,	1852,	1863	y	1874.

Se	incluyen,	sin	embargo,	las	notas	del	autor	incorporadas	a	la	edición	de	1833	y
suprimidas	 posteriormente,	 así	 como	 el	 índice	 temático	 incorporado	 a	 la	 primera
edición	de	1804	y	descartado	por	Senancour	para	las	ediciones	siguientes.

Asimismo,	se	han	añadido	al	texto	en	apéndice	los	prólogos	de	Sainte-Beuve	y	de
George	Sand	a	las	ediciones	de	1833	y	1840,	respectivamente,	que	han	determinado
en	 gran	 medida	 la	 posterior	 interpretación	 del	 texto	 en	 clave	 autobiográfica	 y
sentimental	que	el	propio	Senancour	deseó	desmentir.

También	se	han	incorporado,	como	en	numerosas	ediciones	modernas,	mapas	que
faciliten	la	localización	de	los	escenarios	de	la	novela	en	Suiza	y	en	Fontainebleau.

Por	fin,	el	editor	ha	considerado	oportuno	incluir	en	una	serie	de	notas	a	pie	de
página	 determinadas	 aclaraciones	 destinadas	 al	 lector	 moderno,	 que	 aparecen
señaladas	como	tales	en	el	texto	junto	a	las	del	propio	Senancour	o	a	las	escasísimas
del	autor	de	la	traducción.	Su	única	finalidad	consiste	en	facilitar	la	lectura	mediante
la	aclaración	de	referencias	hoy	difícilmente	asequibles	por	su	estrecha	vinculación	a
una	 época	 y	 a	 una	 cultura	 que	 no	 son	 ya	 las	 nuestras.	 Sin	 embargo,	 se	 ha	 rehuido
convertir	la	presente	edición	en	un	texto	crítico	e	incluso	erudito.

Por	 este	motivo	 no	 se	 señalan	 ni	 las	 variantes	 entre	 las	 diversas	 ediciones	 que
afectan	únicamente	a	correcciones	de	estilo	ni	las	coincidencias	con	la	vida	del	autor
destinadas	por	algunos	editores	a	fundamentar	una	 interpretación	autobiográfica	del
texto.	Tampoco	se	incluyen	otras	precisiones	terminológicas	que	aquellas	relativas	a
los	 términos	 «romántico»,	 «sublime»	 y	 spleen,	 en	 los	 dos	 primeros	 casos	 por
motivaciones	obvias.

Por	la	misma	razón,	las	anotaciones	del	editor	han	sido	reducidas	al	mínimo.	Así,
las	 escasísimas	 observaciones	 de	 carácter	 crítico	 se	 han	 solventado	 remitiendo	 al
lector	a	la	introducción	para	su	desarrollo	extensivo.	Igualmente,	se	ha	optado	por	no
dedicar	 nota	 alguna	 a	 referencias	 como	 Homero,	 Cicerón	 o	 Montesquieu.	 Sí,	 en
cambio,	se	han	incluido	notas	para	Aristipo,	Helvetius	o	Lavater.	A	conciencia	de	que
la	solución	pueda	resultar	discutible	—y	el	rasero	fijado	altamente	arbitrario…—,	ha
primado	la	voluntad	de	no	sobrecargar	un	texto	ya	de	por	sí	lleno	de	referencias.	Se
ha	partido,	por	lo	tanto,	de	la	consideración	de	que	el	 lector	de	Senancour	no	es	un
lector	cualquiera,	sino	un	lector	notablemente	cultivado,	para	el	que	las	anotaciones
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indicadas	más	 arriba	 a	 título	 de	 ejemplos	 resultarían	 como	mínimo	 enojosas.	 Pero
que,	por	el	contrario,	no	estaba	obligado	a	compartir	el	cuerpo	de	referencias	familiar
al	público	culto	a	principios	del	siglo	XIX,	en	particular	por	lo	que	concierne	a	autores
coetáneos,	hoy	casi	olvidados,	o	a	la	vigencia	de	la	cultura	de	la	Antigüedad,	hoy	en
franca	disminución.

Cada	 vez	 que	 se	 realiza	 una	 referencia	 a	 un	 autor,	 se	 señalan	 sus	 fechas	 de
nacimiento	 y	muerte.	En	 cambio,	 cuando	 la	 remisión	 es	 a	 una	 obra,	 el	 título	 de	 la
misma	se	proporciona	en	el	idioma	original	y	dichos	datos	no	se	hacen	constar.

No	 se	 han	 incluido	 tampoco	 notas	 aclaratorias	 relativas	 a	 la	 geografía	 o	 a	 la
topografía,	 remitiendo	 desde	 este	 mismo	 instante	 a	 nuestro	 lector	 a	 los	 mapas
adjuntos.

Idénticos	criterios	se	han	seguido	en	lo	relativo	a	los	prólogos	de	Sainte-Beuve	y
George	Sand	incorporados	en	apéndice.

*	*	*

De	 manera	 inexplicable,	 Obermann	 no	 ha	 tenido	 prácticamente	 presencia	 ni
influencia	 alguna	 en	 las	 letras	 hispánicas	 modernas	 desde	 el	 momento	 de	 su
publicación.

La	 traducción	 del	 texto	 reproduce	 sin	 modificaciones	 la	 que	 realizó	 para	 la
editorial	 Espasa-Calpe	 el	 traductor	 Ricardo	 Baeza	 en	 1930.	 En	 nuestra	 modesta
opinión,	se	trata	de	una	traducción	que	merece	ser	considerada	de	autor,	por	lo	que
hemos	 decidido	 ser	 máximamente	 respetuosos	 con	 la	 misma.	 Llena	 de	 soluciones
felices	 respecto	 al	 léxico	 especializado	 y	 a	 algunos	 giros	 casi	 castizos	 del	 original
francés,	la	labor	de	Baeza	—traductor	de	muchos	de	los	grandes,	como	Wilde—	nos
parece	digna	de	ser	preservada	para	el	lector	del	siglo	XXI.	Es,	justamente,	en	aras	de
dicha	conservación	por	lo	que	sí	hemos	actualizado	determinados	usos	pronominales,
etcétera,	 que	 han	 dejado	 de	 ser	 habituales	 hoy	 y	 que	 imprimirían	 al	 texto	 un	 tono
arcaizante	que	nos	parece	impropio.

En	 todo	 lo	 señalado	 en	 las	 páginas	 anteriores,	 nos	 ha	 guiado	 el	 vivo	 deseo	 de
ofrecer	 al	 lector	 hispánico	 actual	 una	 obra	 que	 nos	 parece	 extraordinaria,	 digna	 de
figurar	 junto	 a	 las	 de	 Chateaubriand,	 Rousseau	 o	 incluso	 Goethe,	 injustamente
desaparecida	 de	 nuestros	 catálogos	 editoriales.	 Todo	 ello,	 con	 el	 mayor	 fervor,	 a
modo	de	reparación	y	como	un	humilde	acto	de	amor.

EDUARD	CAIROL	CARABÍ	(Universität	Pompeu	Fabra,	Barcelona).	En	el	doscientos
cinco	aniversario	de	la	primera	publicación	de	Obermann.
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RICARDO	BAEZA

Nota	preliminar[18]
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La	vida	de	Étienne	Pivert	de	Senancour	presenta	una	superficie	poco	accidentada.
Nacido	en	París	en	noviembre	de	1770,	su	padre	piensa	en	dedicarle	a	la	Iglesia;	pero
el	joven	Senancour	con	muy	escasa	vocación	para	el	sagrado	ministerio,	pasa	a	Suiza,
donde	contrae	matrimonio,	a	 los	veinte	años,	con	una	mademoiselle	Daguet	que	no
consigue	hacerle	feliz.	Se	instalan	en	Friburgo,	hasta	últimos	del	siglo,	en	que	muere
su	mujer	 y	 Senancour	 se	 traslada	 a	 París.	 Sin	 bienes	 de	 fortuna,	 tiene	 que	 trabajar
para	 vivir,	 y	 vive	 en	 relativa	 oscuridad,	 admirado	 por	 algunos	 espíritus	 de	 élite.
Thiers	y	Villemain	logran,	al	fin,	de	Luis	Felipe	una	pensión	que	pone	a	cubierto	los
últimos	años	de	Senancour.	Muere	en	Saint	Cloud	el	10	de	enero	de	1846.

Su	 obra	 es	 bastante	 corta.	 En	 1799	 publicó	 en	 París	 las	Divagaciones	 sobre	 la
naturaleza	 primitiva	 del	 hombre.	 En	 1801,	 estando	 en	 París,	 da	 comienzo	 al
Obermann,	su	obra	capital,	que	termina	dos	años	más	tarde	en	Suiza.	Se	publica	en
París	en	1804.	Este	libro	singularísimo,	que	nunca	ha	perdido	su	popularidad	dentro
de	 un	 reducido	 círculo	 de	 lectores,	 fue	 seguido,	 al	 año	 siguiente,	 por	 un	 delicioso
tratado	Del	Amor,	 en	 que	 se	 atacan	 agudamente	 las	 convenciones	 sociales	 sobre	 el
particular.	Sus	otras	obras	son:	Isabel,	novela	epistolar,	y	Libres	meditaciones	de	un
solitario	desconocido.

Por	 el	 enunciado	 sólo	de	 las	obras	 se	ve	ya	 la	descendencia	de	Rousseau	y	 los
albores	del	romanticismo.	La	más	importante	de	ellas,	sin	duda,	es	Obermann,	donde,
en	 medio	 de	 cierta	 ampulosidad	 y	 resonancia	 excesivas,	 se	 conservan	 páginas
descriptivas	 admirables	 y	 una	 delicada	 sensibilidad	 de	 la	 Naturaleza	 y	 del	 mundo
moral.	 El	 libro	 fue	 encomiado	 y	 prologado	 sucesivamente	 por	 Sainte-Beuve	 y	 por
George	 Sand,	 y	 ejerció	 una	 considerable	 influencia	 en	 Francia	 e	 Inglaterra.	 La
idiosincrasia	de	esta	novela	en	 la	extensa	familia	de	 la	 literatura	wertherobyroniana
consiste	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 héroe,	 en	 lugar	 de	 sentir	 la	 vanidad	 de	 las	 cosas,
reconoce	 su	 propia	 inadecuación	 para	 ser	 y	 hacer	 lo	 que	 desea.	 Librepensador	 y
filósofo,	 a	 la	manera	 que	 desde	Rousseau	 se	 entendió	 en	 el	 siglo	XVIII,	 el	 lema	 de
Senancour	es	el	que,	casi	a	punto	de	morir,	se	compusiera	para	epitafio:	«Eternidad,
sé	mi	asilo».

Esta	es	la	primera	vez	que	se	traduce	el	Obermann	al	castellano.

RICARDO	BAEZA,	1930
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Observaciones

En	estas	cartas	se	verá	la	expresión	de	un	hombre	que	siente,	y	no	de	un	hombre
que	trabaja.	Son	memorias	indiferentes	para	los	extraños,	pero	que	pueden	interesar	a
los	 adeptos.	Muchos	 verán	 con	 gusto	 lo	 que	 uno	 de	 ellos	 ha	 sentido;	muchos	 han
sentido	 lo	mismo:	este	 lo	ha	dicho,	o	 intentado	decir.	Pero	debe	 ser	 juzgado	por	el
conjunto	de	 su	vida,	y	no	por	 sus	primeros	años;	por	 todas	 sus	cartas,	y	no	por	un
pasaje	cualquiera,	escogido	al	azar,	y	quizás	novelesco.

Cartas	semejantes,	sin	arte,	sin	intriga,	deben	encontrar	mala	acogida	fuera	de	la
sociedad	esparcida	y	secreta	de	que	la	Naturaleza	había	hecho	miembro	a	quien	las
escribió.	Los	individuos	que	la	componen	son	en	su	mayor	parte	desconocidos;	así,
esta	especie	de	monumento	privado	que	deja	un	hombre	como	ellos,	sólo	por	la	vía
pública	 puede	 serles	 dirigido,	 so	 pena	 de	 causar	 molestias	 a	 un	 gran	 número	 de
personas	graves,	instruidas	o	amables.	El	deber	de	un	editor	es	sólo	prevenir	que	no
se	encuentra	en	ellas	ni	ingenio	ni	ciencia;	que	no	es	una	obra,	y	que	quizá	hasta	se
diga:	no	es	un	libro	razonable.

Muchos	escritos	tenemos	en	que	el	género	humano	se	encuentra	pintado	en	unas
cuantas	líneas.	Si,	no	obstante,	estas	largas	cartas	hicieran,	o	poco	menos,	conocer	a
un	solo	hombre,	podrían	diputarse	nuevas	y	útiles.	Pero	están	muy	lejos	de	realizar
siquiera	 este	 fin	 limitado;	 aunque,	 si	 no	 contienen	 todo	 lo	 que	 podría	 esperarse,
contienen	por	lo	menos	algo,	y	esto	basta	para	hacerlas	excusar.

Estas	 cartas	 no	 son	 una	 novela[1].	 No	 hay	 en	 ellas	 movimiento	 dramático,
acontecimientos	 preparados	 y	 conducidos,	 ni	 desenlace	 alguno;	 nada	 de	 lo	 que	 se
llama	el	interés	de	una	obra,	de	esa	serie	progresiva	de	incidentes,	de	ese	alimento	de
la	curiosidad,	magia	de	muchos	buenos	escritos	y	charlatanismo	de	muchos	otros.

Se	encontrarán	en	ellas	descripciones	llamadas	a	hacer	entender	mejor	 las	cosas
naturales	y	a	esclarecer	las	relaciones,	quizás	demasiado	descuidadas,	del	hombre	con
lo	que	llama	lo	inanimado.

Se	encontrarán	pasiones;	pero	las	de	un	hombre	que	había	nacido	para	recibir	lo
que	prometen,	y	no	para	tener	una	pasión;	para	emplear	todo,	y	no	tener	más	que	un
solo	fin.

Se	encontrará	amor;	pero	el	amor	sentido	de	una	manera	que	quizás	no	había	sido
dicha.

Se	 encontrarán	 digresiones,	 que	 muy	 bien	 pueden	 estar	 en	 la	 Naturaleza;	 el
corazón	 raramente	es	preciso,	ni	dialéctico.	Se	encontrarán	 repeticiones;	pero	si	 las
cosas	 son	 buenas,	 ¿por	 qué	 evitar	 cuidadosamente	 el	 insistir	 de	 ellas?	 Las
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repeticiones	 de	 Clarisa[2],	 el	 desorden	 (y	 el	 pretendido	 egoísmo)	 en	 Montaigne[3],
jamás	han	hecho	retroceder	más	que	a	los	lectores	ingeniosos.	Jean-Jacques[4]	era	a
menudo	difuso.	El	que	escribió	estas	cartas	parece	no	haber	temido	las	digresiones	y
los	 rodeos	de	un	estilo	 libre:	ha	escrito	su	pensamiento.	Es	cierto	que	Jean-Jacques
tenía	 derecho	 a	 ser	 un	 tanto	 prolijo;	 en	 cuanto	 a	 nuestro	 autor,	 si	 ha	 usado	 de	 la
misma	libertad	es	simplemente	por	encontrarla	buena	y	natural.

Se	 encontrarán	 contradicciones,	 al	menos	 lo	 que	 por	 tal	 se	 entiende	 a	menudo.
Pero,	¿por	qué	extrañaría	ver,	en	materias	inciertas,	el	pro	y	el	contra	expuestos	por	el
mismo	hombre?	Ya	que	es	preciso	reunirlos	para	apropiarse	el	sentimiento	de	ellos,
para	 pesar,	 decidir,	 elegir,	 ¿no	 es	 lo	mismo	 que	 estén	 en	 un	 solo	 libro	 o	 en	 libros
diferentes?	Al	contrario,	expuestos	por	el	mismo	hombre,	lo	son	con	una	fuerza	más
igual,	de	una	manera	más	análoga,	y	puede	uno	ver	mejor	cuál	le	conviene	adoptar.
Nuestros	 afectos,	 nuestros	 deseos,	 nuestros	 mismos	 sentimientos	 y	 hasta	 nuestras
opiniones,	 cambian	 con	 las	 lecciones	 de	 los	 acontecimientos	 y	 las	 ocasiones	 de	 la
reflexión,	con	la	edad,	con	todo	nuestro	ser.	El	que	está	tan	exactamente	de	acuerdo
consigo	mismo	nos	engaña,	o	 se	 engaña.	Tiene	un	 sistema;	 representa	un	papel.	El
hombre	 sincero	 dice:	 «De	 este	 modo	 sentí,	 de	 este	 otro	 modo	 siento;	 he	 ahí	 mis
materiales;	edificaos	vosotros	mismos	el	edificio	de	vuestro	pensamiento».

No	corresponde	al	hombre	frío	juzgar	las	diferencias	de	las	sensaciones	humanas;
puesto	que	no	conoce	la	extensión	de	ellas,	tampoco	conoce	su	versatilidad.	¿Por	qué
diversas	maneras	de	ver	serían	más	sorprendentes	en	las	diversas	edades	de	un	mismo
hombre,	y	 a	veces	en	el	mismo	momento,	que	en	hombres	distintos?	Uno	observa,
busca,	no	decide.	¿Queréis	acaso	exigir	que	el	que	coge	la	balanza	encuentre	primero
el	peso	que	determinará	su	equilibrio?	Todo	debe	estar	de	acuerdo,	sin	duda,	en	una
obra	 exacta	 y	 razonada	 sobre	materias	 positivas;	 ¿pero	 queréis	 que	Montaigne	 sea
verdadero	a	la	manera	de	Hume,	y	Séneca	regular	como	Bezout[5]?	Yo,	por	mi	parte,
creo	que	hasta	deberían	esperarse	tantas	o	más	oposiciones	entre	las	diferentes	edades
de	un	mismo	hombre	que	 entre	varios	hombres	 inteligentes	de	 la	misma	edad.	Por
esto	no	es	bueno	que	los	legisladores	sean	todos	viejos,	a	menos	que	sea	un	cuerpo	de
hombres	realmente	escogidos	y	capaces	de	seguir	sus	concepciones	generales	y	sus
recuerdos	más	bien	que	su	pensamiento	actual.	El	hombre	que	no	se	ocupa	más	que
de	ciencias	exactas	es	el	único	que	no	tiene	que	temer	el	verse	jamás	sorprendido	por
lo	que	ha	escrito	en	otra	edad.

Estas	cartas	son	tan	desiguales,	tan	irregulares	en	su	estilo	como	en	todo	el	resto.
Sólo	 una	 cosa	 me	 ha	 complacido	 de	 ellas,	 y	 es	 no	 encontrar	 esas	 expresiones
exageradas	y	triviales	en	las	cuales	un	escritor	debería	siempre	ver	el	ridículo	o,	por
lo	menos,	la	banalidad[6].	Esas	expresiones	tienen	en	sí	mismas	algo	vicioso,	o	bien
su	uso	demasiado	frecuente,	aplicándolas	falsamente,	alteró	sus	acepciones	primitivas
e	hizo	olvidar	su	energía.

No	es	que	yo	pretenda	 justificar	el	estilo	de	estas	cartas.	Tendría	que	decir	algo
respecto	 a	 expresiones	 que	 podrían	 parecer	 atrevidas	 y	 que,	 sin	 embargo,	 no	 he
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cambiado;	pero,	en	cuanto	a	las	incorrecciones,	no	sé	de	excusa	admisible.	No	ignoro
que	un	crítico	encontrará	en	ellas	una	porción	de	cosas	 reprensibles;	pero	yo	no	he
pretendido	 enriquecer	 al	 público	 con	 una	 obra	 trabajada,	 sino	 dar	 a	 leer	 a	 unas
cuantas	 personas	 esparcidas	 por	 Europa	 las	 sensaciones,	 las	 opiniones,	 las
meditaciones	libres	e	incorrectas	de	un	hombre	a	menudo	aislado,	que	escribió	en	la
intimidad,	y	no	para	su	librero.

El	 editor	no	 se	ha	propuesto	ni	 se	propondrá	más	que	un	 solo	 fin.	Todo	 lo	que
lleve	su	nombre	tenderá	a	los	mismos	resultados;	ya	escriba	o	publique	solamente,	no
se	apartará	de	un	fin	moral.	No	tiene	la	pretensión	de	alcanzarlo	todavía:	un	escrito
importante	 de	 la	 naturaleza	 sutil,	 una	 verdadera	obra	 que	 sólo	 se	 puede	 bosquejar,
pero	no	pretender	terminar	nunca,	no	debe	ser	ni	publicada	demasiado	a	la	ligera	ni
siquiera	emprendida	demasiado	pronto[7]	(A)[8].
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Carta	primera

Ginebra,	8	de	julio,	primer	año

No	han	pasado	más	de	veinte	días	desde	que	 le	 escribí	 de	Lyon.	No	anunciaba
ningún	proyecto	nuevo,	en	realidad	no	 lo	 tenía,	y	ahora	he	abandonado	 todo;	heme
aquí	en	tierra	extraña.

Temo	 que	 mi	 carta	 no	 le	 encuentre	 a	 usted	 en	 Chessel[10]	 y	 que	 no	 pueda
contestarme	tan	pronto	como	yo	desearía.	Necesito	saber	lo	que	usted	piensa	o,	por	lo
menos,	 lo	 que	 pensará	 cuando	 la	 haya	 leído.	 Usted	 sabe	 lo	 sensible	 que	me	 sería
tuviese	de	mí	algún	motivo	de	queja;	sin	embargo,	mucho	 lo	 temo,	y	yo	mismo	no
estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 falte	 razón	 para	 ello.	 Pero	 ni	 siquiera	 tuve	 tiempo	 de
consultarlo.	Bien	lo	hubiera	deseado	en	un	momento	tan	decisivo;	hoy	mismo	no	sé
cómo	 juzgar	 una	 resolución	 que	 destruye	 todo	 lo	 que	 había	 dispuesto,	 que	 me
transporta	bruscamente	a	una	situación	nueva,	que	me	destina	a	cosas	que	no	había
previsto	y	cuya	concatenación	y	consecuencias	ni	siquiera	me	es	posible	prever.

Más	le	diré.	La	ejecución	fue,	es	cierto,	tan	precipitada	como	la	decisión;	pero	no
es	sólo	la	falta	de	tiempo	lo	que	me	impidió	escribirle.	Aun	cuando	lo	hubiera	tenido,
creo	que	lo	habría	usted	ignorado	igualmente.	Habría	temido	su	prudencia,	y	esta	vez
he	creído	sentir	 la	necesidad	de	no	tenerla.	Una	prudencia	estrecha	y	pusilánime	en
aquellos	de	quienes	la	suerte	me	hizo	depender,	perdió	mis	primeros	años,	y	creo	que
me	ha	 invalidado	para	siempre.	La	cordura	debe	caminar	entre	 la	desconfianza	y	 la
temeridad;	el	sendero	es	difícil:	precisa	seguirlo	en	las	cosas	que	vemos;	pero	en	las
cosas	desconocidas	sólo	el	instinto	tenemos	a	nuestra	disposición.	Si	es	más	peligroso
que	 la	 prudencia,	 también	 hace	 más	 grandes	 cosas:	 nos	 pierde	 o	 nos	 salva;	 su
temeridad	 se	 convierte	 a	 veces	 en	 nuestro	 único	 asilo,	 y	 a	 él	 quizás	 corresponde
reparar	los	males	que	la	prudencia	pudo	ocasionar.

Era	 preciso	 someterse	 al	 yugo	 sin	 remisión,	 o	 sacudirlo	 sin	 miramientos:	 la
alternativa	 me	 pareció	 inevitable.	 Si	 así	 lo	 cree	 usted	 también,	 dígamelo	 para
tranquilizarme.	 Usted	 sabe	 qué	 lamentable	 cadena	 estaban	 a	 punto	 de	 remachar.
Querían	que	hiciese	lo	que	me	era	imposible	hacer	bien:	que	adoptase	un	estado	por
la	utilidad	que	entrañaba,	que	emplease	las	facultades	de	mi	ser	en	lo	que	por	esencia
es	 contrario	 a	 su	 naturaleza.	 ¿Debía,	 acaso,	 doblegarme	 a	 una	 condescendencia
momentánea;	engañar	a	un	pariente	persuadiéndole	de	que	emprendía	para	lo	futuro
lo	que	sólo	habría	comenzado	con	el	deseo	de	verlo	cesar,	y	vivir	así	en	una	situación
violenta,	 en	 una	 repugnancia	 perpetua?	Que	 reconozca	 la	 impotencia	 en	 la	 que	me
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hallaba	de	satisfacerle,	que	me	excuse.	Acabará	por	comprender	que	las	profesiones
tan	diversas	y	tan	opuestas,	en	que	los	caracteres	más	contrarios	encuentran	lo	que	les
conviene,	no	pueden	avenirse	indistintamente	con	todos	los	caracteres;	que	no	basta
que	una	carrera,	que	tiene	por	objeto	intereses	y	querellas	de	orden	contencioso,	sea
considerada	como	honrada	porque	se	adquieran	con	ella	treinta	o	cuarenta	mil	libras
de	renta,	y	que,	en	una	palabra,	no	he	podido	renunciar	a	ser	hombre	para	ser	hombre
de	negocios.

No	 trato	 de	 persuadirle,	 le	 recuerdo	 los	 hechos;	 usted	 juzgará.	 Un	 amigo	 debe
juzgar	sin	demasiada	indulgencia;	usted	lo	ha	dicho.

Si	hubiese	estado	usted	en	Lyon,	no	me	habría	decidido	sin	consultarle;	hubiera
tenido	que	ocultarme	de	usted,	mientras	que	así	solo	tuve	que	callarme.	Como	en	el
azar	 mismo	 se	 buscan	 razones	 que	 autoricen	 las	 cosas	 que	 se	 creen	 necesarias,
encontré	 favorable	 su	 ausencia.	 Jamás	 hubiera	 podido	 obrar	 contra	 la	 opinión	 de
usted;	 pero	 le	 confesaré	 que	 no	 me	 ha	 contrariado	 hacerlo	 sin	 ella,	 de	 tal	 modo
comprendía	 todo	 lo	 que	 podía	 alegarla	 razón	 contra	 la	 ley	 que	 me	 imponía	 una
especie	 de	 necesidad	 en	oposición	 al	 sentimiento	 que	me	 arrastraba.	He	 escuchado
más	 este	 impulso	 secreto,	 pero	 imperioso,	 que	 esos	 fríos	 motivos	 de	 titubear	 y
suspender	que,	bajo	 el	 nombre	de	prudencia,	 provenían	quizás	 en	gran	parte	de	mi
natural	 indolente	y	de	cierta	debilidad	en	 la	ejecución.	He	partido,	y	me	 felicito	de
ello;	¿pero	qué	hombre	puede	jamás	saber	si	ha	obrado	cuerdamente	o	no,	por	lo	que
a	las	consecuencias	lejanas	de	las	cosas	se	refiere?

Le	he	dicho	por	qué	no	hice	lo	que	querían;	debo	también	decirle	por	qué	no	hice
otra	cosa.	Medité	si	rechazaría	en	absoluto	el	partido	que	querían	hacerme	tomar,	y
esto	me	condujo	a	examinar	qué	otro	podría	seguir	y	qué	determinación	adoptar.

Era	 preciso	 elegir,	 había	 que	 comenzar,	 quizás	 para	 toda	 la	 vida,	 lo	 que	 tantas
gentes,	que	no	tienen	en	sí	nada	más,	llaman	un	estado.	No	encontré	ninguno	que	no
fuera	 ajeno	 a	 mi	 naturaleza	 o	 contrario	 a	 mi	 pensamiento.	 Interrogué	 mi	 ser,
consideré	 rápidamente	 todo	 lo	 que	me	 rodeaba;	 pregunté	 a	 los	 hombres	 si	 sentían
como	 yo;	 pregunté	 a	 las	 cosas	 si	 eran	 según	mis	 inclinaciones,	 y	 vi	 que	 no	 había
acuerdo	ni	 entre	mí	y	 la	 sociedad	ni	 entre	mis	necesidades	y	 las	 cosas	que	 esta	ha
hecho.	 Me	 detuve	 con	 espanto,	 comprendiendo	 que	 iba	 a	 entregar	 mi	 vida	 a
contrariedades	 intolerables,	 a	 repugnancias	 sin	 término	 como	 sin	 objeto.	 Ofrecí
sucesivamente	a	mi	corazón	lo	que	los	hombres	buscan	en	los	diversos	estados	que
abrazan.	 Hasta	 quise	 embellecer	 con	 el	 prestigio	 de	 la	 imaginación	 esos	múltiples
objetos	que	proponen	a	 sus	pasiones	y	 el	 fin	quimérico	al	que	consagran	 sus	 años.
Quise,	 pero	 no	 pude.	 ¿Por	 qué	 la	 tierra	 aparece	 tan	 desprovista	 de	 encantos	 a	mis
ojos?	Yo	no	conozco	la	sociedad;	en	todas	partes	encuentro	el	vacío.

Aquel	 día,	 el	 primero	 en	 que	 sentí	 la	 nada	 que	 me	 rodea;	 aquel	 día,	 que	 ha
cambiado	mi	vida,	si	las	páginas	de	mi	destino	hubiesen	estado	entre	mis	manos	para
ser	 leídas	 o	 cerradas	 definitivamente,	 ¡con	 qué	 indiferencia	 habría	 abandonado	 la
vana	 sucesión	 de	 estas	 horas	 tan	 largas	 y	 tan	 fugitivas,	 que	 tantas	 amarguras
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marchitan	 y	 que	 ninguna	 verdadera	 alegría	 consolará!	 Usted	 lo	 sabe,	 tengo	 la
desgracia	de	no	poder	ser	 joven:	 los	prolongados	hastíos	de	mis	primeros	años	han
destruido	sin	duda	su	seducción.	Las	apariencias	 floridas	no	me	 imponen;	mis	ojos
medio	cerrados	jamás	se	sienten	deslumbrados;	demasiado	fijos,	no	se	sorprenden	de
nada.

Aquel	día	de	irresolución	fue,	al	menos	un	día	de	luz:	me	hizo	reconocer	en	mí	lo
que	antes	no	veía	claramente.	En	medio	de	la	mayor	ansiedad	que	he	experimentado
nunca,	gocé	por	vez	primera	de	la	conciencia	de	mi	ser.	Perseguido	hasta	en	el	triste
reposo	 de	mi	 apatía	 habitual,	 obligado	 a	 ser	 algo,	 fui	 al	 fin	 yo	mismo:	 y	 en	 estas
agitaciones,	 hasta	 entonces	 desconocidas,	 encontré	 una	 energía,	 primero	 forzada	 y
penosa,	 pero	 cuya	 plenitud	 fue	 una	 especie	 de	 reposo	 que	 todavía	 no	 había
experimentado.	Esta	 situación	dulce	 e	 inesperada	 trajo	 consigo	 la	 reflexión	que	me
determinó.	Creí	 ver	 la	 razón	 de	 lo	 que	 todos	 los	 días	 observamos;	 esto	 es,	 que	 las
diferencias	 positivas	 del	 destino	 no	 son	 las	 causas	 principales	 de	 la	 felicidad	 o	 la
desgracia	de	los	hombres.

Me	dije:	La	vida	real	del	hombre	está	en	sí	mismo;	la	que	recibe	del	exterior	no	es
más	 que	 accidental	 y	 subordinada.	 Las	 cosas	 obran	 sobre	 él	 mucho	 más	 por	 la
situación	en	que	le	encuentran	que	por	su	propia	naturaleza.	En	el	curso	de	toda	una
vida,	perpetuamente	modificado	por	ellas,	puede	llegar	a	convertirse	en	obra	de	estas.
Pero	 en	 esta	 sucesión,	 siempre	variable,	 sólo	 él	 subsiste,	 aunque	 alterado,	mientras
los	objetos	exteriores,	en	relación	con	él,	cambian	por	completo,	resultando	que	cada
una	de	sus	impresiones	sobre	él	depende	mucho	más,	para	dicha	o	desdicha	suya,	del
estado	en	que	le	encuentra	que	de	la	sensación	que	le	procura	y	del	cambio	presente
que	opera	en	él.	Así,	 en	cada	momento	particular	de	 su	vida,	 lo	que	 importa	 sobre
todo	 al	 hombre	 es	 ser	 lo	 que	 debe	 ser.	 Las	 disposiciones	 favorables	 de	 las	 cosas
vendrán	 enseguida;	 es	 una	 utilidad	 de	 segundo	 orden	 para	 todos	 los	 momentos
presentes.	 Pero	 la	 serie	 de	 estos	 impulsos,	 llegando	 a	 ser,	 por	 su	 conjunto,	 el
verdadero	 principio	 de	 los	 móviles	 interiores	 del	 hombre,	 si	 cada	 una	 de	 estas
impresiones,	aisladamente,	es	casi	 indiferente,	 su	 totalidad	constituye,	 sin	embargo,
nuestro	 destino.	 ¿Acaso	 podría	 importarnos	 todo	 lo	 mismo	 en	 este	 círculo	 de
relaciones	y	 resultados	mutuos?	El	hombre,	 cuya	 libertad	absoluta	es	 tan	 incierta	y
cuya	 libertad	 aparente	 tan	 limitada,	 ¿se	vería	obligado	a	una	 elección	perpetua	que
requeriría	una	voluntad	constante,	siempre	libre	y	poderosa?	No	pudiendo,	como	no
puede,	 dirigir	más	 que	 tan	 pocos	 acontecimientos	 ni	 regular	 la	mayor	 parte	 de	 sus
afectos,	 ¿le	 es	 preciso,	 además,	 para	 paz	 de	 su	 vida	 prever	 todo,	 conducir	 todo,
determinar	todo	con	una	solicitud	que	aun	con	éxitos	no	interrumpidos	constituiría	el
tormento	 de	 esta	 vida	 misma?	 Si	 parece	 igualmente	 necesario	 gobernar	 estos	 dos
móviles,	cuya	acción	es	siempre	recíproca;	si	no	obstante	esta	empresa	es	superior	a
las	 fuerzas	 del	 hombre,	 y	 si	 el	 mismo	 esfuerzo	 que	 tendiese	 a	 realizarla	 es
precisamente	opuesto	al	 reposo	que	se	espera	de	ella,	¿cómo	obtener	este	 resultado
renunciando	 al	medio	 impracticable	 que	 parece	 al	 comienzo	 ser	 el	 único	 capaz	 de
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producirlo?	La	respuesta	a	esta	pregunta	sería	la	gran	obra	de	la	sabiduría	humana,	y
el	principal	objeto	que	pudiera	proponerse	a	esa	 ley	 interior	que	nos	hace	buscar	 la
felicidad.	Yo	creí	encontrar	a	este	problema	una	solución	análoga	a	mis	necesidades
presentes;	que	quizás	contribuyeron	a	hacérmela	adoptar.

Pensé	 que	 el	 estado	 primordial	 de	 las	 cosas	 era	 sobre	 todo	 importante	 en	 esta
oscilación	siempre	 resistente,	y	que,	por	 tanto,	 se	deriva	 siempre,	más	o	menos,	de
este	 primer	 estado.	Me	 dije:	 Seamos	 ante	 todo	 lo	 que	 debemos	 ser;	 coloquémonos
donde	 conviene	 a	 nuestra	 naturaleza,	 luego	 entreguémonos	 al	 curso	 de	 las	 cosas,
esforzándonos	sólo	en	mantenernos	semejantes	a	nosotros	mismos.	Así,	suceda	lo	que
suceda,	y	 sin	 solicitudes	ajenas,	dispondremos	de	 las	cosas,	no	cambiando	estas,	 lo
que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 nos	 importa	 poco,	 sino	 gobernando	 las	 impresiones	 que
produzcan	 sobre	 nosotros	 que	 es	 lo	 único	 que	 nos	 importa,	 lo	 más	 fácil,	 lo	 que
mantiene	más	nuestro	ser,	circunscribiéndole	y	dirigiendo	sobre	sí	mismo	el	esfuerzo
conservador.	Cualquiera	que	sea	el	efecto	que	sobre	nosotros	ejerzan	las	cosas	por	su
influencia	 absoluta,	 que	no	podremos	cambiar,	 al	menos	 conservaremos	mucho	del
primer	 movimiento	 impreso	 y	 nos	 acercaremos	 por	 este	 medio,	 más	 de	 lo	 que
podríamos	esperar	de	cualquier	otro,	a	la	venturosa	perseverancia	del	sabio.

En	cuanto	el	hombre	reflexiona,	en	cuanto	no	se	ve	arrastrado	por	el	primer	deseo
y	por	las	leyes	inadvertidas	del	instinto,	toda	equidad,	toda	moral,	se	convierten,	hasta
cierto	punto,	en	una	cuestión	de	cálculo,	y	la	prudencia	está	en	la	estimación	del	más
o	 el	menos.	Así,	 creí	 ver	 en	mi	 conclusión	 un	 resultado	 tan	 claro	 como	 el	 de	 una
operación	 aritmética.	 Como	 le	 hago	 la	 historia	 de	 mis	 intenciones,	 y	 no	 la	 de	 mi
espíritu,	y	como	tengo	menos	interés	en	justificar	mi	decisión	que	en	decirle	de	qué
manera	llegué	a	ella,	no	trataré	de	darle	una	explicación	más	detenida	de	mi	cálculo.

Conforme	a	este	modo	de	ver,	abandono	 las	preocupaciones	 lejanas	y	múltiples
del	 porvenir,	 que	 son	 siempre	 tan	 fatigosas,	 y	 a	 menudo	 tan	 vanas;	 me	 consagro
únicamente	a	disponer,	de	una	vez	por	 todas,	de	mí	y	de	 las	cosas.	No	ignoro	cuán
imperfecta	 debe,	 sin	 duda,	 quedar	 esta	 obra,	 y	 cuántas	 trabas	 encontraré	 en	 los
sucesos;	pero,	al	menos,	habré	hecho	todo	lo	que	esté	en	mi	poder.

He	 creído	 necesario	 cambiar	 las	 cosas	 antes	 de	 cambiarme	 a	 mí	 mismo.	 Este
primer	objeto	podrá	conseguirse	más	rápidamente	que	el	segundo;	y	desde	luego	que
no	 habría	 sido,	 con	 mi	 anterior	 manera	 de	 vivir,	 como	 hubiera	 podido	 ocuparme
seriamente	de	mí.	La	alternativa	del	momento	difícil	en	que	me	encontraba	me	obligó
a	pensar	primero	en	 los	 cambios	 exteriores.	Sólo	 en	 la	 independencia	de	 las	 cosas,
como	en	el	 silencio	de	 las	pasiones,	es	posible	estudiar.	Voy	a	escoger	un	 retiro	en
estos	montes	 tranquilos,	 cuya	vista	 sorprendió	mi	 infancia	misma[11].	 Ignoro	dónde
me	detendré,	pero	escríbame	usted	a	Lausanne.
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Carta	II

Lausanne,	9	de	julio,	I

Llegué	 a	 Ginebra	 de	 noche,	 alojándome	 en	 una	 posada	 bastante	 triste.	 Mis
ventanas	 daban	 a	 un	 patio,	 lo	 cual	 no	me	 contrarió.	Al	 entrar	 en	 una	 comarca	 tan
hermosa	me	preparé	cuidadosamente	la	especie	de	sorpresa	de	un	espectáculo	nuevo;
la	reservé	para	la	hora	más	bella	del	día;	quería	recibirla	en	su	plenitud	y	sin	debilitar
la	impresión,	experimentándola	por	grados.

Al	salir	de	Ginebra,	me	puse	en	camino	solo,	libre,	sin	fin	determinado,	sin	otro
guía	que	un	mapa	bastante	bueno	que	llevo	conmigo.

Entraba	en	la	independencia.	Iba	a	vivir	en	el	único	país	quizás	de	Europa	en	que,
con	 un	 clima	 bastante	 benigno,	 se	 encuentran	 aún	 las	 severas	 bellezas	 de	 las
perspectivas	 naturales.	 Tranquilizado	 por	 el	 efecto	 mismo	 de	 la	 energía	 que	 las
circunstancias	de	mi	marcha	habían	despertado	en	mí,	contento	de	poseer	mi	ser	por
vez	primera	en	mis	días	tan	vanos,	buscando	goces	sencillos	y	grandes	con	la	avidez
de	 un	 corazón	 joven	 y	 esta	 sensibilidad,	 fruto	 amargo	 y	 precioso	 de	 mis	 largos
hastíos,	sentíame	ardoroso	y	apacible.	Fui	dichoso	bajo	el	hermoso	cielo	de	Ginebra
(B)[12],	cuando	el	sol,	apareciendo	por	encima	de	las	altas	nieves,	iluminó	a	mis	ojos
esta	 tierra	admirable.	Cerca	de	Capet	vi	 la	aurora,	no	 inútilmente	bella	como	tantas
veces	la	había	visto,	sino	con	una	belleza	sublime	y	suficiente	para	correr	de	nuevo	el
velo	de	las	ilusiones	sobre	mis	ojos	abatidos.

Usted	 no	 ha	 visto	 esta	 tierra,	 a	 la	 cual	 Tavernier[13]	 no	 encontraba	 comparable
más	que	algún	paraje	de	Oriente.	No	podría	usted	formarse	de	ella	una	idea	exacta;
los	 grandes	 espectáculos	 de	 la	Naturaleza	 no	 pueden	 imaginarse	 como	 en	 realidad
son.	Si	hubiese	sentido	menos	la	grandiosidad	y	la	armonía	del	conjunto,	si	la	pureza
del	aire	no	añadiese	a	él	una	expresión	que	las	palabras	no	podrían	significar,	si	yo
fuese	 otro,	 intentaría	 pintarle	 estos	 montes	 nevados	 y	 abrasados;	 estos	 valles
vaporosos;	las	negras	escarpaduras	de	las	vertientes	de	Saboga;	las	colinas	de	Vaux	y
de	Jorat[14],	quizás	demasiado	risueñas,	pero	superadas	por	los	Alpes	de	Gruyère	y	de
Ormont;	 y	 las	 vastas	 aguas	 del	 Lemán,	 y	 el	 movimiento	 de	 sus	 olas,	 y	 su	 paz
mesurada.	Quizás	mi	 estado	 interior	 contribuía	 al	mayor	prestigio	de	 estos	 lugares;
quizás	hombre	alguno	ha	experimentado	a	su	vista	todo	lo	que	yo	he	sentido[15].

Es	 la	 característica	 de	 una	 sensibilidad	 profunda	 el	 recibir	 una	 voluptuosidad
mayor	de	la	opinión	de	sí	misma	que	de	sus	goces	positivos:	estos	dejan	percibir	sus
límites;	pero	los	que	promete	este	sentimiento	de	fuerza	ilimitada	son	inmensos	como
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él,	 y	 parecen	 indicarnos	 el	 mundo	 desconocido	 que	 buscamos	 siempre.	 No	 me
atreveré	a	decir	que	el	hombre	cuyo	corazón	haya	lacerado	la	costumbre	del	dolor	no
haya	 recibido	de	 sus	mismas	miserias	una	aptitud	para	placeres	desconocidos	a	 los
dichosos,	y	que	 tienen	sobre	 los	suyos	 la	ventaja	de	una	 independencia	mayor	y	de
una	duración	que	sostiene	la	misma	vejez.	En	cuanto	a	mí,	he	experimentado,	en	este
momento,	al	cual	no	ha	faltado	más	que	otro	corazón	que	sintiese	con	el	mío,	hasta
qué	punto	una	hora	 de	 vida	 puede	valer	 por	 un	 año	de	 existencia,	 cuán	 relativo	 es
todo	en	nosotros	y	fuera	de	nosotros,	y	cómo	nuestras	miserias	provienen	sobre	todo
de	nuestro	cambio	de	lugar	en	el	orden	de	las	cosas.

La	carretera	de	Ginebra	a	Lausanne	es	toda	ella	agradable;	sigue	generalmente	las
riberas	del	lago,	y	lleva	hacia	las	montañas.	No	pensé,	pues,	en	apartarme	de	ella.	No
me	detuve	hasta	cerca	de	Lausanne,	en	una	hondonada	desde	la	cual	no	se	distingue
la	ciudad,	y	donde	esperé	acabase	de	caer	el	día.

Los	anocheceres	son	desagradables	en	las	posadas,	excepto	cuando	el	fuego	y	la
noche	ayudan	a	esperar	la	cena.	Durante	los	días	largos	no	se	puede	evitar	esta	hora
de	aburrimiento	más	que	evitando	también	viajar	durante	las	horas	de	calor;	y	esto	es
precisamente	lo	que	yo	no	hago.	En	mis	excursiones	por	Forez	tomé	la	costumbre	de
ir	a	pie	si	el	campo	es	interesante;	y,	cuando	camino,	una	especie	de	impaciencia	no
me	permite	detenerme	hasta	que	casi	he	 llegado.	Los	carruajes	 son	necesarios	para
resguardarse	 del	 polvo	 de	 las	 carreteras	 y	 de	 los	 carriles	 fangosos	 de	 las	 llanuras;
pero,	cuando	no	se	tiene	nada	qué	hacer	y	se	va	por	un	verdadero	campo,	no	veo	la
necesidad	de	viajar	en	diligencia;	se	va	más	independiente	sin	caballos.	Confieso	que,
al	llegar	a	pie,	le	reciben	a	uno	menos	bien	en	las	posadas;	pero	no	hacen	falta	más
que	unos	pocos	minutos	a	un	posadero	que	sabe	su	oficio	para	darse	cuenta	de	que,	si
hay	polvo	en	los	zapatos,	no	hay	hatillo	al	hombro,	y	que	por	tanto	puede	uno	estar	en
condiciones	 de	 hacerle	 ganar	 lo	 suficiente	 para	 que	 se	 quite	 el	 sombrero	 de	 cierto
modo.	Pronto	se	ve	a	las	criadas	preguntarle	a	uno	como	a	otro	cualquiera:	«¿El	señor
ha	dado	ya	sus	órdenes?».

Estaba	 bajo	 los	 pinos	 del	 Jorat:	 la	 tarde	 era	 hermosa,	 los	 bosques	 estaban
silenciosos,	el	aire	en	calma,	el	poniente	vaporoso,	pero	sin	nubes.	Todo	aparecía	fijo,
iluminado,	 inmóvil;	 y	 en	un	momento	 en	que	 levanté	 los	 ojos	después	de	haberlos
tenido	largo	rato	clavados	en	el	musgo,	tuve	una	ilusión	imponente,	que	mi	estado	de
ensueño	prolongó.	La	pendiente	rápida	que	se	extendía	hasta	el	lago	quedaba	oculta	a
mi	vista	desde	el	cerro	en	que	estaba	sentado,	y	la	superficie	del	lago,	muy	inclinada,
parecía	elevar	en	los	aires	su	orilla	opuesta.	Una	neblina	irisada	envolvía	en	parte	los
Alpes	de	Saboya,	que	se	confundían	con	ella	y	tomaban	su	mismo	color.	La	luz	del
poniente	 y	 la	 atmósfera	 brumosa	 de	 las	 profundidades	 del	 Valais	 elevaron	 estas
montañas	y	las	separaron	de	tierra,	haciendo	indiscernibles	sus	cumbres;	y	su	coloso
sin	 forma,	sin	color,	 sombrío	y	nevado,	 iluminado	y	como	 invisible,	no	me	pareció
más	que	un	cúmulo	de	nubes	tempestuosas	suspendidas	en	el	espacio:	no	hubo	para
mí	otra	tierra	que	la	que	me	sostenía	sobre	el	vacío,	solo,	en	la	inmensidad.
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Este	momento	fue	digno	del	primer	día	de	una	vida	nueva,	y	pocos	experimentaré
semejantes.	 Pensaba	 acabar	 este	 hablándole	 de	 él	 detenidamente,	 pero	 el	 sueño
entorpece	mi	cabeza	y	mi	mano;	los	recuerdos	y	el	placer	de	contárselos	a	usted	no
podrían	alejarlo;	y	no	quiero	seguir	expresando	tan	débilmente	lo	que	con	tanta	fuerza
he	sentido.

Cerca	 de	Lyon	vi	 el	Mont	Blanc	bastante	 despejado,	 y	 desde	 su	 base	 aparente;
pero	la	hora	no	era	favorable,	estaba	mal	iluminado.
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Carta	III

Cully,	11	de	julio,	I

No	 quiero	 recorrer	 Suiza	 como	 un	 turista,	 como	 un	 simple	 curioso.	He	 venido
aquí	porque	me	parece	que	no	me	encontraría	a	gusto	en	otra	parte;	es	el	único	país
vecino	al	mío	que	encierra	en	general	cosas	que	me	son	gratas.

Ignoro	todavía	hacia	qué	lado	dirigirme.	No	conozco	aquí	a	nadie,	de	modo	que
debo	decidirme	atendiendo	 solamente	 a	 las	ventajas	naturales	que	pueda	ofrecerme
una	 u	 otra	 localidad.	 El	 clima	 es	 bastante	 duro	 en	 Suiza,	 en	 los	 puntos	 que	 yo
preferiría.	Necesito	un	sitio	fijo	para	pasar	el	invierno;	esto	es	lo	que	querría	decidir
ante	todo;	pero	el	invierno	es	largo	en	las	comarcas	elevadas.

En	Lausanne	me	decían:	«Esta	es	la	parte	más	hermosa	de	Suiza,	la	que	prefieren
todos	los	extranjeros.	Ya	ha	visto	usted	Ginebra	y	las	orillas	del	lago;	le	queda	por	ver
Iverdun,	Neuchâtel	y	Berna;	los	extranjeros	también	van	al	Lóele,	que	es	célebre	por
su	industria.	En	cuanto	al	resto	de	Suiza,	es	un	país	casi	salvaje;	ya	desaparecerá	esa
manía	inglesa	de	ir	a	cansarse	y	exponerse	para	ver	hielos	y	dibujar	cascadas.	Debe
usted	instalarse	aquí;	el	país	de	Vaud	es	el	único	que	conviene	a	un	extranjero;	y	aun
en	el	mismo	país	de	Vaud	no/hay	más	que	Lausanne,	sobre	todo	para	un	francés».

Les	aseguré	que	no	escogería	Lausanne,	y	han	pensado	que	hacía	mal.	El	país	de
Vaud[16]	tiene	grandes	bellezas;	pero	estoy	persuadido	de	antemano	de	que	su	región
principal	 es	 una	 de	 las	 partes	 de	 Suiza	 que	 menos	 me	 gustarían.	 La	 tierra	 y	 los
hombres	 son	 en	 ella,	 poco	 más	 o	 menos,	 como	 en	 todas	 partes;	 yo	 busco	 otras
costumbres	 y	 otra	 naturaleza[17].	 Si	 supiera	 el	 alemán,	 me	 parece	 que	 iría	 hacia
Lucerna;	pero	sólo	en	una	tercera	parte	de	Suiza	entienden	el	francés,	y	esta	parte	es
precisamente	la	más	risueña	y	menos	alejada	de	las	costumbres	francesas,	lo	que	me
tiene	en	una	gran	incertidumbre.	Ya	casi	he	decidido	ir	a	ver	las	orillas	de	Neuchâtel
y	 el	Bajo	Valais.	Luego	 iré	 a	Schwitz	 o	 al	Unterwalden,	 a	 pesar	 del	 inconveniente
tremendo	de	una	lengua	que	se	desconoce	en	absoluto.

Me	había	 llamado	 la	atención	un	pequeño	 lago	que	 los	mapas	 llaman	de	Bré,	o
Bray,	situado	a	cierta	altura	sobre	Cully.	Vine	a	esta	ciudad	para	ir	a	visitar	sus	orillas,
casi	desconocidas	y	alejadas	de	las	carreteras;	pero	renuncié	a	ello.	Temo	que	el	país
sea	 demasiado	 vulgar,	 y	 que	 la	 manera	 de	 vivir	 de	 los	 campesinos,	 tan	 cerca	 de
Lausanne,	me	convenga	todavía	menos.

Pensaba	atravesar	el	lago[18];	y	ya	había	ajustado	ayer	una	barca	que	me	llevara	al
lado	de	Saboya.	Tuve	que	 renunciar	 también	a	este	propósito;	 todo	el	día	ha	hecho
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mal	tiempo,	y	el	lago	está	todavía	muy	agitado.	La	tempestad	pasó;	hace	una	noche
espléndida.	Mis	ventanas	dan	al	lago;	la	espuma	blanca	de	las	olas	llega	a	veces	hasta
mi	 cuarto,	 humedeciendo	mi	 lecho.	 El	 viento	 sopla	 del	 sudoeste,	 de	modo	 que	 es
justamente	aquí	donde	alcanzan	más	fuerza	y	elevación.	Le	aseguro	a	usted	que	este
movimiento	 y	 estos	 sones	 acompasados	 comunican	 al	 alma	 un	 fuerte	 impulso.	 Si
tuviera	que	salir	de	 la	vida	ordinaria,	si	 tuviese	que	vivir,	y	no	obstante	me	sintiera
desalentado,	querría	estar	un	cuarto	de	hora,	solo,	ante	un	lago	agitado;	creo	que	no
habría,	entonces,	cosa	grande	que	me	fuera	difícil	realizar.

Espero	con	cierta	impaciencia	su	respuesta;	y,	aunque	en	realidad	no	pueda	llegar
todavía,	a	cada	momento	se	me	ocurre	mandar	a	alguien	a	Lausanne	para	ver	si	han
olvidado	remitírmela.	Sin	duda	me	dirá	usted	claramente	lo	que	piensa,	lo	que	supone
para	el	porvenir;	y	si	he	hecho	mal	al	hacer	lo	que	en	muchos	otros	hubiera	sido	una
conducta	 llena	 de	 ligereza.	 ¡Pensar	 que	 siempre	 le	 he	 consultado	 a	 usted	 sobre
cualquier	insignificancia,	y	he	tomado	ahora	sin	usted	la	resolución	más	importante!
Sin	embargo,	usted	no	se	negará	a	decirme	su	opinión;	necesito	que	me	reprenda	o
me	tranquilice.	¿Ha	olvidado	acaso	que	he	obrado	en	esto	como	si	quisiera	hacerle	de
ello	 un	 secreto?	 Los	 agravios	 de	 un	 amigo	 pueden	 entrar	 en	 nuestro	 pensamiento,
pero	 no	 en	 nuestros	 sentimientos.	 Celebro	 que	 tenga	 usted	 alguna	 debilidad	 que
perdonarme;	sin	ello	no	experimentaría	tanto	gusto	en	apoyarme	en	usted;	mi	propia
fuerza	no	me	daría	la	seguridad	que	me	inspira	la	suya.

Le	escribo	a	usted	como	si	le	hablase,	como	si	me	hablase	a	mí	mismo.	A	veces
no	 tiene	uno	nada	que	decirse	y,	 sin	embargo,	 se	siente	 la	necesidad	de	hablar;	y	a
menudo	es	entonces	cuando	charla	uno	más	a	gusto.	Sólo	el	paseo	que	se	da	sin	fin
determinado	es	el	que	proporciona	verdadero	placer,	cuando	se	anda	por	andar	y	sin
buscar	 nada;	 cuando	 hace	 un	 tiempo	 tranquilo,	 algo	 cubierto,	 y	 no	 se	 tienen
preocupaciones	de	negocios,	y	no	se	quiere	saber	 la	hora,	y	se	exploran	al	azar	 los
barrancos	y	los	bosques	de	un	país	desconocido;	cuando	se	habla	de	las	setas,	de	las
ciervas,	de	las	hojas	secas	que	comienzan	a	caer;	cuando	uno	dice:	«He	aquí	un	lugar
que	recuerda	aquel	en	que	mi	padre	se	detuvo,	hace	diez	años,	para	jugar	conmigo	a
la	rayuela,	y	donde	dejó	olvidado	su	cuchillo	de	caza,	que	fue	imposible	encontrar	al
día	 siguiente»;	 cuando	 el	 otro	 dice:	 «El	 sitio	 por	 el	 que	 acabamos	 de	 atravesar	 el
arroyo	seguramente	le	hubiera	gustado	al	mío.	En	los	últimos	tiempos	de	su	vida,	se
hacía	conducir	a	más	de	una	 legua	de	 la	ciudad,	a	un	bosque	muy	frondoso,	donde
había	 unas	 cuantas	 rocas	 y	 agua;	 bajaba	 entonces	 de	 la	 calesa,	 e	 iba,	 a	 veces	 solo,
otras	conmigo,	a	sentarse	sobre	una	piedra	arenisca,	y	leíamos	las	Vidas	de	los	Padres
del	desierto[19].	Me	decía:	“Si	en	mi	juventud	hubiera	entrado	en	un	convento,	como
era	mi	vocación,	no	habría	sufrido	todos	los	dolores	que	he	sufrido	en	el	mundo,	no
estaría	hoy	tan	achacoso	y	quebrantado;	pero	no	tendría	un	hijo	y,	al	morir,	no	dejaría
nada	sobre	la	tierra…”».	¡Y,	ahora,	ya	no	existe!	¡Ya	no	existen!

Hay	hombres	que	creen	pasearse	en	el	campo,	cuando	caminan	en	línea	recta	por
una	avenida	enarenada.	Acaban	de	comer;	van	hasta	la	estatua,	y	vuelven	para	jugar
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al	 chaquete.	 Pero	 nosotros,	 cuando	 nos	 perdíamos	 en	 el	 bosque	 de	 Forez,
caminábamos	 libremente,	 al	 azar.	 Había	 algo	 solemne	 en	 estos	 recuerdos	 de	 un
tiempo	ya	lejano,	que	parecían	venir	a	nosotros	en	medio	del	espesor	y	la	majestad	de
los	bosques.	¡Cómo	se	ensancha	el	alma	cuando	encuentra	cosas	bellas	y	que	no	ha
previsto!	No	gusta	de	que	aquello	que	le	pertenece	esté	preparado	y	determinado	de
antemano:	dejemos	al	espíritu	buscar	con	orden	y	simetrizar	lo	que	trabaja.	En	cuanto
al	corazón,	no	 trabaja;	y	si	 le	exigís	que	produzca,	no	producirá	nada:	el	cultivo	 lo
hace	estéril.	¿Recuerda	usted	 las	cartas	que	R…	escribía	a	L…,	a	quien	 llamaba	su
amigo[20]?	 Mucho	 ingenio	 había	 en	 estas	 cartas,	 pero	 ni	 un	 momento	 de
espontaneidad.	 Todas	 contenían	 algo	 distinto,	 y	 versaban	 sobre	 un	 tema	 particular;
cada	párrafo	tenía	su	objeto	y	su	pensamiento.	Todo	en	ellas	estaba	dispuesto	como
para	la	impresión,	como	capítulos	de	un	libro	didáctico.	Nosotros	no	le	imitaremos,
¿verdad?	¿Acaso	tendríamos	necesidad	de	ingenio?	Cuando	dos	amigos	se	hablan	es
para	 decirse	 todo	 lo	 que	 se	 les	 ocurra.	 Sólo	 le	 pido	 una	 cosa:	 que	 sus	 cartas	 sean
largas,	que	esté	usted	largo	tiempo	escribiéndome,	y	yo	largo	tiempo	leyéndole;	con
frecuencia	 yo	 mismo	 le	 daré	 el	 ejemplo.	 Respecto	 al	 contenido,	 no	 me	 inquieta:
necesariamente	nos	diremos	lo	que	pensamos,	 lo	que	sentimos;	¿y	no	es	eso	lo	que
debemos	 decirnos?	 ¿Cuando	 se	 tienen	 ganas	 de	 charlar,	 se	 le	 ocurre	 a	 uno	 decir:
hablemos	de	tal	cosa,	vayamos	por	orden	y	comencemos	por	esta?

Traían	 la	 cena	 cuando	 me	 puse	 a	 escribirle.	 Ahora	 vienen	 a	 decirme	 que	 el
pescado	está	completamente	frío	y	ya	no	estará	bueno.	Adiós,	pues.	Son	truchas	del
Ródano.	Me	hacen	grandes	alabanzas	de	ellas,	como	si	no	viesen	que	comeré	solo.
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Carta	IV

Thièle,	19	de	julio,	I

He	 marchado	 a	 Iverdun;	 he	 visto	 Neuchâtel,	 Bienne	 y	 los	 alrededores.	 Me
detengo	unos	días	en	Thièle,	 fronterizo	de	Neuchâtel	y	de	Berna.	Había	 tomado	en
Lausanne	 una	 de	 esas	 berlinas	 de	 alquiler	 tan	 comunes	 en	 Suiza.	 No	 temí	 las
molestias	 y	 el	 aburrimiento	 del	 coche;	 me	 sentía	 demasiado	 preocupado	 de	 mi
situación,	de	mis	esperanzas	tan	vagas,	del	porvenir	inseguro,	del	presente	ya	inútil	y
del	intolerable	vacío	que	hallo	en	todas	partes.

Le	envío	algunas	líneas	escritas	desde	los	diversos	lugares	en	que	hice	alto.

Desde	Iverdun
He	gozado	un	momento	de	sentirme	libre	y	en	parajes	más	bellos;	me	ha	parecido

encontrar	 en	 ellos	 una	 vida	 mejor;	 pero	 le	 confesaré	 que	 no	 estoy	 contento.	 En
Moudon,	 centro	 del	 país	 de	Vaud,	me	 pregunté:	 ¿Viviría	 feliz	 en	 estos	 lugares	 tan
celebrados	y	 tan	deseados?	Pero	un	profundo	 tedio	me	hizo	partir	 enseguida.	Traté
luego	 de	 persuadirme	 a	 mí	 mismo,	 atribuyendo	 principalmente	 esta	 impresión	 al
efecto	de	una	tristeza	local.	El	suelo	de	Moudon	es	arbolado	y	pintoresco,	pero	carece
de	lago.	Me	decidí	a	pasar	la	noche	en	Iverdun,	esperando	encontrar	de	nuevo	en	sus
riberas	 ese	 bienestar	 mezclado	 de	 tristeza	 que	 prefiero	 a	 la	 alegría.	 El	 valle	 es
precioso,	y	la	ciudad	una	de	las	más	bonitas	de	Suiza.	A	pesar	del	campo,	a	pesar	del
lago,	 a	 pesar	 de	 la	 belleza	 del	 día,	 he	 encontrado	 Iverdun	 todavía	 más	 triste	 que
Moudon.	¿Qué	lugares	me	serán,	pues,	precisos?

Desde	Neuchâtel
He	dejado	Iverdun	esta	mañana,	preciosa	ciudad,	agradable	a	otros	ojos	y	triste	a

los	míos.	No	sé	bien	todavía	lo	que	puede	hacerla	tan	triste	para	mí;	pero	no	me	he
encontrado	 lo	 mismo	 hoy	 que	 la	 vez	 pasada.	 Si	 tuviera	 que	 diferir	 la	 elección	 de
residencia,	tal	como	la	busco,	preferiría	esperar	un	año	en	Neuchâtel	que	un	mes	en
Iverdun.

Desde	Saint-Blaise
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Vuelvo	de	una	excursión	por	el	valle	de	Travers.	Hasta	ahora	no	había	comenzado
a	 sentir	 en	 qué	 país	 me	 encuentro.	 Las	 orillas	 del	 lago	 de	 Ginebra	 son,	 sin	 duda,
admirables;	 pero	 no	 obstante	 me	 parece	 que	 podrían	 encontrarse	 en	 otra	 parte	 las
mismas	bellezas;	pues,	en	cuanto	a	los	hombres,	se	ve	a	primera	vista	que	son	como
en	las	llanuras,	y	lo	mismo	cuanto	a	ellos	se	refiere[21].	Pero	este	valle,	abierto	en	el
Jura,	tiene	un	carácter	sencillo	y	grandioso;	es	agreste	y	poblado,	es	a	la	vez	apacible
y	 romántico[22];	 y	 aunque	 no	 tenga	 lago,	 me	 ha	 llamado	 más	 la	 atención	 que	 las
riberas	 de	 Neuchâtel,	 y	 hasta	 que	 las	 de	 Ginebra.	 La	 tierra	 parece	 aquí	 menos
sometida	al	hombre,	y	el	hombre	menos	entregado	a	preocupaciones	miserables.	La
mirada	no	 se	 ve	 importunada	de	 continuo	por	 tierras	 de	 labranza,	 viñas	 y	 casas	 de
recreo,	riquezas	engañosas	de	tantos	países	desgraciados.	En	cambio:	grandes	aldeas,
casas	de	piedra,	rebuscamiento,	vanidad,	títulos,	ingenio,	causticidad…	¿A	dónde	me
arrastraban	mis	 vanos	 sueños?	A	 cada	 paso	 que	 se	 da	 aquí,	 la	 ilusión	 vuelve	 y	 se
aleja;	a	cada	paso	se	espera	y	se	desespera;	perpetuamente	se	siente	uno	cambiado	en
esta	tierra,	tan	diferente	de	las	dermis	y	de	sí	misma.	Me	voy	a	los	Alpes.

Desde	Thièle
Me	 dirigía	 a	 Vévay	 por	 Morat,	 y	 no	 pensaba	 detenerme	 aquí;	 pero	 ayer,	 al

despertar,	 me	 ha	 sorprendido	 el	 más	 hermoso	 espectáculo	 que	 pueda	 producir	 la
aurora	 en	 una	 comarca	 cuya	 belleza	 particular	 es,	 sin	 embargo,	 más	 risueña	 que
imponente.	Esto	me	ha	decidido	a	pasar	aquí	unos	días.

Mi	ventana	había	quedado	abierta	durante	la	noche,	según	costumbre	mía.	A	eso
de	las	cuatro	me	despertó	la	claridad	y	el	olor	del	heno	que	habían	segado	durante	la
noche	a	la	luz	de	la	luna.	Esperaba	un	espectáculo	cualquiera;	pero	realmente	tuve	un
momento	de	 sorpresa.	Las	 lluvias	del	 solsticio	habían	conservado	 la	abundancia	de
las	 aguas,	 acrecentadas	 precedentemente	 por	 el	 deshielo	 de	 las	 nieves	 del	 Jura.	 El
espacio	entre	el	lago	y	el	Thièle	aparecía	inundado	casi	por	completo;	las	partes	más
elevadas	formaban	pastos	aislados	en	medio	de	estas	llanuras	de	agua	surcadas	por	el
viento	fresco	de	la	mañana.	Se	distinguían	las	olas	del	lago	que	el	viento	empujaba	a
lo	 lejos	contra	 la	orilla	medio	sumergida.	Unas	cuantas	cabras	y	vacas,	y	su	pastor,
que	sacaba	agrestes	sonidos	de	su	corno,	pasaban	en	este	momento	por	una	lengua	de
tierra	 que	 quedaba	 en	 seco	 entre	 la	 llanura	 inundada	 y	 el	 Thièle.	 Unas	 piedras
colocadas	en	los	sitios	más	difíciles	sostenían	o	continuaban	esta	especie	de	calzada
natural.	No	se	distinguían	los	pastos	a	que	estos	dóciles	animales	se	dirigían,	y	al	ver
su	paso	lento	e	inseguro	se	hubiera	dicho	que	iban	a	avanzar	y	a	perderse	en	el	lago.
Las	alturas	de	Anet,	y	los	frondosos	bosques	del	Julemont,	emergían	del	seno	de	las
aguas	 como	 una	 isla	 todavía	 inculta	 e	 inhabitada.	 La	 cadena	 montuosa	 del	 Vuilly
bordeaba	 el	 lago	 en	 la	 lejanía.	 Hacia	 el	 sur,	 la	 extensión	 se	 prolongaba	 tras	 los
collados	 de	 Montmirail;	 y,	 más	 allá	 de	 todo,	 sesenta	 leguas	 de	 hielos	 seculares
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imponían	 a	 toda	 la	 comarca	 la	majestad	 inimitable	 de	 estos	 rasgos	 atrevidos	 de	 la
Naturaleza	que	constituyen	los	lugares	sublimes[23].

Cené	 con	 el	 recaudador	 del	 peaje.	 Sus	 maneras	 no	 me	 desagradaron.	 Es	 un
hombre	más	ocupado	en	fumar	y	beber	que	en	odiar,	hacer	proyectos	y	afligirse.	Me
parece	 que	me	gustarían	 bastante	 en	 los	 demás	 estos	 hábitos,	 que	 yo	 no	 contraeré.
Evitan	el	hastío;	ocupan	las	horas	sin	tener	que	pensar	en	ello;	dispensan	a	un	hombre
de	muchas	cosas	peores,	y	ponen	al	menos	en	lugar	de	esa	calma	de	la	felicidad,	que
no	 se	 ve	 en	 frente	 alguna,	 la	 de	 una	 distracción	 suficiente,	 que	 concilia	 todo	 y	 no
perjudica	más	que	a	las	adquisiciones	del	espíritu.

Por	la	tarde,	cogí	la	llave,	para	volver	entrada	la	noche	y	no	estar	pendiente	de	la
hora.	La	luna	no	había	salido;	estuve	paseándome	a	lo	largo	de	las	aguas	verdes	del
Thiéle.	Pero	sintiéndome	dispuesto	a	soñar	largo	tiempo,	y	encontrando	en	la	tibieza
de	la	noche	ocasión	para	pasarla	toda	afuera,	emprendí	el	camino	de	Saint-Blaise.	Lo
dejé	al	llegar	a	un	villorrio	llamado	Marin,	que	está	al	sur	del	lago;	bajé	una	cuesta
escarpada	y	me	eché	en	la	arena,	donde	venían	a	expirar	las	olas.	El	aire	era	tranquilo,
no	 se	 veía	 ninguna	 vela	 sobre	 el	 lago.	 Todos	 descansaban,	 unos	 en	 el	 olvido	 del
trabajo,	otros	en	el	del	dolor.	Apareció	la	luna.	Al	amanecer,	derramaba	sobre	la	tierra
y	 las	 aguas	 la	 inefable	 melancolía	 de	 sus	 luces	 postreras.	 ¡Qué	 grande	 parece	 la
Naturaleza	 cuando,	 en	 un	 largo	 recogimiento,	 se	 oye	 el	 rumor	 de	 las	 olas	 sobre	 la
orilla	solitaria,	en	la	calma	de	una	noche	todavía	ardiente	e	iluminada	por	la	luna	que
muere!

Indecible	 sensualidad,	 encanto	 y	 tormento	 de	 nuestros	 años	 vanos;	 vasta
conciencia	 de	 una	 naturaleza	 siempre	 abrumadora	 y	 siempre	 impenetrable,	 pasión
universal,	 sabiduría	profunda,	voluptuoso	abandono;	 todo	 lo	que	un	corazón	mortal
puede	 contener	 de	 necesidades	 y	 de	 hastíos,	 todo	 lo	 he	 sentido,	 todo	 lo	 he
experimentado	esta	noche	memorable.	He	dado	un	paso	siniestro	hacia	la	edad	de	la
flaqueza;	 he	 devorado	 diez	 años	 de	 mi	 vida.	 ¡Dichoso	 el	 hombre	 sencillo	 cuyo
corazón	es	siempre	joven!

Allí,	en	la	paz	de	la	noche,	interrogué	mi	destino	incierto,	mi	corazón	agitado	y
esta	 Naturaleza	 inconcebible	 que,	 conteniéndolo	 todo,	 parece	 sin	 embargo	 no
contener	lo	que	buscan	mis	deseos.	¿Qué	soy	pues?,	me	decía.	¿Qué	triste	mezcla	de
amor	 universal	 y	 de	 indiferencia	 por	 todos	 los	 objetos	 de	 la	 vida	 positiva?	 ¿La
imaginación	me	incita	a	buscar,	en	un	orden	extraño,	objetos	preferidos	sólo	porque
su	existencia	quimérica,	pudiendo	modificarse	arbitrariamente,	se	reviste	a	mis	ojos
de	formas	especiosas	y	de	una	belleza	pura	y	sin	mezcla,	más	fantástica	todavía?

Así,	viendo	en	las	cosas	relaciones	que	no	suelen	existir,	y	buscando	siempre	lo
que	no	obtendré	jamás,	extraño	a	la	naturaleza	real,	ridículo	en	medio	de	los	hombres,
no	tendré	sino	vanos	afectos;	y	viva	según	yo	mismo,	o	viva	según	los	hombres,	no
tendré	en	la	opresión	exterior,	o	en	mi	propia	sujeción,	sino	el	eterno	tormento	de	una
vida	siempre	reprimida	y	siempre	miserable.	Pero	 los	extravíos	de	una	 imaginación
ardiente	e	inmoderada	carecen	de	constancia	como	de	regla:	juguete	de	sus	pasiones
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variables	 y	 de	 su	 ardor	 indómito	 y	 ciego,	 un	 hombre	 semejante	 no	 tendrá	 ni
continuidad	en	sus	gustos	ni	paz	en	su	corazón.

¿Qué	puedo	yo	tener	de	común	con	él?	Todos	mis	gustos	son	uniformes,	todo	lo
que	amo	es	natural	y	fácil:	no	deseo	sino	costumbres	sencillas,	amigos	pacíficos,	una
vida	siempre	igual.	¿Cómo	es	posible	que	mis	deseos	sean	desmesurados?	No	veo	en
ellos	más	que	la	necesidad,	el	sentimiento	de	la	armonía	y	de	lo	que	debe	ser.	¿Cómo
sería	 posible	 que	 mis	 inclinaciones	 fuesen	 odiosas	 a	 los	 hombres?	 No	 amo	 sino
aquello	que	 los	mejores	han	amado;	nada	deseo	a	expensas	de	nadie;	busco	 lo	que
todos	pueden	tener,	lo	que	es	preciso	a	las	necesidades	de	todos,	lo	que	daría	fin	a	sus
miserias,	 lo	 que	 acerca,	 une,	 consuela:	 no	 quiero	 más	 que	 la	 vida	 de	 los	 pueblos
buenos,	mi	paz	en	la	paz	de	todos[24].

Es	cierto	que	la	Naturaleza	es	lo	único	que	amo;	pero	por	esto,	amándome	a	mí
mismo,	no	me	amo	exclusivamente,	 y	de	 toda	 la	Naturaleza	 son	mis	 semejantes	 lo
que	prefiero.	Un	sentimiento	imperioso	me	liga	a	todas	las	impresiones	afectivas;	mi
corazón,	lleno	de	sí	mismo,	de	la	humanidad	y	del	acuerdo	primitivo	de	los	seres,	no
ha	conocido	nunca	pasiones	personales	o	irascibles.	Me	amo	a	mí	mismo,	pero	en	la
Naturaleza,	 en	 el	 orden	que	 esta	 quiere,	 en	 sociedad	 con	 el	 hombre	 que	 quiere,	 en
sociedad	con	el	hombre	que	hizo,	y	de	acuerdo	con	la	universalidad	de	las	cosas.	En
verdad,	nada	de	lo	que	existe,	hasta	ahora	por	lo	menos,	tiene	plenamente	mi	afecto,	y
un	vacío	 inexpresable	 es	 la	 costumbre	 constante	de	mi	 alma	 sedienta.	Pero	 todo	 lo
que	 amo	 podría	 existir,	 la	 tierra	 entera	 podría	 ser	 como	 yo	 querría,	 sin	 que	 nada
cambiase	en	la	Naturaleza	o	en	el	hombre	mismo,	excepto	los	accidentes	efímeros	de
la	obra	social.

No,	el	hombre	singular	no	es	así.	Su	locura	tiene	causas	facticias.	No	se	encuentra
continuidad	 ni	 totalidad	 en	 sus	 sentimientos;	 y,	 como	 sólo	 en	 las	 innovaciones
humanas	existen	el	error	y	las	rarezas,	todos	los	objetos	de	su	demencia	provienen	de
aquellas	 cosas	 que	 excitan	 las	 pasiones	 inmoderadas	 de	 los	 hombres	 y	 la	 trabajosa
fermentación	de	sus	espíritus,	siempre	agitados	en	sentidos	contrarios.

En	cuanto	a	mí,	yo	amo	las	cosas	existentes;	las	amo	tal	coipo	son.	No	deseo,	no
busco,	 no	 imagino	 nada	 fuera	 de	 la	Naturaleza.	 Lejos	 de	 divagar	mi	 pensamiento,
fijándose	en	objetos	difíciles	o	absurdos,	remotos	o	extraordinarios,	y	de	permanecer
indiferente	 a	 lo	que	por	 sí	mismo	 se	me	ofrece,	 a	 lo	que	habitualmente	produce	 la
Naturaleza,	aspirando	a	lo	que	se	me	niega,	a	cosas	extrañas	y	raras,	a	circunstancias
inverosímiles	 y	 a	 un	 destino	 novelesco,	 no	 deseo,	 por	 el	 contrario,	 no	 pido	 a	 la
Naturaleza	 y	 a	 los	 hombres,	 no	 reclamo	 para	 mi	 vida	 entera,	 sino	 aquello	 que
necesariamente	contiene	la	Naturaleza,	que	todos	los	hombres	deben	poseer,	que	es	lo
único	 que	 puede	 ocupar	 nuestros	 días	 y	 llenar	 nuestros	 corazones,	 aquello	 que
constituye	la	vida.

Como	no	necesito	cosas	difíciles	o	privilegiadas,	tampoco	necesito	cosas	nuevas,
cambiantes,	múltiples.	Lo	que	me	ha	gustado	una	vez	me	gustará	siempre;	lo	que	un
día	bastó	a	mis	necesidades	bastará	en	todo	tiempo.	El	día	semejante	al	día	en	que	fui
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feliz	 es	 todavía	 un	 día	 feliz	 para	 mí;	 y	 como	 las	 necesidades	 positivas	 de	 mi
naturaleza	son	siempre	poco	más	o	menos	las	mismas,	no	buscando	sino	aquello	que
exigen,	deseo	siempre	poco	más	o	menos	lo	mismo.	Si	estoy	satisfecho	hoy,	lo	estaré
toda	mi	vida;	y	si	mi	destino	es	siempre	el	mismo,	mis	deseos,	siempre	sencillos,	se
verán	siempre	cumplidos.

El	amor	del	poder	o	de	las	riquezas	es	casi	 tan	extraño	a	mi	naturaleza	como	la
envidia,	la	venganza	o	el	odio.	Nada	debe	alejar	de	mí	a	los	demás	hombres;	no	soy	el
rival	de	ninguno,	no	puedo	ni	envidiarles	ni	odiarles;	 rehusaría	 lo	que	 les	apasiona,
me	negaría	a	triunfar	sobre	ellos,	y	ni	siquiera	deseo	superarles	en	virtud.	Descanso
en	mi	bondad	natural.	Contento	con	no	tener	que	hacer	esfuerzos	para	evitar	el	mal,
no	me	atormentaré	sin	necesidad;	y,	con	tal	de	ser	hombre	de	bien,	no	pretenderé	ser
virtuoso.	Este	es	un	gran	mérito,	pero	tengo	la	suerte	de	que	no	me	sea	indispensable,
y	 lo	dejo	 a	 los	demás,	 destruyendo	así	 la	única	 rivalidad	que	podría	 subsistir	 entre
nosotros.	 Sus	 virtudes	 son	 tan	 ambiciosas	 como	 sus	 pasiones;	 las	 exhiben
fastuosamente;	y	lo	que	buscan	en	todo	es	la	primacía.	Yo	no	se	la	disputo;	ni	siquiera
eso	les	disputo.	¿Qué	pierdo	dejándoles	esa	superioridad?	En	lo	que	llaman	virtudes,
unas,	 las	 únicas	 útiles,	 existen	 naturalmente	 en	 el	 hombre	 constituido	 como	 yo,	 y
como	todo	hombre	lo	está	primitivamente,	me	atrevería	a	pensar;	otras,	complicadas,
difíciles,	imponentes	y	soberbias,	no	se	derivan	inmediatamente	de	la	naturaleza	del
hombre:	por	esto	 las	encuentro	 falsas	o	vanas,	y	me	 interesa	 tan	poco	el	poseerlas,
mérito	por	lo	menos	dudoso.	No	me	hace	falta	ningún	esfuerzo	para	alcanzar	lo	que
existe	en	mi	naturaleza,	y	no	quiero	hacer	esfuerzo	alguno	para	conseguir	lo	que	le	es
contrario.	Mi	razón	lo	rechaza,	y	me	dice	que,	en	mí	al	menos,	esas	virtudes	fastuosas
serían	alteraciones	y	un	comienzo	de	desviación.

El	único	esfuerzo	que	el	 amor	al	bien	exige	de	mí,	 es	una	vigilancia	 sostenida,
que	 no	 permite	 jamás	 a	 las	 máximas	 de	 nuestra	 moral	 introducirse	 en	 un	 alma
demasiado	 recta	 para	 adornarlas	 con	 bellas	 apariencias,	 y	 demasiado	 sencilla	 para
darles	cabida.	Tal	es	la	virtud	que	me	debo	a	mí	mismo,	y	el	deber	que	me	impongo.
Siento	 irresistiblemente	 que	 mis	 inclinaciones	 son	 naturales:	 me	 resta	 sólo
observarme	 bien	 a	 mí	 mismo	 para	 apartar	 de	 esta	 dirección	 general	 todo	 impulso
particular	 que	 pudiese	 inmiscuirse,	 para	 conservarme	 siempre	 sencillo	 y	 siempre
recto,	 en	 medio	 de	 las	 perpetuas	 alteraciones	 y	 de	 los	 trastornos	 que	 pueden
prepararme	 la	 opresión	 de	 un	 destino	 precario	 y	 las	 subversiones	 de	 tantas	 cosas
variables.	Debo	continuar	siendo,	suceda	 lo	que	suceda,	siempre	el	mismo,	siempre
yo,	no	precisamente	tal	como	soy	en	costumbres	contrarias	a	mis	necesidades,	sino	tal
como	me	siento,	tal	como	quiero	ser,	como	soy,	en	esta	vida	interior,	único	asilo	de
mis	tristes	sentimientos.

Me	 interrogaré,	 me	 observaré,	 sondearé	 este	 corazón	 sincero	 y	 amante	 por
naturaleza,	 pero	 al	 que	 tantas	 repugnancias	 pueden	 haber	 desanimado	 ya.
Determinaré	 lo	 que	 soy;	 es	 decir,	 lo	 que	 debo	 ser;	 y	 una	 vez	 bien	 conocido	 este
estado,	me	esforzaré	en	conservarlo	toda	mi	vida,	convencido	de	que	nada	de	lo	que
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me	es	natural	puede	ser	peligroso	o	condenable,	persuadido	de	que	sólo	está	uno	bien
cuando	obedece	a	su	naturaleza,	y	decidido	a	no	reprimir	nunca	en	mí	sino	aquello
que	tendiese	a	alterar	mi	forma	original.

Yo	he	conocido	el	entusiasmo	de	las	virtudes	difíciles;	en	mi	error	soberbio	pensé
en	reemplazar	 todos	 los	móviles	de	 la	vida	social	por	este	móvil,	 tan	 ilusorio	como
todos[25].	Mi	firmeza	estoica	desafiaba	a	la	desgracia	como	a	las	pasiones,	y	me	creía
seguro	de	ser	el	más	feliz	de	los	hombres	si	llegaba	a	ser	el	más	virtuoso.	La	ilusión
duró	cerca	de	un	mes	en	 toda	su	fuerza;	un	solo	 incidente	bastó	para	disiparla.	Fue
entonces	cuando	toda	la	amargura	de	una	vida	fugitiva	y	descolorida	vino	a	llenar	mi
alma	 en	 el	 abandono	 de	 la	 última	 ilusión.	 Desde	 ese	 momento,	 ya	 no	 tuve	 la
pretensión	de	 emplear	mi	vida;	 trato	 solamente	de	ocuparla;	 no	quiero	ya	gozar	de
ella,	sino	tolerarla	solo;	no	exijo	que	sea	virtuosa,	sino	que	no	sea	nunca	culpable.

Pero,	 esto	 mismo,	 ¿cómo	 esperarlo,	 cómo	 obtenerlo?	 ¿Cómo	 encontrar	 días
tranquilos,	 sencillos,	 ocupados,	 uniformes?	 ¿Cómo	huir	 de	 la	 desgracia?	Esto	 es	 lo
único	que	busco.	¡Qué	destino	aquel	en	que	los	dolores	quedan	y	los	placeres	ya	no
existen!	 Quizás	 algunos	 días	 apacibles	 me	 sean	 concedidos;	 pero	 sin	 ilusión,	 sin
embriaguez,	 sin	un	momento	de	alegría	pura.	 ¡Jamás!	 ¡Y	no	 tengo	 todavía	veintiún
años!	 ¡Y	 he	 nacido	 con	 un	 corazón	 sensible,	 ardiente!	 ¡Y	 no	 he	 gozado	 jamás!	Y,
después,	la	muerte…	Nada	tampoco	en	la	vida;	nada	en	la	Naturaleza.	No	lloré;	ya	no
tengo	lágrimas.	Sentí	que	me	enfriaba;	me	levanté,	caminé,	y	el	movimiento	me	fue
provechoso.

Insensiblemente,	volví	a	mi	primera	idea.	¿Cómo	establecerme?	¿Puedo	hacerlo?
¿Y	qué	lugar	elegir?	¿Cómo,	entre	los	hombres,	vivir	de	otro	modo	que	ellos;	y	cómo
vivir	lejos	de	ellos	en	esta	tierra	cuyos	últimos	rincones	ocupan?	Sólo	con	dinero	se
puede	 obtener	 aun	 lo	 que	 el	 dinero	 no	 paga,	 y	 se	 puede	 evitar	 lo	 que	 procura.	 La
fortuna	que	podía	 esperar	no	hay	que	 contar	 con	ella.	Lo	poco	que	poseo	ahora	 es
inseguro.	Mi	ausencia	acabará	quizás	de	echar	a	perder	todo;	y	yo	no	tengo	carácter
para	 fraguarme	 un	 nuevo	 destino.	 Creo	 preferible	 dejar	 ir	 las	 cosas.	 Mi	 situación
depende	de	circunstancias	cuyos	resultados	todavía	están	distantes.	No	es	seguro	que,
aun	sacrificando	los	años	presentes,	encontrase	los	medios	de	disponer	a	mi	grado	del
porvenir.	Esperaré;	no	quiero	dar	oídos	a	una	prudencia	inútil,	que	me	entregaría	de
nuevo	 a	 intolerables	 preocupaciones.	 Pero	 me	 es	 imposible	 ahora	 decidir	 para
siempre	y	adoptar	una	posición	 fija	y	un	modo	de	vivir	que	ya	no	cambie.	No	hay
más	remedio	que	diferirlo	 todo,	y	acaso	por	 largo	 tiempo.	 ¡Así	se	pasa	 la	vida!	No
hay	más	remedio	que	abandonar	unos	cuantos	años	más	a	los	caprichos	del	destino,	al
encadenamiento	de	las	circunstancias,	a	no	sé	qué	conveniencias.	Voy	a	vivir	como	al
azar,	sin	plan	determinado,	en	espera	del	momento	en	que	pueda	seguir	el	único	que
me	 conviene.	 Feliz	 aun	 si	 durante	 el	 tiempo	 a	 que	 renuncio	 consigo	 preparar	 un
tiempo	 mejor;	 si	 puedo	 escoger	 para	 mi	 vida	 futura	 el	 lugar,	 la	 manera,	 las
costumbres;	regular	mis	sentimientos,	dominarme	y	contener	en	el	aislamiento	y	en
los	 límites	 de	 una	 necesidad	 accidental	 este	 corazón,	 ávido	 y	 sencillo,	 al	 que	 nada
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será	dado;	si	puedo	enseñarle	a	alimentarse	de	su	miseria,	a	descansar	en	el	vacío,	a
estar	tranquilo	en	medio	de	este	silencio	odioso,	a	subsistir	en	una	naturaleza	muda.

Usted	que	me	conoce,	que	me	comprende,	pero	que	más	afortunado	quizás	y	más
prudente,	cede	sin	impaciencia	a	las	costumbres	de	la	vida,	usted	sabe	cuáles	son	en
mí,	 en	 el	 alejamiento	 en	 que	 estamos	 destinados	 a	 vivir,	 las	 necesidades	 que	 no
pueden	 ser	 satisfechas.	Hay	 una	 cosa	 que	me	 consuela:	 tenerle	 a	 usted	 por	 amigo.
Este	es	un	sentimiento	que	no	cesará.	Pero	siempre	nos	 lo	hemos	dicho:	es	preciso
que	mi	amigo	sienta	como	yo;	es	preciso	que	nuestro	destino	sea	el	mismo;	es	preciso
poder	pasar	juntos	la	vida.	¡Cuántas	veces	le	he	echado	a	usted	de	menos!	¿Con	quién
la	intimidad	sin	reserva	podrá	serme	tan	dulce,	tan	natural?	¿No	ha	sido	usted	hasta
ahora	mi	única	costumbre?	¿Recuerda	usted	aquellas	palabras	admirables:	Est	aliquid
sacri	in	antiquis	necessitudinibus[26]?	Deploro	que	no	hayan	sido	dichas	por	Epicuro,
o	 aun	 por	Leontium[27],	más	 bien	 que	 por	 un	 orador[28].	 Usted	 es	 el	 punto	 en	 que
gusto	de	descansar	de	la	inquietud	que	me	extravía,	al	que	gusto	de	volver	cuando	he
recorrido	 todo	 y	me	 he	 encontrado	 solo	 en	 el	mundo.	 Si	 viviésemos	 juntos,	 si	 nos
bastásemos	uno	a	otro,	en	él	me	detendría,	conocería	al	fin	el	reposo,	haría	algo	en	la
tierra,	 y	 mi	 vida	 comenzaría.	 Pero	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 esperar,	 buscar,
apresurarme	hacia	lo	desconocido	y,	sin	saber	a	dónde	voy,	huir	del	presente,	como	si
esperase	algo	del	porvenir.

Usted	 excusa	 mi	 partida;	 hasta	 la	 justifica;	 y,	 sin	 embargo,	 indulgente	 con	 los
extraños,	 no	 olvida	 usted	 que	 la	 amistad	 requiere	 una	 justicia	 más	 austera.	 Tiene
usted	razón,	era	preciso;	es	la	fuerza	de	las	cosas.	Veo	con	cierta	indignación	esa	vida
ridícula	 que	 he	 abandonado,	 pero	 no	 me	 forjo	 muchas	 ilusiones	 sobre	 la	 que	 me
espera.	 Comienzo	 con	 espanto	 años	 llenos	 de	 incertidumbres,	 y	 encuentro	 algo
siniestro	en	esa	nube	densa	que	se	cierne	ante	mis	ojos.
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Carta	V

Saint-Maurice,	18	de	agosto,	I

Esperaba	para	escribirle	a	usted	haberme	instalado	definitivamente	en	algún	sitio.
Al	 fin,	me	he	decidido:	 pasaré	 el	 invierno	 aquí.	Haré	 antes	 algunas	 excursiones	de
poca	consideración;	pero,	en	cuanto	entre	el	otoño,	ya	no	me	moveré	de	aquí.

Pensaba	atravesar	el	 cantón	de	Friburgo	y	entrar	en	el	Valais	por	 las	montañas;
pero	 las	 lluvias	me	 han	 obligado	 a	 ir	 a	Vévay	 por	 Payerne	 y	Lausanne.	El	 tiempo
había	aclarado	cuando	llegué	a	Vévay;	pero,	por	malo	que	hubiese	sido,	no	hubiera
podido	resolverme	a	continuar	el	viaje	en	coche.	Entre	Lausanne	y	Vévay,	el	camino
sube	y	baja	continuamente,	en	medio	de	viñedos	bastante	monótonos	para	mi	gusto
en	una	comarca	semejante.	Pero	Vévay,	Clärens,	Chillon,	las	tres	leguas	desde	Saint-
Saphorien	 hasta	Villeneuve,	 superan	 todo	 lo	 que	 he	 visto	 hasta	 ahora.	Del	 lado	 de
Rolle	es	de	donde	generalmente	se	admira	el	lago	de	Ginebra;	pero	yo	lo	encuentro
mucho	más	hermoso	visto	desde	Vévay,	y	Chillon	sobre	todo.	¿Por	qué	no	habría	en
este	valle	admirable,	frente	a	la	muela	de	Jamant,	la	aguja	del	Mediodía	y	las	nieves
del	Velan,	allí,	ante	las	rocas	de	Meillerie,	una	cima	surgiendo	de	las	aguas,	una	isla
escarpada,	bien	umbría,	de	difícil	acceso;	y,	en	esta	isla,	dos	casas,	tres	a	lo	sumo?	No
iría	más	lejos.	¿Por	qué	la	Naturaleza	casi	nunca	contiene	lo	que	nuestra	imaginación
compone	para	nuestras	necesidades?	¿No	sería	acaso	que	los	hombres	nos	reducen	a
imaginar,	 a	 querer	 aquello	 que	 la	 Naturaleza	 no	 forma	 de	 ordinario,	 y	 que,	 si	 por
casualidad	se	encuentra	en	algún	sitio,	no	tardan	en	destruir?

Hice	noche	en	Villeneuve,	lugar	triste	en	medio	de	un	país	tan	hermoso.	Recorrí,
antes	de	que	apretara	el	calor,	las	colinas	frondosas	de	Saint-Tryphon	y	los	vergeles
continuos	 que	 llenan	 el	 valle	 hasta	 Bex.	 Caminaba	 entre	 dos	 cadenas	 de	Alpes	 de
gran	altura;	en	medio	de	sus	nieves	seguía	un	camino	 llano,	que	bordea	una	región
abundante,	sin	duda	en	tiempos	remotos	casi	enteramente	cubierta	por	las	aguas.

El	valle	por	donde	corre	el	Ródano,	desde	Mastigny	hasta	el	 lago,	está	cortado,
casi	 en	 el	 centro,	 por	 unas	 rocas	 cubiertas	 de	 pastos	 y	 de	 bosques,	 que	 forman	 las
primeras	gradas	del	Mordes	y	del	Mediodía,	y	que	sólo	separa	el	cauce	del	río.	Hacia
el	norte,	estas	rocas	se	hallan	en	parte	cubiertas	de	castaños	y	coronadas	de	abetos.	En
estos	lugares,	un	tanto	salvajes,	en	la	base	de	la	aguja	del	Mediodía,	es	donde	habito.
Esta	cumbre	es	una	de	las	más	bellas	de	los	Alpes;	también	una	de	las	más	elevadas,
si	se	considera,	no	únicamente	su	altura	absoluta,	sino	también	su	elevación	visible;	y
el	anfiteatro,	tan	bien	dispuesto,	que	desenvuelve	toda	la	majestad	de	sus	formas.	De
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todas	las	cimas	cuya	altura	ha	sido	determinada	por	los	cálculos	trigonométricos	o	las
apreciaciones	 del	 barómetro,	 no	 veo	 ninguna	 cuya	 base	 esté	 asentada	 en	 valles	 tan
profundos;	 me	 creo,	 pues,	 con	 fundamento	 para	 suponerle	 una	 elevación	 aparente
poco	más	o	menos	tan	grande	como	la	de	la	montaña	más	alta	de	Europa.

A	 la	 vista	 de	 estas	 gargantas	 habitadas,	 fértiles,	 y	 no	 obstante	 agrestes,	 dejé	 el
camino	 de	 Italia,	 que	 hace	 un	 rodeo	 en	 este	 punto,	 para	 pasar	 por	 Bex;	 y,
dirigiéndome	hacia	el	puente	del	Ródano,	tomé	un	sendero,	a	través	de	unos	prados
como	no	suelen	pintar	nuestros	pintores.	El	puente,	el	castillo	y	el	curso	del	Ródano
en	 este	 sitio	 forman	 un	 panorama	 muy	 pintoresco;	 en	 cuanto	 a	 la	 villa,	 no	 vi	 de
notable	en	ella	más	que	una	especie	de	sencillez.	El	paisaje	es	algo	triste,	pero	de	esa
tristeza	 que	 yo	 amo.	 Las	 montañas	 son	 hermosas,	 el	 valle	 muy	 unido;	 las	 rocas
confinan	 con	 la	 villa,	 y	 parecen	 cubrirla;	 el	 sordo	 murmullo	 del	 Ródano	 llena	 de
melancolía	 esta	 tierra,	 que	 parece	 separada	 del	 globo	 y	 cercada	 por	 todas	 partes.
Poblada	 y	 cultivada,	 parece,	 sin	 embargo,	 afligida	 o	 embellecida	 con	 toda	 la
austeridad	de	los	desiertos,	cuando	las	nubes	negras	la	oscurecen,	resbalando	por	el
flanco	 de	 los	 montes,	 ennegreciendo	 los	 sombríos	 abetos,	 acercándose,
amontonándose	y	deteniéndose,	inmóviles,	como	un	techo	tenebroso;	o	cuando,	en	un
día	sin	nubes,	el	ardor	del	sol	se	concentra	en	ellas,	haciendo	germinar	sus	vapores
invisibles,	 agitando	 con	 un	 ardor	 importuno	 lo	 que	 respira	 bajo	 el	 cielo	 árido,	 y
haciendo	de	esta	soledad	demasiado	bella	un	amargo	abandono.

Las	 lluvias	 frías	 que	 acababa	 de	 sufrir	 al	 pasar	 el	 Jorat,	 que	 no	 es	más	 que	 un
cerrillo	 al	 lado	de	 los	Alpes,	 y	 las	nieves	que	vi	 entonces	blanquear	 los	montes	de
Saboya,	en	medio	del	estío,	me	han	hecho	pensar	más	seriamente	en	el	rigor,	y	más
aún	en	la	duración	de	los	inviernos	en	la	parte	elevada	de	Suiza.	Deseaba	reunir	las
bellezas	 de	 la	montaña	 y	 la	 temperatura	 de	 las	 llanuras.	 Esperaba	 encontrar	 en	 los
valles	 altos	 alguna	vertiente	 orientada	 al	mediodía,	 precaución	 excelente	 contra	 los
fríos	 agudos,	pero	muy	 insuficiente	para	 los	meses	nebulosos,	 y	 sobre	 todo	para	 la
lentitud	de	la	primavera.	Decidido,	a	pesar	de	todo,	a	no	vivir	aquí	en	las	ciudades,
me	creía	bien	compensado	de	estos	 inconvenientes	con	sólo	encontrar	hospedaje	en
casa	 de	 unos	 buenos	montañeses,	 en	 una	 simple	 vaquería,	 al	 abrigo	 de	 los	 vientos
fríos,	junto	a	un	torrente,	en	medio	de	prados	y	de	pinos	siempre	verdes.

El	destino	lo	ha	querido	de	otro	modo.	He	encontrado	aquí	un	clima	suave;	no	en
las	montañas	 realmente,	 sino	 entre	 las	montañas.	He	 resuelto	 permanecer	 aquí	 una
temporada,	ni	yo	mismo	sé	por	qué.

Lo	que	acaso	encontrará	usted	a	primera	vista	extraño	es	que	el	 tedio	profundo
que	he	experimentado	aquí	durante	cuatro	días	lluviosos	haya	contribuido	no	poco	a
hacerme	tomar	esta	resolución.	El	desaliento	se	ha	apoderado	de	mí;	he	temido	para
el	invierno,	no	el	hastío	de	la	soledad,	sino	el	hastío	de	la	nieve.	Por	otra	parte,	me	he
decidido	 involuntariamente,	 sin	 pensar	 en	 ello,	 por	 una	 especie	 de	 instinto	 que
parecía	decirme	que	tal	era	lo	que	debía	suceder.
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Cuando	vieron	que	pensaba	detenerme	en	el	país,	varias	personas	se	apresuraron	a
hacerme	 una	 acogida	 cordial	 y	 sencilla.	 El	 propietario	 de	 una	 casa	 muy	 bonita	 y
cercana	a	la	ciudad	fue	el	único	con	quien	hice	amistad.	Me	instó	a	que	fuera	a	vivir
en	su	finca,	o	a	que	escogiera	entre	otras	de	que	me	habló	y	que	pertenecían	a	amigos
suyos.	Pero	yo	quería	una	situación	pintoresca	y	una	casa	para	mí	solo.	Por	fortuna,
pensé	 a	 tiempo	 que	 si	 iba	 a	 ver	 esas	 otras	 casas,	 me	 dejaría	 comprometer	 por
complacencia,	o	por	debilidad,	a	tomar	una,	aun	cuando	todas	fuesen	muy	distintas	de
lo	que	yo	deseaba.	Y	entonces	el	disgusto	de	una	elección	desacertada	no	me	dejaría
otro	recurso	que	abandonar	por	completo	el	lugar.	Le	dije	francamente	mis	motivos,	y
pareció	 comprenderlos	 bastante.	 Me	 puse	 a	 recorrer	 las	 cercanías,	 visitando	 los
lugares	que	más	me	agradaban	y	buscando	casa	al	azar,	sin	informarme	siquiera	de	si
las	había	por	aquellos	parajes.

Llevaba	 dos	 días	 buscando,	 y	 eso	 en	 un	 país	 donde,	 cerca	 de	 la	 ciudad,	 se
encuentran	 lugares	aislados	como	en	el	 fondo	del	desierto,	y	donde,	por	 tanto,	 sólo
había	destinado	 tres	días	a	 investigaciones	que	no	quería	extender	más	 lejos.	Había
visto	 muchas	 casas	 en	 sitios	 que	 no	me	 convenían,	 y	 varios	 sitios,	 agradables	 sin
casas,	 o	 cuyas	 construcciones	 deplorables	 comenzaban	 a	 hacerme	 renunciar	 a	 mi
proyecto,	cuando	distinguí	una	pequeña	humareda	detrás	de	un	bosque	de	castaños.

Las	 aguas,	 la	 frondosidad,	 la	 soledad	 de	 los	 prados	 de	 toda	 esta	 vertiente	 me
gustaban	 en	 extremo;	 pero	 está	 orientada	 al	 norte,	 como	yo	 quería	 una	 orientación
más	favorable,	no	me	habría	detenido	en	ella	sin	 la	pequeña	humareda.	Después	de
un	sinfín	de	rodeos,	y	de	haber	pasado	unos	cuantos	arroyos	caudalosos,	llegué	a	una
casa	 aislada	 a	 la	 entrada	 del	 bosque	 y	 circundada	 de	 los	 prados	más	 solitarios.	Un
alojamiento	pasable,	una	granja	de	madera,	un	huerto	cerrado	por	un	ancho	arroyo,
dos	fuentes	de	buena	agua,	unas	cuantas	rocas,	el	rumor	de	los	torrentes,	cuestas	por
todas	partes,	setos	de	zarzas,	una	vegetación	abundante,	un	prado	sembrado	de	hayas
y	de	castaños	hasta	los	pinos	de	la	montaña:	tal	es	Charrières.	Aquella	misma	noche
me	 arreglé	 con	 el	 arrendatario;	 luego	 fui	 a	 ver	 al	 propietario,	 que	 vive	 en	Montey,
media	 legua	 más	 lejos.	 Me	 hizo	 los	 ofrecimientos	 más	 amables.	 Pronto	 nos
arreglamos,	pero	de	una	manera	menos	favorable	para	mí	que	la	primera	proposición.
Lo	 que	 él	 quería	 al	 principio	 sólo	 hubiera	 podido	 aceptarlo	 un	 amigo,	 y	 lo	 que
después	me	hizo	aceptar	hubiera	parecido	generoso	de	parte	de	un	antiguo	conocido.
Sin	 duda	 esta	manera	 de	 obrar	 debe	 ser	 natural	 en	 algunos	 lugares,	 sobre	 todo	 en
algunas	familias.	Cuando	más	tarde	hablé	de	ello	a	la	suya,	en	Saint-Maurice,	no	vi
que	nadie	se	sorprendiera.

Quiero	 disfrutar	 de	 Charrières	 antes	 del	 invierno.	 Quiero	 estar	 allí	 para	 la
recolección	de	la	castaña,	y	he	resuelto	no	perder	el	tranquilo	otoño.

Dentro	de	veinte	días	tomaré	posesión	de	la	casa,	del	castañar,	de	una	parte	de	los
prados	y	de	la	huerta.	Dejo	al	arrendatario	la	otra	parte	de	los	pastos	y	de	la	fruta,	las
legumbres,	el	terreno	destinado	al	cáñamo	y,	sobre	todo,	la	tierra	de	labranza.
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El	 arroyo	 atraviesa	 circularmente	 la	 parte	 que	me	 he	 reservado.	 Son	 las	 tierras
peores,	 pero	 las	 umbrías	 y	 los	 rincones	más	 bellos.	El	musgo	 en	 ellas	 perjudica	 la
recolección	 del	 heno;	 los	 castaños,	 demasiado	 juntos,	 dan	 poco	 fruto;	 no	 se	 han
dispuesto	vistas	sobre	el	amplio	valle	del	Ródano;	todo	allí	es	agreste	y	abandonado;
ni	siquiera	han	limpiado	un	sitio	entre	las	rocas,	donde	los	árboles,	derribados	por	el
viento	y	consumidos	de	vetustez,	detienen	el	cieno	y	 forman	una	especie	de	dique,
con	alisos	y	avellanos	que	allí	arraigaron	y	hacen	impracticable	el	paso.	Sin	embargo,
el	arroyo	se	filtra	a	través	de	estos	escombros,	y	sale	lleno	de	espuma,	para	formar	un
estanque	natural	de	gran	limpidez.	De	allí	se	escapa	entre	las	rocas,	hace	correr	sobre
el	 musgo	 sus	 ondas	 precipitadas	 y,	 mucho	 más	 abajo,	 amortigua	 su	 corriente,
abandona	la	umbría	y	pasa	por	delante	de	la	casa	bajo	un	puente	de	tres	tablones	de
pino.

Dicen	 que	 los	 lobos,	 ahuyentados	 por	 la	 abundancia	 de	 las	 nieves,	 bajan	 en
invierno	 a	 buscar	 hasta	 allí	 los	 huesos	 y	 restos	 de	 carne	 que	 también	 el	 hombre
necesita	en	estos	valles	pastoriles.	El	temor	a	estos	animales	ha	tenido	esta	comarca
largo	 tiempo	 inhabitada.	Pero,	 yo,	 no	 es	 eso	 lo	 que	 temeré.	 ¡Déjeme	 el	 hombre	 en
paz,	por	lo	menos	junto	a	sus	antros!
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Carta	VI

Saint-Maurice,	26	de	agosto,	I

Un	instante	puede	cambiar	nuestros	sentimientos;	pero	esos	instantes	son	raros.
Fue	ayer:	dejé	para	hoy	el	escribir	a	usted;	no	quise	que	aquella	turbación	pasara

tan	pronto.	Senti	como	si	estuviera	a	punto	de	alcanzar	algo.	Me	invadió	una	especie
de	alegría,	por	la	cual	me	dejé	arrastrar.	Siempre	es	bueno	saber	a	qué	atenerse.

No	vaya	usted	a	reírse	de	mí	porque	he	estado	todo	un	día	como	privado	de	razón.
Poco	 faltó,	 se	 lo	 aseguro,	 para	 que	mi	 ingenuidad	 sostuviera	 un	 cuarto	 de	 hora	mi
locura.

Fue	a	la	entrada	de	Saint-Maurice.	Un	coche	de	viaje	iba	al	paso,	y	unas	cuantas
personas	 bajaban	 también	 por	 el	 puente.	 Entre	 estas	 había	 una	 mujer.	 Mi
indumentaria	 francesa	 llamó	 sin	 duda	 la	 atención;	 me	 saludaron.	 Sus	 labios	 son
redondos;	 su	mirada…	En	 cuanto	 a	 su	 porte,	 edad	 y	 todo	 el	 resto,	 nada	 sé,	 ni	me
importa.	Es	posible	que	ni	siquiera	sea	bonita.

No	he	averiguado	a	qué	posada	iban	a	parar	pero	he	hecho	alto	en	Saint-Maurice.
Supongo	que	el	hostelero	(a	cuyo	establecimiento	siempre	vengo)	me	habrá	colocado
en	la	misma	mesa	por	ser	franceses;	hasta	me	parece	que	me	lo	ha	propuesto.

He	 pasado	 el	 resto	 del	 día	 a	 orillas	 del	 Ródano.	 Deben	 de	 haber	 partido	 esta
mañana;	van	hasta	Sion,	camino	de	Leuck,	a	donde	uno	de	 los	viajeros	va	a	 tomar
baños.	Dicen	que	el	camino	es	muy	hermoso.

Es	sorprendente	la	postración	en	que	algunos	hombres	de	cierta	fuerza	de	espíritu
dejan	consumir	su	vida,	cuando	se	necesita	tan	poco	para	hacerla	salir	de	su	letargo.

¿Cree	usted	que	un	hombre	que	termine	sus	años	sin	haber	amado	haya	penetrado
realmente	los	misterios	de	la	vida	y	conozca	su	corazón	y	comprenda	todo	el	alcance
de	su	existencia?	¿No	se	diría	que	ha	vivido	como	en	suspenso,	viendo	sólo	de	lejos
lo	que	el	mundo	hubiera	podido	ser	para	él?

Nada	 le	 oculto,	 porque	 sé	 que	 usted	 no	 dirá:	 «Ya	 está	 enamorado».	 Jamás	 esa
necia	 palabra,	 que	pone	 en	 ridículo	 a	 quien	 la	 dice	o	 a	 quien	 se	 aplica,	 jamás	 será
dicha	de	mí	sino	por	los	necios.	Al	menos,	así	lo	espero.

Cuando	 dos	 vasos	 de	 ponche	 han	 puesto	 de	 lado	 nuestras	 desconfianzas,
animando	nuestras	ideas	con	ese	impulso	que	nos	sostiene,	creemos	que	en	adelante
vamos	a	tener	más	fuerza	de	carácter	y	a	vivir	más	libres;	pero	al	día	siguiente	por	la
mañana	nos	aburrimos	un	poco	más	todavía.
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Si	el	tiempo	no	estuviera	tempestuoso,	no	sé	cómo	pasaría	el	día;	pero	el	trueno
resuena	ya	entre	las	rocas	y	el	viento	se	hace	violentísimo.	Todo	este	movimiento	de
los	aires	es	muy	de	mi	gusto.	Si	llueve	por	la	tarde,	refrescará	y,	por	lo	menos,	podré
leer	junto	al	fuego.

Espero	unos	libros	de	Lausanne	en	el	correo	que	debe	llegar	dentro	de	una	hora.
Si	no	los	trajera,	le	escribiré	a	usted;	si	es	que	tengo	el	valor	de	comenzar.
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Carta	VII

Saint-Maurice,	3	de	septiembre,	I

He	subido	hasta	la	región	de	las	nieves	perpetuas.	Antes	de	que	el	sol	apareciese
en	el	valle	había	 llegado	ya	al	macizo	de	rocas	que	domina	la	ciudad,	y	atravesé	el
rellano	 en	 parte	 cultivado	 que	 lo	 cubre.	 Continué	 por	 una	 pendiente	 escarpada,	 a
través	 de	 espesos	 bosques	 de	 abetos,	 muchos	 de	 ellos	 derribados	 por	 pasados
inviernos;	 ruinas	 fecundas,	 vasto	 y	 confuso	 amasijo	 de	 una	 vegetación	 muerta	 y
reproducida	 de	 sus	 viejos	 retoños.	 A	 las	 ocho	 llegué	 a	 la	 cumbre	 descubierta	 que
corona	esta	pendiente	y	que	forma	el	primer	escalón	visible	de	la	enorme	masa	cuya
cima	 quedaba	 todavía	 tan	 lejos	 de	mí.	 Entonces,	 despedí	 a	mi	 guía,	 con	 objeto	 de
probar	mis	propias	fuerzas;	quería	que	nada	mercenario	alterase	esta	libertad	alpestre,
y	que	ningún	hombre	de	la	llanura	disminuyese	la	austeridad	de	una	región	salvaje.
Sentí	engrandecerse	mi	ser,	así	entregado,	solo,	a	 los	obstáculos	y	a	 los	peligros	de
una	naturaleza	difícil,	lejos	de	las	trabas	ficticias	y	de	la	industriosa	opresión	de	los
hombres.

Veía	con	una	especie	de	firmeza	voluptuosa	alejarse	rápidamente	al	único	hombre
que	encontrara	 en	 estos	vastos	precipicios.	Dejé	 en	 tierra	 reloj,	 dinero,	 todo	 lo	que
llevaba	encima,	y	casi	 todos	mis	vestidos,	y	me	alejé	 sin	cuidar	de	ocultarlos.	Así,
dirá	usted,	el	primer	acto	de	mi	independencia	fue	por	lo	menos	una	rareza,	semejante
a	uno	de	esos	niños	demasiado	vigilados	que	sólo	cometen	disparates	cuando	se	les
deja	 entregados	 a	 sí	 mismos.	 Convengo	 en	 que	 hubo	 un	 poco	 de	 puerilidad	 en	 la
diligencia	 que	 puse	 en	 despojarme	 de	 todo	 y	 en	mi	 nuevo	 atavío;	 pero,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	caminaba	más	a	gusto,	y	llevando	con	frecuencia	entre	los	dientes	la	rama	que
había	cortado	para	ayudarme	en	las	bajadas,	me	puse	a	trepar	por	las	rocas	que	unen
esta	 cima	 secundaria	 al	 macizo	 principal.	 Muchas	 veces,	 me	 arrastraba	 entre	 dos
abismos,	cuyo	fondo	no	veía.	De	este	modo	llegué	hasta	los	granitos.

Mi	guía	me	había	dicho	que	no	podría	subir	más.	En	efecto,	estuve	detenido	largo
tiempo;	pero	al	fin	encontré,	bajando	un	poco,	pasos	más	practicables	y,	escalándolos
con	 la	 audacia	 de	 un	montañés,	 llegué	 a	 una	 especie	 de	 hondonada	 llena	 de	 nieve
congelada,	que	 jamás	han	deshelado	 los	veranos.	Subí	mucho	más	 todavía;	pero,	al
llegar	 al	 pie	 del	 pico	más	 elevado	 del	macizo,	 vi	 que	 no	 podía	 continuar	 hasta	 la
cima,	 cuyo	 escarpe	 apenas	 si	 tenía	 pendiente,	 con	 una	 altura	 que	 me	 pareció
sobrepasar	en	unos	quinientos	pies	el	punto	en	que	me	hallaba.
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A	pesar	de	haber	atravesado	pocas	nieves,	 como	no	había	 tomado	precauciones
contra	 ellas,	mis	 ojos,	 cansados	 por	 su	 brillo	 y	 quemados	 por	 el	 reflejo	 del	 sol	 de
mediodía	sobre	su	superficie	helada,	no	pudieron	discernir	bien	los	objetos.	Por	otra
parte,	muchas	de	las	cimas	que	veía	me	eran	desconocidas;	sólo	pude	reconocer	las
más	 notables.	 Desde	 que	 estoy	 en	 Suiza,	 no	 hago	 más	 que	 leer	 a	 Saussure[29],
Bourrit[30],	el	Cuadro	de	 la	Suiza[31],	etcétera;	pero	me	siento	 todavía	extranjero	en
los	Alpes.	Sin	embargo,	no	he	podido	menos	de	reconocer	la	cumbre	gigantesca	del
Mont	 Blanc,	 que	 se	 elevaba	 sensiblemente	 encima	 de	 mí;	 la	 del	 Velan;	 otra	 más
lejana,	 pero	más	 alta,	 que	 supongo	 el	monte	Rosa;	 y	 el	macizo	de	Mordes,	 al	 otro
lado	 del	 valle,	 frente	 a	 frente,	 cerca,	 pero	 más	 abajo,	 al	 otro	 lado	 del	 abismo.	 El
bloque	que	no	podía	escalar	perjudicaba	mucho	a	la	parte	más	sorprendente	quizás	de
esta	 vasta	 perspectiva.	 Detrás	 de	 él	 se	 extendían	 las	 profundidades	 del	 Valais,
bordeadas	a	uno	y	otro	lado	por	los	ventisqueros	de	Sanetz,	de	Lauter-Brunnen	y	de
los	Apeninos,	y	rematadas	por	 las	cúpulas	del	Gotardo	y	del	Titlis,	 las	nieves	de	 la
Furca,	las	pirámides	del	Schreckhorn	y	del	Finsteraarhorn.

Pero	esta	vista	de	 las	cumbres	por	debajo	de	 los	pies	del	hombre,	esta	vista	 tan
grande,	tan	imponente,	tan	alejada	de	la	monótona	nulidad	del	paisaje	de	las	llanuras,
no	era	todavía	lo	que	yo	buscaba	en	la	Naturaleza	libre,	en	la	inmovilidad	silenciosa,
en	 el	 aire	 puro.	 En	 las	 tierras	 bajas	 es	 una	 necesidad	 que	 el	 hombre	 natural	 esté
siempre	 alterado,	 respirando	 esa	 atmósfera	 social	 tan	 densa,	 tan	 tempestuosa,	 tan
llena	de	fermentación,	siempre	conmovida	por	el	ruido	de	las	artes,	el	estrépito	de	los
placeres	ostensibles,	 los	gritos	del	odio	y	los	perpetuos	gemidos	de	la	ansiedad	y	el
dolor.	Pero	allí,	en	aquellos	montes,	donde	el	cielo	es	inmenso,	el	aire	más	fijo	y	el
tiempo	menos	 rápido	 y	 la	 vida	más	 permanente;	 allí,	 la	 Naturaleza	 entera	 expresa
elocuentemente	un	orden	superior,	una	armonía	más	visible,	un	conjunto	eterno.	Allí,
el	hombre	vuelve	a	encontrar	 su	 forma	alterable,	pero	 indestructible;	 respira	el	aire
salvaje	lejos	de	las	emanaciones	sociales;	su	ser	es	suyo	como	del	universo;	vive	una
vida	real	en	la	unidad	sublime.

Eso	es	lo	que	yo	quería	experimentar,	lo	que,	por	lo	menos,	buscaba.	Inseguro	de
mí	mismo	en	el	orden	de	cosas	tan	costosamente	determinado	por	unos	cuantos	niños
ingeniosos[32],	subí	a	preguntar	a	la	Naturaleza	por	qué	me	siento	tan	mal	entre	ellos.
Quería	saber,	al	 fin,	 si	mi	existencia	es	ajena	al	orden	humano,	o	si	el	orden	social
actual	 se	 aleja	 de	 la	 armonía	 eterna,	 como	 una	 especie	 de	 irregularidad	 o	 de
excepción	 accidental	 en	 el	movimiento	 del	mundo.	Al	 fin	 creo	 estar	 seguro	de	mí.
Hay	momentos	que	disipan	 la	desconfianza,	 las	prevenciones,	 las	 incertidumbres,	y
en	que	se	conoce	lo	que	es,	por	una	imperiosa	e	inquebrantable	convicción.

Sea,	 pues,	 así.	 Viviré	 desgraciado	 y	 casi	 ridículo	 sobre	 una	 tierra	 sujeta	 a	 los
caprichos	 de	 este	 mundo	 efímero,	 oponiendo	 a	 mis	 disgustos	 y	 desalientos	 esa
convicción	que	me	coloca	 interiormente	 junto	al	hombre	 tal	como	debería	 ser.	Y	si
existe	alguien	de	carácter	 lo	 suficiente	 inflexible	para	que	su	ser,	 formado	según	el
modelo	anterior,	no	pueda	abandonarse	a	 las	normas	sociales,	y	 si	el	destino	me	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	61



hace	 encontrar,	 nos	 entenderemos;	 reduciendo	 a	 ambos	 nuestras	 relaciones	 con	 el
mundo,	 y	 libres	 de	 los	 demás,	 cuyas	 vanas	 necesidades	 compadeceremos,
seguiremos,	 si	 es	 posible,	 una	 vida	 más	 natural,	 más	 igual.	 Sin	 embargo,	 ¿quién
podría	decir	que	sería	más	dichoso,	no	estando	de	acuerdo	con	las	cosas,	y	en	medio
de	pueblos	que	sufren?

No	 sabría	 dar	 a	 usted	 una	 idea	 justa	 de	 este	 mundo	 nuevo,	 ni	 expresar	 la
permanencia	de	los	montes	en	una	lengua	de	las	llanuras.	Las	horas	me	parecían	allí
más	tranquilas	y	a	 la	vez	más	fecundas;	y,	como	si	el	girar	de	los	astros	se	hubiese
hecho	más	lento	en	la	calma	universal,	encontraba	en	la	 lentitud	y	 la	energía	de	mi
pensamiento	 una	 sucesión	 que	 nada	 precipitaba	 y	 que,	 no	 obstante,	 adelantaba	 su
curso	habitual.	Cuando	quise	calcular	su	duración,	vi	que	el	sol	no	la	había	seguido;	y
juzgué	que	el	sentimiento	de	la	existencia	es	realmente	más	pesado	y	más	estéril	en	la
agitación	de	 las	 tierras	humanas.	Vi	que,	 a	pesar	de	 la	 lentitud	de	 los	movimientos
aparentes,	 es	 en	 las	 montañas,	 en	 sus	 cumbres	 apacibles,	 donde	 el	 pensamiento,
menos	 presuroso,	 es	 realmente	 más	 activo.	 El	 hombre	 de	 los	 valles	 consume,	 sin
gozar	de	ella,	su	duración	 inquieta	e	 irritable,	semejante	a	esos	 insectos	siempre	en
movimiento	que	pierden	sus	esfuerzos	en	vanas	oscilaciones	y	que	otros,	igualmente
débiles,	pero	más	tranquilos,	dejan	tras	sí	en	su	marcha	directa	y	sostenida.

El	día	estaba	caluroso,	fuliginoso	el	horizonte,	cubiertos	de	bruma	los	valles.	El
brillo	de	 la	nieve	 llenaba	 la	atmósfera	 inferior	con	sus	reflejos	 luminosos;	pero	una
pureza	desconocida	parecía	esencial	al	aire	que	respiraba.	A	aquella	altura,	ninguna
exhalación	de	las	tierras	bajas,	ningún	accidente	de	luz	turbaba	ni	interrumpía	la	vaga
y	 sombría	 profundidad	 del	 cielo.	 Su	 color	 aparente	 no	 era	 ya	 ese	 azul	 pálido	 e
iluminado,	suave	revestimiento	de	las	llanuras,	agradable	y	delicada	mezcolanza	que
constituye	 para	 la	 tierra	 habitada	 una	 cerca	 visible	 en	 que	 los	 ojos	 se	 reposan	 y
detienen.	 Allí,	 el	 éter	 indiscernible	 dejaba	 perderse	 la	 vista	 en	 la	 inmensidad	 sin
límites,	buscar	otros	mundos	y	otros	soles	en	medio	del	 resplandor	del	sol	y	de	 los
ventisqueros	 como	 bajo	 el	 vasto	 cielo	 de	 la	 noche,	 y	 por	 encima	 de	 la	 atmósfera
abrasada	por	el	fuego	del	día	penetrar	en	un	universo	nocturno.

Insensiblemente,	se	elevaba	la	niebla	de	los	ventisqueros,	formando	nubes	a	mis
pies.	 El	 resplandor	 de	 la	 nieve	 dejó	 de	 fatigar	 mis	 ojos,	 y	 el	 cielo	 se	 puso	 más
sombrío	aún	y	más	profundo.	Una	densa	neblina	cubrió	los	Alpes;	sólo	algunos	picos
aislados	emergían	de	este	océano	de	vapor;	vetas	de	nieve	deslumbrante,	amontonada
en	 las	 hendiduras	 de	 sus	 asperezas,	 hacían	 el	 granito	más	 negro	 y	más	 severo.	 La
cúpula	nívea	del	Mont	Blanc	elevaba	su	masa	inconmovible	sobre	aquel	mar	gris	y
ondulante,	sobre	aquellas	brumas	amontonadas	que	el	viento	hundía	y	 levantaba	en
olas	inmensas.	Un	punto	negro	apareció	en	sus	abismos;	se	elevó	rápidamente,	vino
derecho	a	mí:	era	el	águila	poderosa	de	los	Alpes.	Sus	alas	estaban	húmedas,	llena	de
ferocidad	su	mirada;	buscaba	una	presa,	pero	a	 la	vista	de	un	hombre	huyó	con	un
grito	siniestro,	desapareció	precipitándose	en	las	nubes.
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Su	grito	fue	veinte	veces	repetido,	pero	con	sonidos	secos,	sin	resonancia,	como
otros	tantos	gritos	aislados	en	el	silencio	universal.	Luego,	 todo	volvió	a	una	calma
absoluta,	 como	si	 el	 sonido	mismo	hubiera	cesado	de	existir,	y	 la	propiedad	de	 los
cuerpos	sonoros	hubiese	sido	suprimida	del	universo.	Jamás	se	conoció	el	silencio	en
los	 valles	 tumultuosos;	 únicamente	 sobre	 las	 cumbres	 frías	 reina	 esta	 inmovilidad,
esta	 solemne	 permanencia	 que	 lengua	 alguna	 expresará,	 que	 la	 imaginación	 no
alcanzará	nunca.	Sin	 los	 recuerdos	 traídos	de	 la	 llanura,	 el	 hombre	no	podría	 creer
que	existe	fuera	de	él	ningún	movimiento	en	la	Naturaleza;	el	curso	de	los	astros,	y
hasta	 las	 variaciones	 de	 la	 atmósfera,	 sería	 para	 él	 inexplicable;	 todo	 le	 parecería
subsistir	en	el	cambio	mismo.

Pareciéndole	 continuo	 cada	momento	 presente,	 tendría	 la	 certidumbre	 sin	 tener
jamás	 el	 sentimiento	 de	 la	 sucesión	 de	 las	 cosas;	 y	 las	 perpetuas	 mutaciones	 del
universo	serían	para	su	pensamiento	un	misterio	impenetrable.

Desearía	haber	conservado	huellas	más	seguras,	no	de	mis	sensaciones	generales
de	estas	comarcas	mudas,	que	no	olvidaré,	sino	de	las	ideas	que	trajeron	consigo	y	de
las	que	mi	memoria	apenas	guarda	recuerdo.	En	parajes	tan	diferentes,	la	imaginación
apenas	 puede	 recordar	 un	 orden	 de	 pensamientos	 que	 parece	 rechazar	 todos	 los
objetos	presentes.	Hubiera	sido	preciso	escribir	lo	que	experimentaba;	pero	entonces
pronto	hubiera	cesado	de	sentir	de	un	modo	extraordinario.	Hay,	en	este	cuidado	de
conservar	 el	 pensamiento	 para	 después,	 algo	 servil,	 y	 que	 proviene	 de	 las
preocupaciones	de	una	vida	dependiente.	En	 los	momentos	de	 energía	no	 se	ocupa
uno	de	otros	 tiempos	o	de	otros	hombres;	no	 se	piensa	entonces	por	conveniencias
ficticias,	 por	 la	 celebridad,	 ni	 siquiera	 por	 el	 bien	 público.	 Se	 es	 más	 natural,	 ni
siquiera	se	piensa	para	aprovechar	el	momento	presente;	no	manda	uno	a	sus	ideas,	ni
quiere	reflexionar,	ni	pide	a	su	espíritu	que	profundice	en	una	materia,	que	descubra
cosas	ocultas,	que	encuentre	lo	que	no	ha	sido	dicho.	El	pensamiento	no	es	activo	y
regulado,	sino	pasivo	y	libre:	se	piensa,	se	abandona	uno;	se	es	profundo	sin	talento,
grande	sin	entusiasmo,	enérgico	sin	voluntad;	se	sueña,	no	se	medita.	No	le	sorprenda
a	usted	que	no	tenga	nada	que	decirle	después	de	haber	experimentado,	durante	más
de	seis	horas,	sensaciones	e	ideas	que	en	mi	vida	entera	quizás	no	vuelva	a	conocer.
Ya	sabe	usted	lo	desengañados	que	se	quedaron	aquellos	hombres	del	Delfinado	que
herborizaban	 con	 Jean-Jacques[33].	 Llegaron	 a	 una	 cima,	 cuya	 situación	 era	 propia
para	exaltar	a	un	genio	poético,	y	cuando	esperaban	un	bello	ejemplo	de	elocuencia,
he	aquí	que	el	autor	de	Julia	se	sentó	en	tierra,	se	puso	a	jugar	con	unos	hierbajos,	y
no	dijo	palabra.

Podrían	ser	las	cinco	cuando	observé	cómo	se	alargaban	las	sombras,	y	sentí	un
poco	de	 frío	 en	 el	 ángulo	 abierto	hacia	poniente,	 donde	había	 estado	 largo	 tiempo,
inmóvil	 sobre	 el	 granito.	 No	 podía	 hacer	 allí	 ejercicio:	 la	 marcha	 era	 demasiado
difícil	 en	 aquellas	 escabrosidades.	 Los	 vapores	 se	 habían	 disipado,	 y	 vi	 que	 el
anochecer	sería	hermoso	hasta	en	los	valles.
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Habría	corrido	un	verdadero	peligro	si	las	nubes	se	hubiesen	hecho	más	densas;
pero	hasta	aquel	 instante	no	pensé	en	ello.	La	capa	de	aire	grosero	que	envuelve	 la
tierra	me	era	demasiado	ajena	en	medio	de	aquel	aire	puro	que	respiraba;	cerca	del
confín	del	éter	(D)[34]	 toda	prudencia	se	había	alejado	de	mí,	como	si	no	fuera	más
que	una	conveniencia	de	la	vida	ficticia.

Al	 volver	 a	 la	 tierra	 habitada,	 sentí	 que	 volvía	 a	 la	 cadena	 del	 hastío	 y	 de	 los
afanes.

A	eso	de	las	diez	entraba	en	casa.	La	luna	daba	en	mi	ventana;	el	Ródano	corría
ruidosamente;	 no	 hacía	 el	 menor	 viento;	 todo	 dormía	 en	 el	 pueblo.	 Pensé	 en	 los
montes	 de	 que	 venía,	 en	 Charrières,	 donde	 voy	 a	 vivir,	 en	 la	 libertad	 que	 me	 he
otorgado.
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Carta	VIII

Saint-Maurice,	14	de	septiembre,	I

Acabo	de	llegar	de	una	excursión	de	varios	días	por	las	montañas.	Nada	le	diré	de
ella;	 tengo	 otras	 cosas	 que	 comunicarle	 a	 usted.	 Había	 descubierto	 un	 sitio
maravilloso,	y	me	prometía	volver	a	él	con	frecuencia,	pues	no	está	 lejos	de	Saint-
Maurice,	cuando,	antes	de	acostarme,	llegó	una	carta.	No	era	letra	de	usted;	la	palabra
«urgente»,	escrita	de	modo	muy	visible,	me	produjo	inquietud.

Todo	es	sospechoso	para	el	que	escapa	con	tanto	trabajo	de	antiguas	ataduras.	En
mi	reposo,	todo	cambio	tenía	que	repugnarme;	nada	favorable	esperaba,	y	en	cambio
podía	temer	mucho.

Sin	duda	 se	 figurará	usted	 fácilmente	de	qué	 se	 trata.	Quedé	anonadado;	 luego,
me	decidí	a	romper	con	todo,	a	pasar	por	encima	de	todo,	a	dejar	para	siempre	todo	lo
que	 me	 acercase	 a	 cosas	 ya	 abandonadas.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 muchas
vacilaciones,	más	sensato	o	más	débil,	he	creído	ver	que	me	era	preciso	perder	cierto
tiempo	para	asegurar	el	reposo	del	porvenir.	Cedo,	dejo	Charrières	y	me	dispongo	a
partir.	Ya	hablaremos	de	este	enojoso	asunto.

Esta	mañana	no	podía	soportar	la	idea	de	un	cambio	tan	grande;	y	hasta	me	puse	a
deliberar	de	nuevo.	Al	fin	fui	a	Charrières	para	tomar	otras	disposiciones	y	anunciar
mi	marcha.	Allí	me	decidí	irrevocablemente.	Quería	apartar	la	idea	de	la	estación	que
avanza	 y	 de	 las	 molestias	 cuyo	 peso	 ya	 siento.	 He	 ido	 a	 los	 prados;	 estaban
regándolos	por	última	vez.	Me	he	detenido	sobre	una	roca	rara	para	no	ver	más	que	el
cielo,	que	comenzaba	a	velarse	de	bruma.	He	mirado	los	castaños,	he	visto	hojas	que
caían.	Entonces	me	he	 acercado	 al	 arroyo,	 como	 si	 temiera	que	 se	hubiese	 secado;
pero	continuaba	corriendo.

¡Inexplicable	necesidad	de	las	cosas	humanas!	Voy	a	Lyon,	luego	a	París,	ya	lo	he
resuelto.	Adiós.	Compadezcamos	al	hombre	que	encuentra	poco,	y	a	quien	ese	poco
le	es	arrebatado.

En	fin,	por	lo	menos,	nos	veremos	en	Lyon.

www.lectulandia.com	-	Página	65



Carta	IX

Lyon,	22	de	octubre,	I

Salí	 para	 Meterville	 a	 los	 dos	 días	 de	 abandonar	 usted	 Lyon.	 He	 pasado	 allí
dieciocho	 días.	 Usted	 sabe	 la	 inquietud	 que	 me	 rodea,	 y	 qué	 miserables
preocupaciones	 me	 aquejan,	 y	 sin	 nada	 satisfactorio	 que	 esperar	 de	 ellas.	 Pero
mientras	 llegaba	una	carta,	que	 todavía	 tendría	que	 tardar	doce	o	quince	días,	 fui	a
pasar	ese	tiempo	a	Meterville.

Si	no	sé	continuar	indiferente	y	tranquilo	en	medio	de	las	cosas	molestas	de	que
tengo	que	ocuparme	y	cuyo	resultado	parece	depender	de	mí,	por	lo	menos	me	siento
capaz	de	olvidarlas	completamente	en	cuanto	comprendo	que	no	puedo	variarlas.	Sé
esperar	 con	 seguridad	 el	 porvenir,	 por	 alarmante	 que	 pueda	 ser,	 en	 cuanto,	 no
requiriendo	 ya	mi	 atención	 presente	 el	 cuidado	 de	 precaverlo,	 puedo	 suspender	 su
recuerdo	y	separar	de	él	mi	pensamiento.

En	efecto,	no	buscaré	para	los	más	bellos	días	de	mi	vida	una	paz	más	profunda
que	 la	 seguridad	de	este	 corto	 intervalo.	Y,	 sin	 embargo,	 fue	obtenida	en	medio	de
preocupaciones	cuyo	término	no	podría	preverse.	¡Y	cómo!	Por	medios	tan	sencillos
que	harían	reír	a	muchos	hombres	para	quienes	esta	tranquilidad	jamás	será	conocida.

Estas	 tierras	 son	 de	 poca	 consideración,	 y	 en	 una	 situación	 más	 tranquila	 que
brillante.	Usted	ya	conoce	a	sus	dueños,	sus	caracteres,	su	manera	de	ser,	su	amistad
sencilla,	sus	modales	afectuosos.	Llegué	en	un	momento	favorable.	Al	día	siguiente
debían	empezar	a	coger	 la	uva	de	un	gran	parral	orientado	al	mediodía	y	que	mira
hacia	el	bosque	de	Armand.	Quedó	decidido	durante	la	cena	que	esa	uva,	destinada	a
hacer	 un	 vino	 selecto,	 sería	 cogida	 únicamente	 por	 nuestras	 manos,	 y	 con	 mucho
tiento,	 para	 dejar	 aún	 unos	 días	 los	 racimos	 menos	 maduros.	 Al	 día	 siguiente,	 en
cuanto	 la	 niebla	 se	 hubo	 disipado	 un	 poco,	 coloqué	 un	 harnero	 encima	 de	 una
carretilla	y	me	fui	el	primero	al	fondo	del	cercado	a	empezar	la	recolección.	La	hice
casi	solo,	sin	buscar	otro	medio	más	rápido;	me	gustaba	esa	lentitud,	y	veía	con	pena
que	 otro	 acudiese	 en	mi	 ayuda.	Me	 parece	 que	 duró	 doce	 días.	Mi	 carretilla	 iba	 y
venía	 por	 caminos	 descuidados	 y	 cubiertos	 de	 hierba	 húmeda;	 escogía	 los	 menos
blandos,	 los	más	difíciles,	 y	 los	 días	 transcurrían	 así	 en	 el	 olvido,	 en	medio	de	 las
brumas,	entre	las	frutas,	bajo	el	sol	de	otoño.	Y,	cuando	llegaba	la	noche,	tomábamos
té	 con	 la	 leche	 todavía	 caliente;	 nos	 reíamos	 de	 los	 hombres	 que	 buscan	 placeres;
paseábamos	 por	 los	 viejos	 plantíos,	 y	 nos	 acostábamos	 contentos.	 He	 visto	 las
vanidades	de	 la	vida,	y	 llevo	en	mi	corazón	el	 ardiente	principio	de	 las	más	vastas
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pasiones.	Llevo	 también	en	él	el	sentimiento	de	 las	grandes	cosas	sociales,	y	el	del
orden	 filosófico.	He	 leído	 a	Marco	Aurelio,	 no	me	 ha	 sorprendido;	 yo	 concibo	 las
virtudes	difíciles,	y	hasta	el	heroísmo	de	los	monasterios.	Todo	esto	puede	animar	mi
alma,	 pero	 no	 la	 llena.	 Esta	 carretilla	 que	 cargo	 de	 fruta	 y	 empujo	 suavemente	 la
sostiene	mejor.	Parece	llevar	agradablemente	mis	horas,	y	como	si	este	movimiento
útil	y	lento,	esta	marcha	mesurada,	conviniesen	al	curso	cotidiano	de	la	vida.
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Carta	X

París,	20	de	junio,	segundo	año

Nada	se	termina;	los	lamentables	asuntos	que	aquí	me	retienen	se	prolongan	cada
día,	 y	 mientras	 más	 me	 irritan	 estos	 retrasos	 más	 inseguro	 se	 hace	 su	 fin.	 Los
hombres	 de	 negocios	 llevan	 las	 cosas	 con	 la	 sangre	 fría	 de	 gentes	 a	 quienes	 es
habitual	su	duración,	y	que,	además,	se	complacen	en	esta	marcha	lenta	y	dificultosa,
digna	 de	 su	 espíritu	 solapado,	 y	 tan	 cómoda	 para	 sus	 escondidas	 arterías.	 Por	 otra
parte,	ya	conoce	usted	mi	opinión	sobre	este	oficio,	que	siempre	he	considerado	como
el	 más	 sospechoso	 y	 más	 funesto.	 Un	 hombre	 de	 ley	 me	 pasea	 de	 dificultad	 en
dificultad;	creyendo	que	debo	ser	parte	 interesada	y	desprovista	de	rectitud,	 regatea
su	porción;	cree,	hartándome	de	lentitudes	y	formulismos,	reducirme	a	dar	lo	que	no
puedo	conceder,	puesto	que	no	lo	tengo.	Así,	después	de	haber	pasado	seis	meses	en
Lyon	contra	mi	voluntad,	me	veo	todavía	condenado	a	pasar	acaso	más	tiempo	aquí.

El	 año	pasa:	 uno	más	que	descontar	 de	mi	 existencia.	He	perdido	 la	 primavera
casi	sin	murmurar,	¡pero	el	verano	en	París!	Paso	una	parte	del	tiempo	en	medio	de
las	 repugnancias	 inseparables	 de	 lo	 que	 llaman	 ocuparse	 de	 sus	 asuntos;	 y	 cuando
desearía	quedarme	en	paz	el	resto	del	día,	y	buscar	en	mi	casa	una	especie	de	asilo
contra	 estas	 largas	 molestias,	 encuentro	 en	 ella	 una	 más	 intolerable	 todavía.	 Me
siento	en	el	silencio	en	medio	del	ruido;	soy	el	único	sin	nada	que	hacer	en	un	mundo
turbulento.	No	existe	aquí	término	medio	entre	la	inquietud	y	la	inacción;	no	hay	más
remedio	 que	 aburrirse	 si	 no	 se	 tienen	 ocupaciones	 y	 pasiones.	 Vivo	 en	 un	 cuarto
conmovido	por	la	resonancia	perpetua	de	todos	los	gritos,	de	todos	los	afanes,	de	toda
la	inquietud	de	un	pueblo	activo.	Tengo	bajo	mi	ventana	una	especie	de	plaza	pública
llena	de	charlatanes,	de	saltimbanquis,	de	verduleras	y	de	pregoneros	de	toda	clase.
Enfrente	tengo	el	muro	elevado	de	un	monumento	público;	el	sol	da	en	él	desde	las
dos	hasta	el	anochecer;	esta	masa	blanca	y	árida	se	destaca	duramente	sobre	el	ciclo
azul;	 y	 los	 días	 más	 espléndidos	 son	 para	 mí	 los	 más	 penosos.	 Un	 vendedor
infatigable	 repite	 los	 títulos	 de	 sus	 periódicos:	 su	 voz	 dura	 y	 monótona	 parece
acrecentar	 la	 aridez	 de	 esta	 plaza	 quemada	 por	 el	 sol;	 y	 si	 encima	 oigo	 a	 alguna
lavandera	cantando	en	su	ventana	pierdo	la	paciencia	y	me	voy.	Hace	tres	días	que	un
pobre	lisiado	y	ulcerado	se	coloca	en	la	esquina	de	una	calle	próxima,	y	pide	limosna
con	una	voz	aguda	y	lamentable	durante	doce	eternas	horas.	Imaginaos	el	efecto	de
esta	queja	repetida	a	intervalos	iguales.	No	tengo	más	remedio	que	estar	fuera	de	casa
todo	 el	 día	 hasta	 que	 cambie	 de	 sitio.	 Pero,	 ¿a	 dónde	 ir?	Conozco	 aquí	muy	 poca
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gente;	 gran	 casualidad	 sería	 que	 entre	 tan	 pocas	 personas	 hubiese	 una	 sola	 que
gustase	 de	mi	 compañía,	 así	 que	 no	 voy	 a	 ninguna	 parte.	 En	 cuanto	 a	 los	 paseos,
ciertamente	que	los	hay	muy	hermosos	en	París;	pero	no	he	encontrado	ni	uno	donde
poder	pasar	agradablemente	media	hora.

No	conozco	nada	que	fatigue	tanto	como	esta	continua	lentitud	de	todo.	Le	tiene	a
uno	sin	cesar	en	un	estado	de	expectación;	hace	que	la	vida	transcurra	antes	de	haber
alcanzado	el	punto	desde	el	cual	se	pretendía	comenzar	a	vivir.	Sin	embargo,	¿de	qué
podría	quejarme?	¡Qué	pocos	son	los	hombres	que	no	pierden	su	vida!	¿Y	los	que	la
pasan	 en	 los	 calabozos	 construidos	 por	 la	 beneficencia	 de	 las	 leyes?	 ¿Pero	 cómo
puede	 resolverse	 a	 vivir	 el	 que	 soporta	 en	 una	 celda	 veinte	 años	 de	 su	 juventud?
Ignora	 siempre	 cuánto	 tiempo	 tendrá	 que	 estar	 todavía;	 ¡si	 el	 momento	 de	 la
liberación	 estuviese	 próximo…!	 Olvidaba	 a	 los	 que	 no	 se	 atreverían	 a	 terminar
voluntariamente;	los	hombres	ni	siquiera	les	han	permitido	morir.	¡Y	nos	atrevemos	a
llorar	sobre	nosotros	mismos!
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Carta	XI

París,	27	de	junio,	II

Con	frecuencia	paso	dos	horas	en	la	biblioteca,	no	precisamente	para,	instruirme,
pues	este	deseo	se	va	enfriando	sensiblemente,	sino	porque,	no	sabiendo	cómo	llenar
esas	 horas,	 que	 no	 obstante	 transcurren	 irreparablemente,	 las	 encuentro	 menos
penosas	cuando	las	empleo	fuera	que	cuando	me	veo	obligado	a	pasarlas	en	mi	casa.
Ocupaciones	algo	forzadas	me	convienen	en	este	desaliento;	un	exceso	de	libertad	me
dejaría	 en	 la	 indolencia.	 Tengo	más	 tranquilidad	 entre	 gentes	 silenciosas	 como	 yo,
que	 sólo	 en	medio	de	una	población	 tumultuosa.	Me	gustan	 esas	 largas	 salas,	 unas
solitarias,	otras	llenas	de	gentes	atentas,	antiguo	y	frío	depósito	de	los	esfuerzos	y	de
todas	las	vanidades	humanas.

Cuando	 leo	 a	 Bougainville[35],	 a	 Chardin[36],	 a	 La	 Loubère[37],	 me	 penetra	 el
antiguo	recuerdo	de	las	tierras	agotadas,	de	la	celebridad	de	una	sabiduría	lejana	o	de
la	juventud	de	las	islas	dichosas;	pero	olvidando,	al	fin,	Persépolis,	y	Benarés,	y	hasta
Tinian[38],	 reúno	 los	 tiempos	 y	 los	 lugares	 en	 el	 punto	 presente	 desde	 el	 cual	 las
concepciones	humanas	 los	perciben	 todos.	Veo	esos	espíritus	ávidos	que	ganan	con
en	el	silencio	y	 la	contención,	mientras	el	eterno	olvido,	rodando	sobre	sus	cabezas
sabias	 y	 abstraídas,	 trae	 su	muerte	 necesaria,	 y	 va	 a	 disipar	 en	 un	momento	 de	 la
naturaleza	su	ser,	y	su	pensamiento	y	su	siglo.

Las	salas	rodean	un	patio	largo,	tranquilo,	cubierto	de	hierba,	en	el	que	hay	dos	o
tres	estatuas,	algunas	ruinas	y	un	estanque	de	agua	verde	que	parece	tan	antigua	como
estos	monumentos.	Raramente	salgo	sin	detenerme	un	cuarto	de	hora	en	este	recinto
silencioso.	 Me	 gusta	 soñar	 caminando	 sobre	 estas	 viejas	 piedras	 extraídas	 de	 las
canteras	 para	 preparar	 a	 los	 pies	 del	 hombre	 una	 superficie	 seca	 y	 estéril.	 Pero	 el
tiempo	 y	 el	 abandono	 vuelven	 a	 colocarlas	 en	 cierto	 modo	 bajo	 la	 tierra,
recubriéndolas	 con	 una	 capa	 nueva,	 y	 devolviendo	 al	 suelo	 su	 vegetación	 y	 los
colores	de	su	aspecto	natural.	A	veces,	encuentro	estos	adoquines	más	elocuentes	que
los	libros	que	acabo	de	admirar.

Ayer,	 consultando	 la	 enciclopedia,	 abrí	 el	 volumen	 por	 una	 página	 que	 no
buscaba.	 No	 recuerdo	 el	 artículo,	 pero	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 que,	 cansado	 de
agitaciones	y	reveses,	se	arroja	en	una	soledad	absoluta,	con	una	de	esas	resoluciones
victoriosas	de	 los	obstáculos,	y	que	hacen	 se	 aplauda	uno	 toda	 su	vida	por	haberla
tenido	 con	 voluntad	 firme.	 La	 idea	 de	 esa	 vida	 independiente	 no	 ha	 traído	 a	 mi
imaginación	ni	 las	libres	soledades	del	Imaus,	ni	 las	 islas	tranquilas	del	Pacífico,	ni
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los	Alpes,	más	accesibles	y	ya	tan	añorados.	Pero	un	recuerdo	claro	me	ha	presentado
de	un	modo	sorprendente,	y	con	una	especie	de	sorpresa	y	de	 inspiración,	 las	rocas
estériles	y	los	bosques	de	Fontainebleau.

Preciso	 es	 que	 le	 hable	 a	 usted	más	 detenidamente	 de	 este	 paraje	 inusitado	 en
medio	de	nuestra	campiña.	Así	podrá	usted	comprender	mejor	el	intenso	afecto	que	le
he	tomado.

Usted	sabe	que,	joven	todavía,	viví	unos	cuantos	años	en	París.	Los	parientes	con
quienes	estaba,	a	pesar	de	su	gusto	por	la	ciudad,	pasaban	con	frecuencia	el	mes	de
septiembre	en	el	campo,	en	casa	de	algunos	amigos.	Un	año	fue	en	Fontainebleau,	y
más	 tarde,	 volvimos	 otras	 dos	 veces	 a	 casa	 de	 las	 mismas	 personas,	 que	 vivían
entonces	al	pie	de	la	selva,	bajando	hacia	el	río.	Tenía,	me	parece,	catorce,	quince	y
diecisiete	años	cuando	vi	Fontainebleau.	Después	de	una	 infancia	casera,	 inactiva	y
tediosa,	si	en	algunos	respectos	me	sentía	ya	hombre,	era	todavía	un	niño	en	muchos
otros.	Tímido,	inseguro;	presintiendo	todo	quizás,	pero	no	conociendo	nada;	ajeno	a
lo	que	me	rodeaba,	no	tenía	más	carácter	decidido	que	el	ser	inquieto	y	desgraciado.
La	primera	vez	no	 fui	 solo	a	 la	 selva;	no	 recuerdo	bien	 lo	que	allí	 experimenté,	 sé
solamente	que	preferí	aquel	 lugar	a	 todos	 los	que	había	visto	hasta	entonces,	y	que
fue	el	único	al	que	deseé	volver.

Al	 año	 siguiente,	 recorrí	 ávidamente	 aquellas	 soledades;	me	 extravié	 en	 ellas	 a
propósito,	contento	cuando	había	perdido	todo	rastro	de	camino	y	no	distinguía	senda
alguna	frecuentada.	Cuando	llegaba	al	extremo	de	la	selva,	veía	con	pena	las	vastas
llanuras	desnudas,	los	campanarios	en	la	lejanía.	Me	volvía	enseguida,	me	internaba
de	nuevo	en	 lo	más	espeso	de	 la	 selva;	y	cuando	encontraba	un	sitio	descubierto	y
cerrado	por	todas	partes,	donde	no	veía	más	que	arena	y	enebros,	experimentaba	un
sentimiento	de	paz,	de	 libertad,	de	alegría	salvaje:	el	poder	de	 la	naturaleza	sentida
por	vez	primera	en	la	edad	habitualmente	dichosa.	Sin	embargo,	yo	no	estaba	alegre;
casi	 feliz,	 no	 sentía	 sino	 la	 agitación	 del	 bienestar.	Me	 aburría	 gozando	 de	 ella,	 y
volvía	 a	 casa	 siempre	 triste.	Muchas	 veces	 llegaba	 a	 la	 selva	 antes	 de	 salir	 el	 sol.
Trepaba	por	los	cerros	todavía	en	la	sombra,	me	mojaba	en	los	matorrales	llenos	de
rocío;	y,	cuando	aparecía	el	sol,	echaba	de	menos	la	claridad	incierta	que	precede	al
alba.	Amaba	los	barrancos,	los	valles	oscuros,	los	bosques	espesos;	amaba	las	colinas
cubiertas	 de	 brezos;	 amaba	 los	 pedruscos	 caídos	 y	 las	 rocas	 ruinosas;	 amaba	 esas
arenas	movedizas,	cuya	árida	superficie,	surcada	aquí	y	allá	por	la	huella	de	la	cierva
o	de	la	liebre	fugitivas,	no	marcaba	paso	alguno	de	hombre.	Cuando	oía	a	una	ardilla,
cuando	ponía	en	fuga	a	un	gamo,	me	paraba,	me	sentía	mejor,	y	por	un	momento	no
buscaba	más	nada.	En	esta	época	fue	cuando	me	fijé	en	el	abedul,	árbol	solitario	que
ya	me	entristecía,	y	que	desde	entonces	veo	siempre	con	agrado.	Me	gusta	el	abedul;
me	gusta	esa	corteza	blanca,	 lisa	y	agrietada;	ese	 tronco	agreste;	esas	 ramas	que	se
inclinan	hacia	tierra;	la	movilidad	de	sus	hojas,	y	todo	ese	abandono,	simplicidad	de
la	Naturaleza,	actitud	de	los	desiertos.
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¡Tiempos	perdidos	y	que	no	es	posible	olvidar!	 ¡Ilusión	demasiado	vana	de	una
sensibilidad	expansiva!	¡Qué	grande	es	el	hombre	en	su	inexperiencia,	y	qué	fecundo
sería	si	la	mirada	fría	de	sus	semejantes,	si	el	soplo	árido	de	la	injusticia	no	viniese	a
secar	 su	 corazón!	 Yo	 tenía	 necesidad	 de	 ser	 feliz.	 Yo	 no	 había	 nacido	 para	 sufrir.
Usted	conoce	esos	días	sombríos,	vecinos	de	la	nieve,	cuya	aurora	misma,	adensando
las	 brumas,	 no	 comienza	 a	 iluminar	 sino	 con	 rayos	 siniestros	 de	 un	 color	 ardiente
sobre	 las	 nubes	 amontonadas.	 Ese	 velo	 tenebroso,	 esas	 ráfagas	 huracanadas,	 esas
luces	pálidas,	esos	silbidos	a	través	de	los	árboles	que	se	doblan	y	estremecen,	esos
desgarramientos	prolongados,	semejantes	a	gemidos	fúnebres:	he	ahí	la	mañana	de	la
vida;	a	mediodía,	tempestades	más	frías	y	más	continuas;	por	la	tarde,	tinieblas	más
espesas;	y	la	jornada	del	hombre	llega	a	su	fin.

El	prestigio	especioso,	infinito,	que	nace	con	el	corazón	del	hombre	y	que	parecía
deber	 subsistir	 lo	 que	 él,	 se	 reanimó	 un	 día:	 llegué	 hasta	 creer	 que	 tendría	 deseos
satisfechos.	Este	fuego	súbito	y	demasiado	impetuoso	ardió	en	el	vacío,	y	se	apagó
sin	haber	iluminado	nada.	Así,	en	la	estación	de	las	tormentas,	aparecen,	para	espanto
del	ser	vivo,	relámpagos	instantáneos	en	la	noche	tenebrosa.

Era	en	marzo;	me	encontraba	en	Lu**.	Había	violetas	al	pie	de	los	zarzales	y	lilas
en	 un	 pradito	 primaveral,	 tranquilo,	 inclinado	 al	 sol	 de	 mediodía.	 La	 caza	 estaba
encima,	mucho	más	arriba.	Un	jardín	en	terraza	quitaba	la	vista	de	las	ventanas.	Más
abajo	 del	 prado,	 rocas	 escarpadas	 y	 derechas	 como	 murallas;	 al	 fondo,	 un	 ancho
torrente,	y	más	allá	otras	rocas	cubiertas	de	prados,	de	setos	y	de	pinos.	Los	antiguos
muros	 de	 la	 ciudad	 se	 entreveían	 a	 través	 de	 todo,	 con	 un	 búho	 en	 sus	 viejos
torreones.	 ¡La	 noche,	 la	 luna;	 un	 vago	 tañer	 de	 cornos	 en	 la	 lejanía,	 llamándose	 y
respondiéndose;	 y	 la	 voz	 que	 ya	 no	 volveré	 a	 oír!…	Todo	 aquello	me	 engañó.	Mi
vida	 no	 ha	 tenido	 más	 que	 este	 sólo	 error.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 este	 recuerdo	 de
fontainebleau,	y	no	el	de	Lu**?
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Carta	XII

28	de	julio,	II

Al	 fin	me	 creo	 en	 el	 desierto.	Hay	 aquí	 espacios	 donde	 no	 se	 distingue	 huella
alguna	de	hombre.	Me	he	sustraído,	por	una	temporada,	a	esos	cuidados	inquietos	que
consumen	 nuestra	 existencia,	 que	 confunden	 nuestra	 vida	 con	 las	 tinieblas	 que	 la
preceden	 y	 las	 tinieblas	 que	 la	 siguen,	 no	 dejándole	 más	 ventaja	 que	 el	 ser,	 ella
también,	una	nada	menos	tranquila.

Cuando	pasé,	por	la	tarde,	a	lo	largo	de	la	selva,	bajando	hacia	Valvin,	en	medio
del	 bosque,	 en	 el	 silencio,	me	 pareció	 que	 iba	 a	 perderme	 en	 torrentes,	 barrancos,
parajes	 románticos	 y	 terribles.	 Encontré	 colinas	 de	 arenisca	 derribadas,	 un	 suelo
bastante	llano	y	apenas	pintoresco;	pero	el	silencio	y	el	abandono	y	la	esterilidad	me
bastaron.

¿Se	da	usted	cuenta	del	placer	que	experimento	cuando	mi	pie	se	hunde	en	una
arena	 movediza	 y	 quemante,	 cuando	 avanzo	 trabajosamente,	 y	 no	 hay	 agua,	 ni
frescura,	 ni	 sombra?	 Veo	 un	 espacio	 inculto	 y	 mudo,	 rocas	 ruinosas,	 despojadas,
conmovidas,	y	las	fuerzas	de	la	Naturaleza	sometidas	a	la	fuerza	del	tiempo.	¿No	es
acaso	 para	mí	 un	 apaciguamiento	 el	 encontrar	 fuera	 de	mí,	 bajo	 el	 cielo	 ardiente,
otras	dificultades	y	otros	excesos	que	los	de	mi	corazón?

No	 me	 oriento;	 al	 contrario,	 procuro	 extraviarme.	 A	 menudo	 camino	 en	 línea
recta,	sin	seguir	ningún	sendero.	Trato	de	no	recordar	ningún	informe,	de	no	conocer
la	selva,	a	fin	de	tener	siempre	algo	nuevo	que	encontrar	en	ella.	Hay	un	camino	que
me	gusta	seguir;	describe	un	círculo,	como	la	selva,	de	modo	que	no	conduce	ni	al
llano	ni	a	la	ciudad;	no	sigue	dirección	determinada;	no	va	ni	por	los	valles	ni	por	las
alturas;	parece	no	 tener	 fin;	pasa	a	 través	de	 todo,	y	no	conduce	a	nada:	me	parece
que	de	buena	gana	caminaría	por	él	toda	mi	vida.

Por	la	noche,	no	hay	más	remedio	que	volver	a	casa,	dice	usted,	chanceándose	de
mi	pretendida	soledad.	Pero	se	equivoca;	usted	me	cree	en	Fontainebleau,	o	en	una
aldea,	 en	 una	 cabaña,	 ¿no	 es	 cierto?	 Pues	 nada	 de	 eso.	 No	 me	 gustan	 las	 casas
campestres	de	este	país,	como	no	me	gustan	sus	aldeas,	ni	sus	ciudades.	Si	condeno	el
lujo,	 detesto	 la	 miseria.	 Si	 no,	 mejor	 hubiera	 sido	 quedarme	 en	 París;	 allí	 habría
encontrado	uno	y	otra.

Pero	eso	es	lo	que	no	le	dije	en	mi	última	carta,	llena	de	esa	agitación	que	a	veces
se	apodera	de	mí.	Hace	tiempo,	recorriendo	un	día	estos	bosques,	vi,	en	un	lugar	muy
frondoso,	dos	ciervos	que	huían	de	un	lobo.	Este	se	encontraba	ya	cerca	de	ellos,	y
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creyendo	 que	 iba	 a	 alcanzarlos,	 le	 seguí	 para	 ver	 la	 resistencia,	 y	 ayudar	 si	 era
posible.	Salieron	del	bosque	a	un	 sitio	descubierto,	 lleno	de	 rocas	y	malezas;	pero,
cuando	llegué,	ya	no	los	vi.	Escudriñé	todos	los	rincones	de	aquella	landa	accidentada
y	desigual,	sin	encontrar	nada.	Siguiendo	otra	dirección	para	volver	al	bosque,	vi	un
perro,	que	primero	me	miró	en	silencio,	y	que	no	ladró	hasta	que	me	alejé	de	él.	En
efecto,	 llegué	casi	a	 la	entrada	del	habitáculo	que	así	guardaba.	Era	una	especie	de
subterráneo	 cerrado	 naturalmente	 en	 parte	 por	 las	 rocas,	 y	 en	 parte	 por	 piedras
apiladas,	ramas	de	enebro,	malezas	y	musgo.	Un	obrero,	que	durante	más	de	treinta
años	había	tallado	adoquines	en	las	canteras	vecinas,	no	teniendo	ni	bienes	ni	familia,
se	había	retirado	allí	para	dejar,	antes	de	morir,	un	trabajo	obligado,	a	fin	de	escapar
al	 desprecio	 y	 a	 los	 hospitales.	 Vi	 un	 armario,	 y	 allí	 cerca,	 al	 lado	 de	 las	 rocas,
algunas	legumbres	en	un	terreno	bastante	árido;	y	de	agua,	de	pan	y	de	libertad	vivían
él,	 su	perro	y	 su	gato.	«He	 trabajado	mucho	—me	dijo—,	y	 jamás	he	 tenido	nada;
pero	al	fin	estoy	tranquilo;	además,	pronto	moriré».	Aquel	hombre	tosco	me	decía	la
historia	humana.	¿Pero	acaso	la	sabía?	¿Creía	más	felices	a	otros	hombres?	¿Sufría,
comparándose	 con	 otros?	No	me	paré	 entonces	 a	 pensar	 en	 nada	 de	 esto;	 era	muy
joven.	Su	aire	zafio	y	huraño	me	llamaba	mucho	la	atención.	Le	ofrecí	un	escudo,	que
aceptó,	diciéndome	que	con	él	compraría	vino;	cosa	que	disminuyó	mi	estimación	por
él.	 ¡Vino!,	me	decía	 en	mi	 interior;	 cosas	hay	más	útiles,	 y	quizás	 sea	 el	 vino	y	 la
mala	vida	lo	que	le	hayan	traído	aquí,	en	vez	del	amor	a	la	soledad.	¡Perdona,	hombre
sencillo,	solitario	infeliz!	Yo	no	sabía	entonces	que	se	bebía	el	olvido	de	los	dolores.
Ahora	conozco	la	amargura	que	traspasa	y	las	repugnancias	que	quitan	las	fuerzas;	sé
respetar	a	aquel	cuya	primera	necesidad	es	cesar	un	momento	de	gemir;	me	indigno
cuando	 veo	 hombres,	 a	 quienes	 todo	 sonríe	 en	 la	 vida,	 reprochar	 duramente	 a	 un
pobre	que	beba	vino	no	teniendo	pan.	¿Qué	alma	tienen	esas	gentes,	que	no	conocen
mayor	miseria	que	tener	hambre?

Ahora	concebiréis	 la	 fuerza	de	este	 recuerdo	que	me	vino	 inopinadamente	a	 las
mientes	estando	en	la	biblioteca.	Esta	idea	rápida	me	entregó	a	todo	el	sentimiento	de
una	vida	real,	de	una	cuerda	simplicidad,	de	la	independencia	del	hombre	en	medio
de	una	Naturaleza	poseída.

No	 es	 que	 yo	 tome	 por	 una	 vida	 semejante	 la	 que	 llevo	 aquí	 ahora,	 ni	 que	 en
medio	 de	 estas	 piedras,	 de	 estas	 llanuras	 miserables,	 me	 crea	 el	 hombre	 de	 la
Naturaleza.	Tanto	valdría,	como	un	habitante	del	barrio	de	San	Pablo,	mostrar	a	mis
vecinos	 las	 bellezas	 campestres	 de	 un	 tiesto	 de	 reseda	 y	 de	 un	 jardín	 de	 perejil
encajonado	sobre	el	alféizar	de	la	ventana,	o	dar	a	media	fanega	de	tierra	circundada
por	un	arroyo	nombres	de	promontorios	y	de	soledades	marítimas	de	otro	hemisferio,
para	traer	a	la	memoria	grandes	recuerdos	y	costumbres	lejanas	entre	las	paredes	de
cal	y	las	techumbres	de	bálago	de	una	aldea	de	Champagne.

Solamente,	 ya	 que	 estoy	 condenado	 a	 esperar	 siempre	 la	 vida,	 trato	 de	 vegetar
absolutamente	solo	y	aislado.	Prefiero	pasar	cuatro	meses	así,	que	perderlos	en	París
en	 otras	 puerilidades	 mayores	 y	 más	 mezquinas.	 Ya	 le	 diré	 a	 usted,	 cuando	 nos
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veamos,	 cómo	 me	 he	 escogido	 una	 mansión	 y	 cómo	 la	 he	 cerrado;	 cómo	 he
transportado	a	ella	 los	pocos	efectos	que	he	 traído	aquí	 sin	dar	parte	a	nadie	de	mi
secreto;	cómo	me	alimento	de	frutas	y	de	algunas	legumbres;	a	dónde	voy	a	buscar	el
agua;	cómo	me	visto	cuando	llueve,	y	todas	las	precauciones	que	tomo	para	continuar
bien	 oculto	 y	 para	 que	 ningún	 parisién,	 a	 quien	 se	 le	 ocurra	 pasar	 ocho	 días	 en	 el
campo,	venga	aquí	a	burlarse	de	mí.

Usted	también	se	reirá,	pero	no	me	importa:	su	risa	no	será	como	la	de	ellos;	y	yo
también	me	he	reído	de	todo	esto	antes	que	usted.	Encuentro,	sin	embargo,	que	esta
vida	tiene	una	gran	dulzura,	cuando,	para	sentir	mejor	su	atractivo,	salgo	de	la	selva,
me	interno	en	las	tierras	cultivadas,	veo	a	lo	lejos	un	castillo	fastuoso	en	medio	de	la
campiña	 desnuda;	 cuando,	 después	 de	 una	 legua	 labrada	 y	 desierta,	 distingo	 un
centenar	 de	 chozas	 amontonadas,	 amasijo	 odioso,	 cuyas	 calles,	 establos	 y	 huertas,
paredes,	 pisos,	 techos	 húmedos,	 y	 hasta	 los	 trapos	 y	muebles,	 no	 parecen	 sino	 un
mismo	 lodo,	 en	 el	 cual	 todas	 las	 mujeres	 gritan,	 todos	 los	 niños	 lloran,	 todos	 los
hombres	 sudan.	Y	 si,	 entre	 tanto	 envilecimiento	 y	 tantos	 dolores,	 busco	 para	 estos
desgraciados	 una	 paz	 moral	 y	 una	 esperanza	 religiosa,	 veo	 como	 patriarca	 a	 un
sacerdote	 codicioso,	 agriado	 por	 las	 añoranzas,	 demasiado	 pronto	 separado	 del
mundo;	un	joven	sombrío,	sin	dignidad,	sin	cordura,	sin	unción,	al	que	no	veneran,	al
que	ven	vivir,	que	condena	a	los	débiles	y	no	consuela	a	los	buenos;	y	por	todo	signo
de	esperanza	y	de	unión	un	signo	de	temor	y	de	abnegación,	extraño	emblema,	triste
resto	de	instituciones	antiguas	y	grandes	que	han	sido	miserablemente	pervertidas.

No	 obstante,	 hay	 hombres	 que	 ven	 esto	muy	 tranquilamente,	 y	 que	 ni	 siquiera
sospechan	que	puedan	verlo	de	otro	modo.

¡Triste	 y	 vana	 concepción	 de	 un	 mundo	 mejor!	 ¡Indecible	 extensión	 de	 amor!
¡Nostalgia	del	tiempo	que	transcurre	inútilmente!	Sentimiento	universal[39],	sostén	y
devora	 mi	 vida:	 ¿qué	 sería	 de	 ella	 sin	 tu	 belleza	 siniestra?	 Tú	 haces	 que	 tenga
conciencia	de	sí	misma,	tú	harás	que	algún	día	perezca.

¡Pueda	 alguna	 vez	 todavía,	 bajo	 el	 cielo	 de	 otoño,	 en	 estos	 bellos	 días
postrimeros,	 que	 las	 brumas	 llenan	 de	 incertidumbre,	 sentado	 junto	 al	 agua	 que
arrastra	 la	 hoja	 amarillenta,	 oír	 los	 acentos	 sencillos	 y	 profundos	 de	 una	 melodía
primitiva!	Pueda	un	día,	 subiendo	al	Grimsel	o	al	Titlis,	 sólo	con	el	hombre	de	 las
montañas,	 oír	 sobre	 la	 hierba	 corta,	 cerca	 de	 las	 nieves,	 los	 sones	 románticos	 y
familiares	 de	 las	 vacas	 de	 Unterwalden	 y	 de	 Hasly;	 y	 pueda	 allí,	 una	 vez	 ante	 la
muerte,	decir	a	un	hombre	que	me	oiga:	«¡Si	hubiésemos	vivido!»
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Carta	XIII

Fontainebleau,	31	de	julio,	II

Cuando	un	sentimiento	invencible	nos	arrastra	lejos	de	las	cosas	que	se	poseen,	y
nos	 llena	 de	 voluptuosidad,	 y	 luego	de	 nostalgia,	 haciéndonos	 presentir	 bienes	 que
nada	puede	procurar,	esta	sensación	profunda	y	fugitiva	es	un	testimonio	interior	de
la	superioridad	de	nuestras	facultades	sobre	nuestro	destino.	Esta	razón	misma	es	lo
que	la	hace	tan	corta	y	la	cambia	inmediatamente	en	nostalgia.	Primero	es	deliciosa,
luego	desgarradora.	El	abatimiento	sigue	a	todo	impulso	inmoderado.	Sufrimos	de	no
ser	lo	que	podríamos	ser;	pero,	si	nos	encontrásemos	en	el	orden	de	cosas	que	falta	a
nuestros	deseos,	no	tendríamos	ya	ni	ese	exceso	de	deseos,	ni	esa	superabundancia	de
facultades;	no	gozaríamos	ya	del	placer	de	estar	más	allá	de	nuestros	destinos,	de	ser
más	 grandes	 que	 lo	 que	 nos	 rodea,	 más	 fecundos	 de	 lo	 que	 precisamos	 ser.	 Y	 si
llegasen	 esas	 voluptuosidades	 que	 nuestras	 concepciones	 presentían	 tan
ardientemente,	 nos	 dejarían	 fríos	 y	 a	menudo	pensativos,	 indiferentes,	 quizás	 hasta
molestos.	 Porque	 sólo	 se	 puede	 ser	 de	 una	 manera	 efectiva	 lo	 que	 se	 es;	 porque
entonces	 sentimos	 el	 límite	 irresistible	 de	 la	 naturaleza	 de	 los	 seres	 y,	 empleando
nuestras	facultades	en	casos	positivos,	no	disponemos	ya	de	ellas	para	transportarnos
más	allá,	a	 la	región	supuesta	de	 las	cosas	 ideales	sometidas	al	 imperio	del	hombre
real.

Pero,	 ¿por	 qué	 estas	 cosas	 serían	 puramente	 ideales?	 Es	 lo	 que	 no	 me	 sería
posible	 concebir.	 ¿Por	 qué	 lo	 que	 no	 es	 parece	 más	 conforme	 a	 la	 naturaleza	 del
hombre	que	lo	que	es?	La	vida	positiva	es	también	como	un	sueño;	no	tiene	ilación,
ni	 comienzo,	 ni	 fin;	 tiene	 partes	 ciertas	 y	 fijas;	 otras	 que	 no	 son	 más	 que	 azar	 y
discordancia,	que	pasan	como	sombras,	y	en	las	cuales	jamás	se	encuentra	lo	que	se
ha	 entrevisto.	 Así,	 en	 el	 sueño,	 se	 piensan	 al	 mismo	 tiempo	 cosas	 verdaderas	 y
coherentes,	y	otras	extrañas,	deshilvanadas	y	quiméricas,	que	se	ligan,	no	sé	cómo,	a
las	 primeras.	 La	 misma	 mezcolanza	 compone	 los	 sueños	 de	 la	 noche	 y	 los
sentimientos	del	día.	La	sabiduría	antigua	dijo	que	el	momento	de	despertar	llegaría
al	fin.

www.lectulandia.com	-	Página	76



Carta	XIV

Fontainebleau,	7	de	agosto,	II

El	señor	W.,	a	quien	usted	conoce,	decía	no	hace	mucho:	«Cuando	tomo	mi	taza
de	café,	arreglo	el	mundo	a	maravilla».	Yo	también	me	permito	a	veces	semejantes
divagaciones;	 y	 cuando	 camino	 por	 en	 medio	 de	 las	 malezas,	 entre	 los	 enebros
todavía	húmedos,	me	 sorprendo	a	veces	 imaginando	dichosos	a	 los	hombres.	Se	 lo
aseguro,	me	parece	que	podrían	serlo.	Yo	no	deseo	crear	otra	especie,	ni	otro	globo;
no	pretendo	 reformarlo	 todo:	 esas	hipótesis	no	conducen	a	nada,	dirá	usted,	puesto
que	no	 son	 aplicables	 a	 nada	 conocido.	Pues	bien,	 echemos	mano	de	 lo	 que	 existe
necesariamente;	 tomémoslo	 tal	 como	 es,	 arreglando	 sólo	 aquello	 que	 hay	 de
accidental.	No	quiero	especies	quiméricas	o	nuevas;	pero	he	ahí	mis	materiales,	con
ellos	hago	mi	plan,	en	conformidad	con	mi	pensamiento.

Querría	dos	puntos:	un	clima	fijo,	hombres	sinceros.	Si	sé	cuándo	la	lluvia	hará
desbordar	las	aguas,	cuándo	el	sol	secará	mis	plantas,	cuándo	el	huracán	conmoverá
mi	casa,	a	mi	industria	corresponde	luchar	contra	las	fuerzas	naturales	adversas	a	mis
necesidades;	pero	si	ignoro	el	momento	de	cada	cosa,	si	el	mal	me	oprime	sin	que	el
peligro	 me	 haya	 advertido,	 si	 la	 prudencia	 puede	 perderme	 y	 los	 intereses	 de	 los
demás	confiados	a	mi	precaución	me	vedan	la	indolencia	y	hasta	la	seguridad,	¿no	es
fuerza	que	mi	vida	sea	inquieta	y	desdichada?	¿No	es	fuerza	que	la	inacción	suceda	a
trabajos	 forzosos,	y	que,	 como	 tan	acertadamente	dijo	Voltaire,	 consuma	 todos	mis
días	en	las	convulsiones	de	la	inquietud	o	en	la	letargia	del	hastío?

¿Si	los	hombres	son	casi	todos	disimulados,	si	la	duplicidad	de	unos	obliga	a	los
otros,	por	lo	menos,	a	la	reserva,	no	es	fuerza	que	unan,	al	mal	inevitable	que	muchos
tratan	 de	 hacer	 a	 los	 demás	 en	 su	 propio	 favor,	 una	masa	mucho	mayor	 de	males
inútiles?	¿No	es	fuerza	que	se	dañen	recíprocamente,	a	pesar	suyo,	que	cada	uno	se
observe	y	se	aperciba,	que	los	enemigos	sean	inventivos	y	los	amigos	prudentes?	¿No
es	fuerza	que	un	hombre	de	bien	se	pierda	en	la	opinión	por	una	palabra	indiscreta,
por	un	juicio	aventurado;	que	una	enemistad,	nacida	de	una	sospecha	mal	fundada,	se
torne	mortal;	que	aquellos	que	habrían	querido	hacer	el	bien	se	sientan	desalentados;
que	se	establezcan	falsos	principios;	que	 la	astucia	sea	más	útil	que	 la	sabiduría,	el
valor	 y	 la	magnanimidad;	 que	 los	 hijos	 reprochen	 al	 padre	 su	 probidad,	 y	 que	 los
listados	 perezcan	 por	 no	 haberse	 permitido	 un	 crimen?	 En	 esta	 perpetua
incertidumbre,	 pregunto:	 ¿qué	 es	 de	 la	moral?	Y	 en	 la	 incertidumbre	 de	 las	 cosas,
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¿qué	es	de	la	seguridad?	Y	sin	seguridad,	sin	moral,	¿no	es	acaso	la	dicha	un	sueño	de
niño?

El	instante	de	la	muerte	nos	es	desconocido.	No	hay	mal	sin	duración;	y,	por	otras
veinte	 razones,	 la	muerte	no	debe	ser	 incluida	en	el	número	de	 las	desdichas.	Bien
está	que	ignoremos	cuándo	debe	todo	acabar;	pues	raramente	se	comenzaría	lo	que	no
se	 estuviese	 seguro	 de	 terminar.	 Quiero,	 pues,	 que,	 en	 el	 hombre,	 tal	 cual	 es,	 la
ignorancia	de	 la	duración	de	 la	vida	 tenga	más	utilidad	que	 inconvenientes;	pero	 la
incertidumbre	de	las	cosas	de	la	vida	no	es	como	la	de	su	término.	Un	incidente	que
no	 hemos	 podido	 prever	 descompone	 nuestros	 planes	 y	 nos	 prepara	 largas
contrariedades.	En	cuanto	a	la	muerte,	aniquila	nuestro	plan,	no	lo	descompone.	No
se	 sufre	 de	 lo	 que	 se	 ignora.	 El	 plan	 de	 los	 que	 quedan	 puede	 sufrir	 alguna
contrariedad;	pero	ya	es	suficiente	certidumbre	tener	la	de	sus	propios	asuntos,	y	no
pretendo	 imaginar	 casos	 absolutamente	 buenos	 en	 conformidad	 con	 el	 hombre.	 El
mundo	que	arreglo	me	sería	 sospechoso	si	no	contuviese	más	mal	que	bien,	y	 sólo
con	 una	 especie	 de	 terror	 podría	 suponer	 una	 armonía	 perfecta;	 que	me	 parece	 no
admite	la	Naturaleza.

Un	 clima	 fijo,	 determinado,	 y	 sobre	 todo	 hombres	 sinceros,	 inevitablemente
sinceros;	 esto	 me	 basta.	 Soy	 feliz,	 si	 sé	 lo	 que	 es	 la	 verdad.	 Dejo	 al	 cielo	 sus
tormentas	 y	 sus	 rayos;	 a	 la	 tierra,	 el	 cieno	 y	 la	 sequía;	 al	 suelo,	 la	 esterilidad;	 a
nuestro	cuerpo,	 su	debilidad,	 su	degeneración;	a	 los	hombres,	 sus	diferencias	y	 sus
incompatibilidades,	 su	 inconstancia,	 sus	 errores,	 sus	mismos	 vicios	 y	 su	 necesario
egoísmo;	al	 tiempo,	 su	 lentitud	y	 su	 irrevocabilidad:	mi	ciudad	es	 feliz	 si	 las	cosas
están	en	ella	reguladas,	si	 los	pensamientos	son	conocidos.	No	les	es	menester	más
que	una	buena	legislación;	y	si	los	pensamientos	son	conocidos,	es	imposible	que	no
la	tenga.
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Carta	XV

Fontainebleau,	9	de	agosto,	II

Entre	unos	cuantos	volúmenes	de	formato	cómodo	que	traje	aquí,	no	sé	bien	por
qué,	 he	 encontrado	 la	 ingeniosa	 novela	 de	 Frosina	 y	 Melidor[40],	 la	 he	 hojeado,
leyendo	 y	 releyendo	 el	 final.	Hay	 días	 para	 los	 dolores:	 gustamos	 de	 buscarlos	 en
nosotros,	 de	 seguir	 sus	 profundidades,	 de	 quedarnos	 sorprendidos	 ante	 sus
proporciones	 desmesuradas;	 ensayamos,	 al	 menos	 en	 las	 miserias	 humanas,	 ese
infinito	que	queremos	dar	a	nuestra	sombra	antes	de	que	un	soplo	del	tiempo	la	borre.

¡Momento	 deplorable,	 situación	 siniestra,	 muerte	 nocturna	 en	 medio	 de
voluptuosidades	 misteriosas!	 ¡Cuánto	 amor,	 cuántas	 pérdidas	 y	 cuán	 terribles
venganzas	 en	 aquellas	 nieblas	 tenebrosas!	 ¡Y	 aquel	 desgarramiento	 de	 un	 corazón
engañado,	cuando	Frosina,	buscando	a	nado	 la	 roca	y	 la	antorcha,	arrastrada	por	 la
luz	pérfida,	perece	agotada	en	el	vasto	mar!	No	conozco	desenlace	más	bello,	muerte
más	lamentable.

El	 día	 tocaba	 a	 su	 fin;	 no	 había	 luna,	 no	 había	 movimiento;	 el	 cielo	 estaba
tranquilo,	 inmóviles	 los	 árboles.	 Algunos	 insectos	 bajo	 la	 hierba;	 un	 solo	 pájaro
distante	 cantaba	 en	 el	 calor	 de	 la	 tarde.	Me	 senté,	 estuve	 largo	 tiempo	 quieto;	me
parece	 que	 no	 tuve	 sino	 ideas	 vagas.	Recorría	 la	 tierra	 y	 los	 siglos;	me	 estremecía
ante	 la	obra	del	hombre.	Al	volver	en	mí,	me	encuentro	en	este	caos;	veo	en	él	mi
vida	perdida;	presiento	 los	 tiempos	 futuros	del	mundo.	 ¡Rocas	de	Righi,	 si	hubiese
tenido	aquí	vuestros	abismos[41]!

La	noche	 estaba	ya	 sombría.	Me	 retiré	 lentamente,	 caminando	 al	 azar,	 lleno	de
hastío.	 Tenía	 necesidad	 de	 lágrimas,	 pero	 no	 pude	 más	 que	 gemir.	 Los	 tiempos
pasados	ya	no	existen;	siento	las	 tormentas	de	la	 juventud,	sin	sentir	sus	consuelos.
Mi	 corazón,	 todavía	 fatigado	por	 el	 fuego	de	una	 edad	 inútil,	 está	marchito	 y	 seco
como	si	hubiese	 llegado	ya	al	agotamiento	de	la	edad	fría.	Estoy	apagado,	sin	estar
tranquilo.	Los	hay	que	gozan	de	sus	males;	pero	para	mí	 todo	ha	pasado;	no	 tengo
alegría,	ni	esperanza,	ni	reposo;	no	me	queda	nada,	ni	siquiera	tengo	ya	lágrimas.
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Carta	XVI

Fontainebleau,	12	de	agosto,	II

¡Cuántos	sentimientos	generosos!	¡Cuántos	recuerdos!	¡Qué	majestad	tranquila	en
una	noche	suave,	 tranquila,	 iluminada!	 ¡Qué	grandiosidad!	Sin	embargo,	el	alma	se
siente	abrumada	de	incertidumbre.	Ve	que	el	sentimiento	que	ha	recibido	de	las	cosas
la	entrega	a	los	errores;	ve	que	hay	verdades,	pero	que	están	en	una	gran	lejanía.	No
es	posible	comprender	 la	Naturaleza	a	 la	vista	de	estos	astros	 inmensos	en	el	 cielo
siempre	igual.

Hay	en	él	una	permanencia	que	nos	confunde;	es	para	el	hombre	una	eternidad
espantable.	 Todo	 pasa;	 el	 hombre	 pasa,	 ¡y	 los	 mundos	 no	 pasan!	 El	 pensamiento
queda	suspenso	en	un	abismo,	entre	las	vicisitudes	de	la	tierra	y	los	cielos	inmutables.
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Carta	XVII

Fontainebleau,	14	de	agosto,	II

Voy	al	bosque	antes	de	que	salga	el	sol;	 lo	veo	levantarse	para	un	hermoso	día;
camino	 entre	 los	 helechos	 todavía	 húmedos,	 entre	 las	 zarzas,	 por	 en	medio	 de	 las
ciervas,	 bajo	 los	 abedules	 del	monte	Chauvet:	 un	 sentimiento	 de	 esa	 felicidad	 que
sería	posible	me	agita	con	fuerza,	me	empuja	y	me	oprime.	Subo,	bajo,	voy	como	un
hombre	que	quiere	gozar;	luego,	un	suspiro,	mal	humor,	y	todo	un	día	lamentable.

www.lectulandia.com	-	Página	81



Carta	XVIII

Fontainebleau,	17	de	agosto,	II

Aun	aquí,	la	tarde	es	lo	único	que	amo.	La	aurora	me	gusta	un	momento;	creo	que
acabaría	por	sentir	su	belleza,	¡pero	el	día	que	la	sigue	va	a	ser	tan	largo…!	Tengo,	sí,
una	 tierra	 libre	 que	 recorrer;	 pero	 no	 es	 bastante	 agreste,	 bastante	 imponente.	 Sus
formas	 son	 bajas;	 las	 rocas,	 pequeñas	 y	 monótonas;	 la	 vegetación	 no	 tiene,	 en
general,	 esa	 fuerza,	 esa	 profusión	 que	 me	 son	 necesarias;	 no	 se	 oye	 el	 rumor	 de
ningún	 torrente	 en	 profundidades	 inaccesibles;	 es	 una	 tierra	 de	 llanura.	 Nada	 me
oprime	aquí,	nada	me	satisface.	Hasta	me	parece	que	aumenta	mi	 tedio;	es	que	no,
sufro	bastante.	¿Soy,	pues,	más	feliz?	En	absoluto;	sufrir	o	ser	desgraciado	no	es	lo
mismo;	gozar	o	ser	feliz,	tampoco.

Mi	 situación	 es	 agradable	 y,	 sin	 embargo,	 mi	 vida	 es	 triste.	 Estoy	 aquí
inmejorablemente:	 libre,	 tranquilo,	sano,	sin	quehaceres,	 indiferente	al	porvenir,	del
que	nada	espero,	y	perdiendo	sin	pena	un	pasado	que	no	he	gozado.	Pero	hay	en	mí
una	 inquietud	 que	 no	 me	 abandonará;	 una	 necesidad	 que	 no	 conozco,	 que	 me
gobierna,	 que	me	 absorbe,	 que	me	 arrastra	más	 allá	 de	 los	 seres	 perecederos…	Se
engaña	 usted,	 como	 yo	me	 había	 engañado;	 no	 es	 la	 necesidad	 de	 amar.	 Hay	 una
distancia	muy	grande	del	vacío	de	mi	corazón	al	amor	que	tanto	ha	deseado;	pero	hay
un	 infinito	 de	 lo	 que	 soy	 a	 lo	 que	 necesito	 ser.	 El	 amor	 es	 inmenso,	 pero	 no	 es
infinito.	 Yo	 no	 quiero	 gozar;	 quiero	 esperar,	 quiero	 saber.	 Necesito	 ilusiones	 sin
límites,	 que	 se	 alejan	para	 engañarme	de	 continuo.	 ¿Qué	me	 importa	 lo	 que	puede
tener	un	fin?	La	hora	que	llegará	dentro	de	sesenta	años,	ahí	está,	junto	a	mí.	Yo	no
quiero	 lo	 que	 se	 prepara,	 se	 acerca,	 llega,	 y	 deja	 de	 existir.	 Quiero	 un	 sueño,	 una
esperanza,	 en	 fin,	 que	 esté	 siempre	 ante	 mí,	 más	 allá	 de	 mí,	 más	 grande	 que	 mi
esperanza	misma,	más	grande	que	los	acontecimientos.	Querría	ser	todo	inteligencia,
y	que	el	orden	eterno	del	mundo…	¡Y,	hace	treinta	años,	el	orden	existía,	y	yo	no!

Accidente	efímero	e	inútil,	yo	no	existía,	no	existiré.	Encuentro	con	sorpresa	mi
idea	más	vasta	que	mi	ser;	y,	si	considero	que	mi	vida	es	ridícula	a	mis	propios	ojos,
me	extravío	en	tinieblas	impenetrables.	¡Más	feliz,	sin	duda,	aquel	que	corta	leña,	que
hace	carbón	y	toma	agua	bendita	cuando	ruge	el	trueno!	Vive	como	el	bruto;	sí,	pero
canta	mientras	 trabaja.	 Yo	 no	 conoceré	 su	 paz	 y,	 sin	 embargo,	 pasaré	 como	 él.	 El
tiempo	habrá	hecho	correr	 su	vida;	 la	 agitación,	 la	 inquietud,	 los	 fantasmas	de	una
grandeza	desconocida	extravían,	y	precipitan	la	mía.
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Carta	XIX

Fontainebleau,	18	de	agosto,	II

No	obstante,	hay	momentos	en	que	me	veo	 lleno	de	esperanza	y	de	 libertad;	el
tiempo	y	las	cosas	descienden	ante	mí	con	una	armonía	majestuosa,	y	me	siento	feliz,
como	si	pudiera	serlo.	A	veces	me	he	sorprendido	recordando	 los	años	pasados;	he
vuelto	a	encontrar	en	 la	 raza	 las	bellezas	del	placer	y	 su	celeste	elocuencia.	 ¡Feliz!
¿Yo?	Y,	sin	embargo,	lo	soy;	feliz	con	plenitud,	como	el	que	despierta	de	las	alarmas
de	un	sueño	para	volver	a	entrar	en	una	vida	de	paz	y	de	libertad;	como	el	que	sale
del	cieno	de	un	calabozo	y	vuelve	a	ver,	después	de	diez	años,	la	serenidad	del	cielo;
feliz	como	el	que	ama	a	la	mujer	que	ha	salvado	de	la	muerte.	Pero	el	instante	pasa;
una	 nube	 ante	 el	 sol	 intercepta	 su	 luz	 fecunda;	 los	 pájaros	 callan;	 la	 sombra	 al
extenderse	arrastra	y	arroja	ante	sí	mi	sueño	y	mi	alegría.

Entonces	me	pongo	a	caminar;	voy,	vengo,	me	apresuro	para	volver	a	casa,	y	al
cabo	de	un	momento	vuelvo	al	bosque,	porque	el	sol	puede	salir	de	nuevo.	Hay	en
todo	esto	algo	que	tranquiliza	y	que	consuela.	¿El	qué?	No	lo	sé	bien;	pero,	cuando	el
dolor	me	adormece,	el	tiempo	no	se	detiene,	y	me	complace	ver	madurar	el	fruto	que
un	viento	de	otoño	hará	caer.
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Carta	XX

Fontainebleau,	27	de	agosto,	II

¡Qué	poco	necesita	el	hombre	que	quiere	nada	más	que	vivir,	y	cuánto	necesita	el
que	quiere	vivir	contento	y	empleando	sus	días!	Más	feliz	sería	si	tuviese	la	fuerza	de
renunciar	a	la	felicidad,	y	de	ver	que	es	demasiado	difícil.	¿Pero	es	preciso	para	ello
vivir	siempre	solo?	La	misma	paz	es	un	triste	bien	sin	la	esperanza	de	que	alguien	la
comparta.

Ya	sé	que	muchos	encuentran	suficiente	permanencia	en	un	bien	del	momento,	y
que	 otros	 saben	 limitarse	 a	 una	manera	 de	 ser	 sin	 orden	 ni	 concierto.	Yo	 he	 visto
afeitarse	 a	 algunos	 delante	 de	 un	 espejo	 roto.	 Los	 pañales	 de	 los	 niños	 estaban
tendidos	en	la	ventana;	uno	de	sus	trajecitos	colgaba	del	tubo	de	la	estufa;	la	madre
los	 lavaba	 al	 lado	 de	 la	 mesa	 sin	mantel,	 donde	 estaban	 servidos,	 en	 platos	 todos
desportillados,	un	guiso	recalentado	y	los	restos	del	pavo	del	domingo.	Habría	habido
sopa	si	el	gato	no	hubiese	derramado	el	caldo	(E)[42].	A	esto	llaman	una	vida	sencilla;
pero	yo	la	llamo	una	vida	desgraciada,	si	es	momentánea;	una	vida	de	miseria,	si	es
forzosa	y	duradera;	y	si	es	voluntaria,	si	hasta	se	complace	uno	en	ella,	si	se	piensa
subsistir	así,	entonces	la	llamo	una	existencia	ridícula.

Es	cosa	muy	bella,	en	los	libros,	el	desprecio	de	las	riquezas;	pero	con	un	hogar	y
sin	dinero	es	preciso,	o	no	sentir	nada,	o	tener	una	fuerza	inconmovible;	aunque	dudo
que	con	un	gran	carácter	se	someta	uno	a	vida	semejante.	Se	puede	soportar	todo	lo
que	 es	 accidental;	 pero	 adoptar	 esta	miseria	 es	 doblegar	 para	 siempre	 la	 voluntad.
¿Carecerían,	 por	 acaso,	 esos	 estoicos	 del	 sentimiento	 de	 las	 conveniencias,	 que
enseñan	al	hombre	que	vivir	así	no	es	vivir	según	su	naturaleza?	Su	simplicidad,	sin
orden,	sin	delicadeza,	sin	pudor,	está	más	cerca	en	mi	opinión	de	la	sucia	abnegación
de	un	monje	mendicante,	de	la	burda	penitencia	de	un	faquir,	que	de	la	indiferencia
filosófica.

En	la	misma	simplicidad	hay	una	pulcritud,	un	cuidado,	una	armonía.	Las	gentes
de	que	hablo	no	tienen	un	espejo	de	peseta	y	van	al	teatro;	tienen	la	loza	desconchada
y	trajes	de	paño	fino;	llevan	puños	bien	plegados,	con	camisas	de	lienzo	tosco.	Si	se
pasean	 es	 por	 los	Campos	Elíseos;	 esos	 solitarios	 van	 a	 ver	 a	 los	 paseantes,	 según
dicen;	y,	para	verlos,	van	a	hacerse	despreciar	y	a	sentarse	sobre	unos	restos	de	hierba
en	medio	del	polvo	que	levanta	la	muchedumbre.	En	su	flema	filosófica,	desdeñan	las
conveniencias	 arbitrarias,	 y	 comen	 su	 bollo	 en	 tierra,	 entre	 los	 niños	 y	 los	 perros,
entre	 los	pies	de	 los	que	van	y	vienen.	Allí	estudian	al	hombre,	picoteando	con	 las
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niñeras	y	las	amas	de	cría;	allí	meditan	un	folleto,	en	el	cual	se	advertirá	a	los	reyes
de	los	peligros	de	la	ambición,	en	que	el	lujo	de	la	buena	sociedad	será	reformado,	en
que	 todos	 los	 hombres	 aprenderán	 que	 es	 preciso	 poner	 freno	 a	 los	 deseos,	 vivir
según	la	Naturaleza	y	comer	galletas	de	Nanterre.

No	quiero	insistir.	Si	fuera	a	llevarle	demasiado	lejos	en	la	disposición	a	bromear
sobre	ciertas	cosas,	también	podría	usted	reírse	de	la	extraña	manera	en	que	vivo	en
mi	selva.	No	cabe	duda	de	que	hay	un	poco	de	puerilidad	en	crearse	un	desierto	casi	a
las	puertas	de	una	capital.	Convendrá	usted,	sin	embargo,	en	que	hay	todavía	cierta
distancia	entre	mis	bosques	cercanos	a	París	y	un	tonel	en	Atenas	(F)[43][44];	y	yo,	por
mi	parte,	le	concederé	que	los	griegos,	civilizados	como	nosotros,	podían	hacer	más
cosas	singulares	que	nosotros,	pues	estaban	más	cerca	de	los	tiempos	primitivos.	El
tonel	fue	escogido	para	vivir	en	él	públicamente,	y	en	la	madurez	de	la	edad,	la	vida
de	un	sabio.	Claro	que	esto	es	muy	extraordinario,	pero	lo	extraordinario	no	chocaba
excesivamente	 a	 los	 griegos.	 La	 costumbre,	 las	 cosas	 recibidas	 no	 formaban	 su
código	 supremo.	 Todo	 entre	 ellos	 podía	 tener	 su	 carácter	 particular;	 y	 lo	 raro	 de
encontrar	 allí	 era	 una	 cosa	 que	 les	 fuera	 común	 y	 universal.	 Como	 un	 pueblo	 que
hace	o	que	continúa	el	ensayo	de	la	vida	social,	parecían	buscar	la	experiencia,	de	las
instituciones	 y	 de	 las	 costumbres,	 e	 ignorar	 todavía	 cuáles	 eran	 las	 exclusivamente
buenas.	Pero	nosotros,	que	ya	no	 tenemos	sobre	ello	duda	alguna,	nosotros,	que	en
todo	hemos	adoptado	lo	mejor	posible,	hacemos	bien	en	consagrar	nuestros	menores
detalles	y	en	castigar	con	el	desprecio	al	hombre	lo	bastante	estúpido	para	salirse	de
un	carril	tan	bien	conocido.	Por	otra	parte,	lo	que	me	excusa	seriamente,	a	mí	que	no
tengo	ningún	deseo	de	imitar	a	los	cínicos,	es	que	no	pretendo	ni	vanagloriarme	de	un
capricho	de	juventud,	ni,	en	medio	de	los	hombres,	oponer	directamente	mi	manera
de	 pensar	 a	 la	 suya,	 en	 las	 cosas	 que	 el	 deber	 no	 me	 prescribe.	 Me	 permito	 una
singularidad	indiferente	por	sí	misma,	y	que	juzgo	buena	para	mí	desde	ciertos	puntos
de	vista.	Chocaría	 a	 la	manera	de	pensar	 de	 ellos,	 y	 pareciéndome	que	 es	 el	 único
inconveniente	que	puede	tener,	la	oculto	a	fin	de	evitarlo.
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Carta	XXI

Fontainebleau,	1	de	septiembre,	II

Está	 haciendo	 unos	 días	 hermosísimos,	 y	 estoy	 en	 una	 paz	 profunda.	 En	 otro
tiempo,	 habría	 gozado	 más	 de	 esta	 libertad	 completa,	 de	 este	 abandono	 de	 toda
preocupación	material,	de	todo	proyecto,	de	esta	indiferencia	respecto	a	todo	lo	que
pueda	suceder.

Comienzo	 a	 sentir	 que	 avanzo	 por	 la	 vida.	 Aquellas	 impresiones	 deliciosas,
aquellas	emociones	súbitas	que	antaño	me	agitaban	y	me	arrastraban	tan	lejos	de	un
mundo	 de	 tristeza,	 no	 las	 encuentro	 ya	 sino	 alteradas	 y	 debilitadas.	 Ese	 deseo	 que
despertaba	 en	 mí	 todo	 sentimiento	 de	 alguna	 belleza	 en	 las	 cosas	 naturales,	 esa
esperanza	 llena	 de	 incertidumbre	 y	 de	 encanto,	 ese	 fuego	 celeste	 que	 deslumbra	 y
consume	un	corazón	joven,	esa	voluptuosidad	expansiva	con	la	cual	ilumina	ante	sí	el
fantasma	 inmenso,	 todo	eso,	ya	no	existe.	Comienzo	a	ver	 lo	que	es	útil,	 lo	que	es
cómodo,	y	no	lo	que	es	bello.	Usted	que	conoce	mis	necesidades	sin	límites,	dígame:
¿qué	haré	de	la	vida	cuando	haya	perdido	esos	momentos	de	ilusión	que	brillaban	en
sus	 tinieblas,	 como	 las	 luces	 tempestuosas	 en	 una	 noche	 siniestra?	 La	 hacían	más
sombría,	 es	 cierto;	 pero	 mostraban	 que	 podía	 cambiar,	 y	 que	 la	 luz	 aún	 subsistía.
Ahora,	¿qué	será	de	mí	si	tengo	que	limitarme	a	la	realidad,	reducirme	a	mi	manera
de	 vivir,	 a	 mis	 intereses	 personales,	 al	 cuidado	 de	 levantarme,	 de	 ocuparme,	 de
acostarme	para	volverme	a	levantar?

Yo	era	muy	distinto	en	los	tiempos	en	que	creía	todavía	posible	amar.	Había	sido
novelesco	en	mi	 infancia,	y	entonces	 imaginé	un	 retiro	en	armonía	con	mis	gustos.
Había,	 artificiosamente,	 reunido	 en	 un	 punto	 del	 Delfinado	 la	 idea	 de	 las	 formas
alpestres	a	las	de	un	clima	de	olivos,	de	limoneros;	pero,	al	fin,	la	palabra	«cartuja»
me	había	impresionado.	Fue	allí,	cerca	de	Grenoble,	donde	imaginé	mi	morada.	Creía
entonces	 que	 un	 lugar	 feliz	 influía	mucho	 para	 una	 vida	 feliz,	 y	 que	 allí,	 con	 una
mujer	 amada,	 poseería	 esa	 dicha	 inalterable	 cuya	 necesidad	 llenaba	 mi	 corazón
engañado.

Pero	he	aquí	una	cosa	bien	extraña,	de	la	que	nada	induciré,	ni	nada	afirmaré,	más
que	el	hecho.	Yo	no	había	visto	nunca	ni	leído	nada,	que	yo	sepa,	que	hubiese	podido
darme	un	conocimiento	cualquiera	del	local	de	la	Gran	Cartuja[45].	Sabía	únicamente
que	 esta	 soledad	 se	 encontraba	 en	 las	 montañas	 del	 Delfinado.	 Mi	 imaginación
compuso,	 según	 esta	 noción	 confusa	 y	 sus	 propias	 inclinaciones,	 el	 paraje	 en	 que
debía	estar	situado	el	monasterio	y,	 junto	a	él,	mi	morada.	Pues	bien,	 la	 realidad	se
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aproximó	singularmente	a	mi	imaginación.	Viendo,	largo	tiempo	después,	un	grabado
que	representaba	esos	mismos	lugares,	me	dije	antes	de	haber	leído:	«Esa	es	la	Gran
Cartuja»;	de	 tal	modo	me	recordó	 lo	que	yo	había	 imaginado.	Y	cuando	vi	que	era
aquella,	en	efecto,	me	estremecí	de	sorpresa	y	de	pena;	me	pareció	que	había	perdido
algo	que	me	estaba	en	cierto	modo	destinado.	Desde	este	proyecto	de	mi	juventud	no
puedo	oír	sin	una	emoción	llena	de	amargura	la	palabra	«cartuja».

Mientras	 más	 me	 remonto	 en	 mi	 juventud,	 más	 profundas	 encuentro	 las
impresiones.	 Si	 paso	 por	 alto	 la	 edad	 en	 que	 ya	 las	 ideas	 adquieren	 extensión;	 si
busco	en	mi	 infancia	esas	primeras	fantasías	de	un	corazón	melancólico,	que	 jamás
ha	 tenido	 verdadera	 infancia	 y	 al	 que	 atraían	 las	 emociones	 fuertes	 y	 las	 cosas
extraordinarias	antes	de	haber	decidido	siquiera	si	gustaría	o	no	de	jugar;	si	busco	lo
que	 experimentaba	 a	 los	 siete	 años,	 a	 los	 seis,	 a	 los	 cinco,	 encuentro	 impresiones
igualmente	 imborrables,	más	 llenas	 de	 confianza,	más	 dulces,	 y	 formadas	 por	 esas
ilusiones	totales	cuya	ventura	no	posee	otra	edad.

No	me	 equivoco	 de	 época,	 no;	 sé	 con	 certeza	 qué	 edad	 tenía	 cuando	 pensé	 en
tales	 cosas,	 cuando	 leí	 tal	 libro.	Leí	 la	Historia	del	 Japón,	 de	Koempfer[46],	 en	mi
sitio	habitual,	al	lado	de	cierta	ventana,	en	aquella	casa	junto	al	Ródano	que	mi	padre
abandonó	poco	tiempo	antes	de	su	muerte.	Al	verano	siguiente	leí	Robinson	Crusoe.
Entonces	fue	cuando	perdí	aquella	exactitud	que	habían	observado	en	mí;	se	me	hizo
imposible	 efectuar,	 sin	 pluma,	 cálculos	 menos	 complicados	 que	 aquel	 que	 había
hecho	a	los	cuatro	años	y	medio,	sin	escribir	nada	y	sin	saber	más	regla	de	aritmética
que	la	de	sumar,	cálculo	que	tanto	había	sorprendido	a	cuantos	estaban	en	casa	de	la
señora	de	Belp**,	en	aquella	reunión	cuya	historia	ya	conoce	usted.

La	facultad	de	percibir	 las	relaciones	indeterminadas	se	sobrepuso	entonces	a	 la
de	 combinar	 relaciones	matemáticas.	Las	 corrientes	morales	 se	 hacían	 sensibles;	 el
sentimiento	de	lo	bello	comenzaba	a	nacer…

2	de	septiembre
He	visto	que	insensiblemente	iba	a	ponerme	a	razonar,	y	me	he	detenido.	Cuando

se	trata	sólo	del	sentimiento	puede	uno	no	consultarse	más	que	a	sí	mismo;	pero	en
los	casos	que	deben	discutirse	siempre	se	gana	mucho	cuando	puede	saberse	lo	que
han	 pensado	 otros	 hombres.	 Precisamente	 tengo	 aquí	 un	 volumen	que	 contiene	 los
Pensamientos	filosóficos,	de	Diderot,	su	Tratado	de	lo	bello,	etcétera.	Lo	he	cogido	y
he	salido.

Si	soy	de	la	opinión	de	Diderot,	quizás	parezca	que	es	por	ser	el	último	que	habla,
y	 convengo	 en	 que	 esto	 habitualmente	 influye	 mucho;	 pero	 yo	 modifico	 su
pensamiento	a	mi	manera,	pues	hablo	todavía	después	de	él.

Dejando	 a	 un	 lado	 a	Wolf[47],	 Crousaz[48]	 y	 el	 sexto	 sentido	 de	 Hutcheson[49],
pienso	poco	más	o	menos	como	todos	los	demás;	y	por	esto	no	creo	que	la	definición
de	 lo	 bello	 pueda	 expresarse	 de	 una	manera	 tan	 sencilla	 y	 tan	 breve	 como	 lo	 hace
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Diderot.	Opino,	como	él,	que	el	sentimiento	de	la	belleza	no	puede	existir	fuera	de	la
percepción	de	las	relaciones;	¿pero	de	qué	relaciones?	Si	se	piensa	en	lo	bello	cuando
se	 ven	 relaciones	 cualesquiera,	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 se	 tenga	 entonces	 la
percepción	 de	 ellas,	 sino	 simplemente	 la	 imaginación.	 Porque	 se	 ven	 relaciones	 se
supone	un	centro,	se	piensa	en	analogías,	se	espera	una	nueva	extensión	del	alma	y	de
las	 ideas;	 pero	 lo	 que	 es	 bello	 no	 hace	 únicamente	 pensar	 en	 todo	 esto	 como	 por
reminiscencia	u	ocasión,	sino	que	lo	contiene	y	lo	muestra.	Es	una	ventaja,	sin	duda,
cuando	una	definición	puede	ser	expresada	por	una	sola	palabra;	pero	es	preciso	que
esta	concisión	no	la	haga	demasiado	general	y,	por	tanto,	falsa.

Diré,	pues:	«Lo	bello	es	lo	que	excita	en	nosotros	la	idea	de	relaciones	dispuestas
hacia	 un	 mismo	 fin,	 según	 conveniencias	 análogas	 a	 nuestra	 naturaleza».	 Esta
definición	 encierra	 las	 nociones	 de	 orden,	 de	 proporciones,	 de	 unidad	 y	 hasta	 de
utilidad.

Estas	relaciones	están	ordenadas	hacia	un	centro	o	fin,	lo	que	constituye	el	orden
y	 la	 unidad.	 Vienen	 luego	 otras	 conveniencias,	 que	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 la
proporción,	 la	 regularidad,	 la	 simetría,	 la	 sencillez,	 según	 que	 una	 u	 otra	 de	 estas
conveniencias	sea	más	o	menos	esencial	a	la	naturaleza	del	todo	que	estas	relaciones
componen.	Este	todo	es	la	unidad,	sin	la	cual	no	hay	resultado,	ni	obra	que	pueda	ser
bella,	 pues	 entonces	 ni	 siquiera	 hay	 obra.	Todo	 producto	 debe	 ser	 uno:	 nada	 se	 ha
hecho	si	no	se	ha	dado	un	conjunto	a	lo	que	se	ha	hecho.	Una	cosa	no	puede	ser	bella
sin	 conjunto;	 no	 es	 una	 cosa,	 sino	 un	 agregado	 de	 cosas	 que	 podrán	 producir	 la
unidad	y	la	belleza	cuando,	unidas	a	lo	que	todavía	les	falta,	formen	un	todo.	Hasta
entonces	son	materiales;	su	reunión	no	produce	belleza;	por	bellos	que	puedan	ser	en
particular,	como	esos	compuestos	individuales,	quizás	enteros	y	completos,	pero	cuyo
agregado	todavía	informe	no	es	una	obra.	Del	mismo	modo,	una	compilación	de	los
más	bellos	pensamientos	morales,	esparcidos	y	sin	conexión,	no	forma	un	tratado	de
moral.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 este	 conjunto,	 más	 o	 menos	 compuesto,	 pero,	 sin
embargo,	uno	y	completo,	tiene	analogías	sensibles	con	la	naturaleza	del	hombre,	le
es	 útil,	 directa	 o	 indirectamente,	 puede	 servir	 a	 sus	 necesidades	 o,	 por	 lo	 menos,
extender	sus	conocimientos;	puede	ser	para	él	un	medio	nuevo,	o	la	ocasión	de	una
industria	 nueva;	 puede	 acrecentar	 su	 ser,	 o	 complacer	 a	 su	 espíritu	 inquieto,	 a	 su
avidez.

La	 cosa	 es	 más	 bella,	 hay	 verdaderamente	 unidad,	 cuando	 las	 relaciones
percibidas	 son	 exactas,	 cuando	 concurren	 a	 un	 centro	 común;	 y	 si	 no	 hay
precisamente	 más	 que	 lo	 necesario	 para	 cooperar	 a	 este	 resultado,	 la	 belleza	 es
mayor,	 hay	 sencillez.	 Toda	 cualidad	 queda	 alterada	 por	 la	mezcla	 de	 una	 cualidad
distinta;	 cuando	no	hay	mezcla	 la	 cosa	 es	más	 exacta,	más	 simétrica,	más	 sencilla,
más	una,	más	bella;	es	perfecta.

La	 noción	 de	 utilidad	 entra	 principalmente	 de	 dos	maneras	 en	 la	 de	 la	 belleza.
Primero,	la	utilidad	de	cada	parte	para	su	fin	común;	luego,	la	utilidad	del	todo	para
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nosotros,	que	tenemos	analogías	con	ese	todo.
En	 la	Filosofía	 de	 la	 Naturaleza[50]	 se	 lee:	 «Me	 parece	 que	 el	 filósofo	 puede

definir	la	belleza	como	el	acuerdo	expresivo	de	un	todo	con	sus	partes».
He	 encontrado,	 en	 una	 nota,	 que	 usted	 la	 definía	 así	 en	 otro	 tiempo:	 «La

conveniencia	 de	 las	 diversas	 partes	 de	 una	 cosa	 con	 su	 destino	 común,	 según	 los
medios	a	la	vez	más	fecundos	y	más	sencillos».	La	que	se	acerca,	con	el	condimento
de	más,	a	la	concepción	de	Crousaz.	Éste	cuenta	cinco	caracteres	de	lo	bello,	y	define
así	 la	proporción,	que	es	uno:	 la	unidad	aderezada	de	variedad,	de	regularidad	y	de
orden	en	cada	parte.

Si	la	cosa	bien	ordenada,	análoga	a	nosotros	y	en	la	cual	encontramos	belleza,	nos
parece	superior	o	igual	a	lo	que	contenemos	en	nosotros,	decimos	que	es	bella.	Si	nos
parece	 inferior	decimos	que	es	bonita.	Si	sus	analogías	con	nosotros	son	relativas	a
cosas	 de	 poca	 importancia,	 pero	 que	 sirven	 directamente	 a	 nuestras	 costumbres	 y
deseos	 presentes,	 decimos	 que	 es	 agradable.	 Cuando	 sigue	 las	 conveniencias	 de
nuestra	alma,	animando,	extendiendo	nuestro	pensamiento,	generalizando,	exaltando
nuestros	 sentimientos,	 mostrándonos	 en	 las	 cosas	 exteriores	 analogías	 grandes	 o
nuevas,	que	nos	dan	el	sentimiento	de	un	orden	universal,	de	un	fin	común	a	muchos
seres,	decimos	que	es	sublime.

La	 percepción	 de	 las	 relaciones	 ordenadas	 produce	 la	 idea	 de	 la	 belleza,	 y	 la
extensión	 del	 alma,	 ocasionada	 por	 su	 analogía	 con	 nuestra	 naturaleza,	 es	 su
sentimiento.

Cuando	 las	 relaciones	 indicadas	 tienen	 algo	 de	 vago	 y	 de	 inmenso,	 cuando	 se
sienten	 mejor	 que	 se	 ven	 sus	 correlaciones	 con	 nosotros	 y	 con	 una	 parte	 de	 la
naturaleza,	resulta	de	ello	un	sentimiento	delicioso,	lleno	de	esperanza	y	de	ilusiones,
un	 goce	 indefinido	 que	 promete	 goces	 sin	 límites;	 ese	 es	 el	 género	 de	 belleza	 que
hechiza,	que	subyuga.	Lo	bonito	divierte	el	pensamiento,	lo	bello	sostiene	el	alma,	lo
sublime	 la	 asombra	 o	 la	 exalta;	 pero	 lo	 que	 seduce	 y	 apasiona	 los	 corazones	 son
bellezas	 más	 vagas	 y	 más	 extensas	 todavía,	 poco	 conocidas,	 jamás	 explicadas,
misteriosas	e	inefables.

Así,	en	los	corazones	hechos	para	amar,	el	amor	embellece	todo,	y	hace	delicioso
el	 sentimiento	 de	 la	 naturaleza	 entera.	Como	 establece	 en	 nosotros	 la	 relación	más
grande	que	pueda	conocerse	fuera	de	sí,	nos	hace	aptos	para	el	sentimiento	de	todas
las	 relaciones,	 de	 todas	 las	 armonías;	 descubre	 a	 nuestros	 sentimientos	 un	 mundo
nuevo.	 Arrastrados	 por	 este	 movimiento	 rápido,	 seducidos	 por	 esta	 energía	 que
promete	 todo,	 y	 de	 la	 cual	 nada	 todavía	 ha	 podido	 desengañarnos,	 buscamos,
sentimos,	amamos,	queremos	todo	lo	que	la	naturaleza	contiene	para	el	hombre.

Pero	 las	 repulsiones	 de	 la	 vida	 vienen	 a	 comprimirnos,	 obligándonos	 a
replegarnos	en	nosotros	mismos.	En	nuestra	marcha	retrógrada,	nos	esforzamos	por
abandonar	las	cosas	exteriores	y	atenernos	a	nuestras	necesidades	positivas;	centro	de
tristeza,	en	que	 la	amargura	y	el	 silencio	de	 tantas	cosas	no	esperan	 la	muerte	para
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cavar	en	nuestros	corazones	ese	vacío	de	la	tumba	donde	se	consume	y	apaga	todo	lo
que	podían	tener	de	candor,	de	gracias,	de	deseos	y	de	bondad	primitiva.

www.lectulandia.com	-	Página	90



Carta	XXII

Fontainebleau,	12	de	octubre,	II

Preciso	era	volver	a	ver	todos	los	lugares	que	antaño	gustaba	de	frecuentar.	Ahora
estoy	recorriendo	los	más	distantes,	antes	de	que	las	noches	sean	frías,	y	los	árboles
se	despojen	y	los	pájaros	se	alejen.

Ayer	me	puse	en	camino	antes	del	alba;	la	luna	alumbraba	todavía,	y	a	pesar	de	la
aurora	podían	discernirse	 las	sombras.	El	valle	de	Changy	continuaba	sumido	en	 la
noche,	 cuando	ya	 estaba	yo	 en	 las	 alturas	de	Avon.	Bajando	por	 las	Basses-Loges,
llegué	a	Valvin	cuando	el	sol,	elevándose	detrás	de	Samoreau,	coloreaba	las	rocas	de
Samois.

Valvin	no	es	una	aldea,	y	no	tiene	tierras	de	labrantío.	La	posada	está	aislada,	al
pie	de	una	eminencia,	sobre	una	playita	entre	el	río	y	el	bosque.	Habría	que	soportar
las	molestias	del	 faetón,	vehículo	muy	desagradable,	y	 llegar	por	agua	a	Valvin	o	a
Thomery,	 al	 anochecer,	 cuando	 la	 ribera	 está	 sombría	 y	 los	 ciervos	 braman	 en	 la
selva;	 o	 bien,	 al	 salir	 el	 sol,	 cuando	 todo	 reposa	 aún,	 cuando	 el	 grito	 del	 barquero
hace	huir	a	las	ciervas,	cuando	resuena	bajo	los	altos	chopos	y	en	las	colinas	cubiertas
de	brezos,	humeantes	bajo	los	primeros	fuegos	del	día.

Es	ya	mucho	poder,	en	un	país	llano,	encontrar	estos	débiles	efectos,	que,	por	lo
menos	 a	 ciertas	 horas,	 no	 carecen	 de	 interés.	 Pero	 el	 menor	 cambio	 los	 destruye:
despoblad	de	animales	salvajes	los	bosques	vecinos,	o	cortad	los	árboles	que	cubren
los	 collados,	 y	 Valvin	 no	 será	 nada.	 Y	 aun,	 tal	 como	 es,	 a	 mí	 no	 se	 me	 ocurriría
detenerme	en	él;	durante	el	día	es	un	sitio	vulgar;	además,	la	posada	no	es	habitable.

Dejando	Valvin,	 subí	 hacia	 el	 norte;	 pasé	 junto	 a	 un	 hacinamiento	 de	 areniscas
cuya	situación	en	una	tierra	lisa	y	descubierta,	rodeada	de	bosques	e	inclinada	hacia
el	poniente	de	estío,	inspira	un	sentimiento	de	abandono	mezclado	de	cierta	tristeza.
Alejándome,	comparaba	este	lugar	a	otro	que	me	había	hecho	una	impresión	opuesta
cerca	 de	 Bourron.	 Encontrando	 muy	 semejantes	 ambos	 parajes,	 excepto	 desde	 el
punto	de	vista	de	la	orientación,	entreví,	al	fin,	la	razón	de	esos	efectos	contrarios	que
había	experimentado	en	 los	Alpes,	en	 lugares	aparentemente	análogos.	Así,	me	han
entristecido	 Bulle	 y	 Planfayon,	 aunque	 sus	 pastos,	 en	 los	 límites	 de	 Gruyère,
presenten	el	carácter	y	 las	costumbres	y	el	 tono	de	 la	montaña.	Así	he	sentido,	una
vez,	 no	 poder	 quedarme	 en	 una	 garganta	 escondida	 y	 estéril	 de	 la	 muela	 del
Mediodía.	Así	encontré	el	hastío	en	Iverdun;	y,	en	el	mismo	lago,	en	Neuchâtel,	un
bienestar	 notable.	 Así	 se	 explicarán	 la	 dulzura	 de	 Vévay,	 la	 melancolía	 de
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Unterwalden;	 y,	 por	 razones	 análogas	 quizás,	 los	 diversos	 caracteres	 de	 todos	 los
pueblos,	que	las	diferencias	de	orientación,	clima	y	atmósfera	modifican	tanto,	y	aún
más,	que	la	diferencia	de	leyes	y	costumbres[51].	En	efecto,	estas	últimas	oposiciones
también	han	tenido,	en	su	principio,	semejantes	causas	físicas.

Luego	 volví	 hacia	 poniente,	 y	 busqué	 la	 fuente	 del	 monte	 Chauvet.	 Han
construido,	con	las	piedras	que	cubren	este	sitio,	un	abrigo	que	protege	el	manantial
contra	 el	 sol	 y	 los	 hundimientos	 de	 arena,	 y	 un	 banco	 circular	 a	 donde	 vienen	 a
merendar.	 A	 veces	 se	 encuentran	 cazadores,	 excursionistas,	 obreros;	 pero	 a	 veces
también	una	triste	sociedad	de	lacayos	de	París	y	de	tenderos	del	barrio	Saint-Martin
o	 de	 la	 calle	 Saint-Jacques,	 retirados	 a	 una	 villa	 a	 donde	 el	 rey	 viaja.	 Se	 sienten
atraídos	hacia	este	lado	por	el	agua,	que	es	cómodo	encontrar	cuando	se	quiere	comer
entre	vecinos	un	pastel	frío,	y	por	una	peña	hueca	naturalmente,	que	se	encuentra	en
el	camino,	y	que	les	divierte	mucho	contemplar.	La	veneran,	la	llaman	confesionario;
reconocen	en	ella	con	enternecimiento	esos	caprichos	de	la	Naturaleza	que	imitan	las
cosas	santas,	y	que	atestiguan	que	la	religión	del	país	es	el	fin	de	todas	las	cosas.

Bajando	 por	 el	 valle	 retirado	 donde	 esta	 agua	 demasiado	 escasa	 se	 pierde	 sin
formar	 arroyo,	 y	 torciendo	hacia	 la	 cruz	del	Montero	Mayor,	 encontré	 una	 soledad
austera	 como	 el	 abandono	 que	 busco.	 Pasé	 por	 detrás	 de	 las	 rocas,	 de	Cuvier;	me
sentía	lleno	de	tristeza;	me	detuve	largo	tiempo	en	los	desfiladeros	de	Aspremont.	Al
atardecer,	 me	 acerqué	 a	 las	 soledades	 del	 Grand-Franchard,	 antiguo	 monasterio
aislado	en	medio	de	 las	colinas:	 ruinas	abandonadas	que,	aun	 lejos	de	 los	hombres,
las	 vanidades	 humanas	 consagraron	 al	 fanatismo	 de	 la	 humildad,	 a	 la	 pasión	 de
asombrar	al	pueblo.	Desde	aquel	tiempo,	los	bandoleros,	según	dicen,	reemplazaron	a
los	monjes;	y	volvieron	a	introducir	principios	de	libertad,	aunque	para	desgracia	de
lo	 que	 no	 era	 libre	 como	 ellos.	 La	 noche	 se	 acercaba;	me	 escogí	 un	 retiro	 en	 una
especie	de	locutorio	cuya	vieja	puerta	eché	abajo,	y	donde	reuní	unos	restos	de	leña
con	helechos	y	otras	hierbas,	a	fin	de	no	pasar	la	noche	sobre	las	piedras.	Entonces,
me	alejé	por	unas	horas	todavía;	la	luna	debía	alumbrar.

Alumbraba,	 en	 efecto,	 y	 débilmente,	 como	 para	 aumentar	 la	 soledad	 de	 este
monumento	desierto.	Ni	un	grito,	ni	un	pájaro,	ni	un	movimiento	 interrumpieron	el
silencio	 durante	 toda	 la	 noche.	 Pero	 cuando	 todo	 lo	 que	 nos	 oprime	 queda	 en
suspenso,	cuando	todo	duerme	y	nos	deja	en	reposo,	los	fantasmas	velan	en	nuestro
propio	corazón.

Al	día	 siguiente	me	dirigí	 hacia	 el	mediodía.	Estando	 en	 las	 alturas	 estalló	una
tormenta	 que	 vi	 formarse	 con	 verdadero	 placer.	 Encontré	 fácilmente	 un	 abrigo	 en
estas	 rocas	 casi	 huecas	 y	 suspendidas	 unas	 sobre	 otras.	 Me	 gustaba	 ver,	 desde	 el
fondo	de	mi	antro,	los	enebros	y	abedules	resistiendo	el	esfuerzo	del	viento,	aunque
privados	de	una	 tierra	 fecunda	y	de	un	 suelo	 cómodo,	y	 conservando	 su	 existencia
libre	y	pobre,	aunque	sin	más	sostén	que	las	paredes	de	las	rocas	entreabiertas	sobre
las	cuales	se	balanceaban,	ni	otro	alimento	que	una	humedad	terrosa	amontonada	en
las	resquebrajaduras	por	las	cuales	sus	raíces	se	habían	introducido.
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En	cuanto	 la	 lluvia	amainó	me	 interné	en	 los	bosques	húmedos	y	embellecidos.
Seguí	las	orillas	de	la	selva	hada	Redose,	la	Vignette	y	Bourron.	Acercándome	luego
al	cerro	de	Chauvet,	hasta	la	Cruz	de	Saint-Hérem,	me	dirigí	entre	Malmontagne	y	el
camino	 de	 las	Ninfas.	Volví	 al	 atardecer,	 con	 bastante	 sentimiento,	 contento	 de	mi
correría,	si	es	que	algo	puede	ya	producirme	contento	o	sentimiento.

Hay	en	mi	un	desequilibrio,	una	especie	de	delirio,	que	no	es	el	de	las	pasiones,
que	 no	 es	 el	 de	 la	 locura.	 Es	 el	 desorden	 del	 hastío,	 la	 discordancia	 que	 este	 ha
iniciado	entre	mí	y	las	cosas,	la	inquietud	que	necesidades	largo	tiempo	comprimidas
han	puesto	en	lugar	de	los	deseos.

Ya	 no	 quiero	 deseos;	 no	 me	 engañan.	 Tampoco	 quiero	 que	 se	 apaguen;	 ese
silencio	absoluto	sería	aún	más	siniestro.	Mientras	tanto,	son	la	vana	belleza	de	una
rosa	 ante	 ojos	 que	 ya	 están	 cerrados;	muestran	 lo	 que	 yo	 no	 podría	 poseer,	 lo	 que
apenas	puedo	ver.	Si	 la	esperanza	parece	proyectar	 todavía	una	luz	en	la	noche	que
me	rodea,	no	anuncia	más	que	la	amargura	que	exhala	al	eclipsarse;	no	ilumina	más
que	la	extensión	de	este	vacío	donde	buscaba,	y	donde	nada	he	encontrado.

Climas	 suaves,	 parajes	 hermosos,	 el	 cielo	 de	 las	 noches,	 sonidos	 singulares,
antiguos	 recuerdos;	 el	 tiempo,	 la	 ocasión;	 una	 naturaleza	 bella,	 expresiva,
sentimientos	sublimes:	todo	ha	pasado	ante	mí,	todo	me	llama	y	todo	me	abandona.
Estoy	 solo;	 las	 fuerzas	 de	 mi	 corazón	 no	 se	 comunican	 a	 nadie,	 resisten	 en	 él,
esperan.	Heme	aquí	en	el	mundo,	errante,	solitario	en	medio	de	la	multitud	que	nada
es	para	mí;	como	el	hombre	desde	hace	tiempo	afligido	por	una	sordera	accidental	y
cuyos	ojos	ávidos	se	fijan	en	todos	esos	seres	mudos	que	pasan	y	se	agitan	ante	él.	Ve
todo,	y	todo	le	es	negado;	adivina	los	sonidos	que	ama,	los	busca,	y	no	los	oye;	sufre
el	silencio	de	todas	las	cosas	en	medio	del	ruido	del	mundo.	Todo	se	muestra	a	él,	y
no	puede	entender	nada;	la	armonía	universal	está	en	las	cosas	exteriores,	está	en	su
imaginación,	 y	 deja	 de	 estar	 ya	 en	 su	 corazón;	 se	 siente	 separado	 del	 resto	 de	 los
seres,	 no	 tiene	 ya	 contacto	 con	 ellos;	 todo	 existe	 en	 vano	 ante	 él,	 que	 vive	 solo,
ausente	del	mundo	vivo.
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Carta	XXIII

Fontainebleau,	18	de	octubre,	II

¿El	hombre	podría	conocer	también	la	larga	paz	del	otoño	después	de	la	inquietud
de	 sus	 años	 fuertes?	Como	 el	 fuego,	 después	 de	 haberse	 apresurado	 a	 consumirse,
dura	apagándose.

Largo	 tiempo	 antes	 del	 equinoccio	 las	 hojas	 caían	numerosas	 y,	 no	obstante,	 la
selva	 conservaba	 todavía	 gran	 parte	 de	 su	 verdor	 y	 toda	 su	 belleza.	 Hace	más	 de
cuarenta	días,	todo	parecía	deber	acabar	antes	de	tiempo,	y	he	aquí	que	todo	subsiste
más	 allá	 del	 término	 previsto,	 recibiendo,	 en	 los	 confines	 de	 la	 destrucción,	 una
duración	prolongada	que	ejt	 la	pendiente	de	su	ruina	se	detiene	con	mucha	gracia	y
seguridad	y	que,	debilitándose	en	una	dulce	lentitud,	parece	tener	a	la	vez	el	reposo
de	la	muerte	que	se	ofrece	y	el	encanto	de	la	vida	que	se	pierde.
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Carta	XXIV

Fontainebleau,	28	de	octubre,	II

Cuando	la	escarcha	se	aleja,	apenas	lo	advierto;	la	primavera	pasa	y	no	la	echo	de
menos;	pasa	el	verano	y	no	 lo	siento.	Pero	me	gusta	caminar	sobre	 las	hojas	secas,
durante	los	últimos	días	buenos,	por	en	medio	de	la	selva	despojada.

¿De	dónde	le	viene	al	hombre	el	más	duradero	de	los	goces	de	su	corazón,	esta
voluptuosidad	de	la	melancolía,	este	encanto	lleno	de	secretos	que	le	hace	vivir	de	sus
dolores	 y	 amarse	 hasta	 en	 el	 sentimiento	 de	 su	 ruina?	 Me	 aficiono	 a	 la	 estación
dichosa	que	pronto	dará	fin;	un	interés	tardío,	un	placer	que	parece	contradictorio,	me
atraen	a	ella	cuando	va	a	concluir.	Una	misma	ley	moral	me	hace	penosa	la	idea	de	la
destrucción	y	me	hace	amar	aquí	su	sentimiento	en	lo	que	debe	cesar	antes	que	yo.	Es
natural	que	gocemos	mejor	de	la	existencia	perecedera	cuando,	advertidos	de	toda	su
fragilidad,	 la	 sentimos,	 no	 obstante,	 persistir	 en	 nosotros.	 Cuando	 la	 muerte	 nos
separa	 de	 las	 cosas,	 estas	 siguen	 subsistiendo	 sin	 nosotros.	 Pero,	 a	 la	 caída	 de	 las
hojas,	la	vegetación	se	detiene,	muere,	y	nosotros	quedamos	en	pie	para	generaciones
nuevas.	 El	 otoño	 es	 delicioso,	 porque	 la	 primavera	 tiene	 que	 volver	 otra	 vez	 para
nosotros.	La	primavera	 es	más	hermosa	 en	 la	 naturaleza;	 pero	 el	 hombre	ha	hecho
que	el	otoño	sea	más	dulce.	El	verdor	que	nace,	 el	pájaro	que	canta,	 la	 flor	que	 se
abre;	y	ese	fuego	que	vuelve	a	reanimar	la	vida,	esas	umbrías	que	protegen	oscuros
asilos,	 y	 esas	 hierbas	 fecundas,	 esos	 frutos	 sin	 cultivo,	 esas	 noches	 tranquilas	 que
permiten	la	independencia…

¡Estación	venturosa!	Te	temo	demasiado	en	mi	ardiente	inquietud.	Encuentro	más
reposo	en	el	atardecer	del	año.	La	estación	en	que	 todo	parece	 terminar	es	 la	única
durante	la	cual	duermo	en	paz	sobre	la	tierra	del	hombre.
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Carta	XXV

Fontainebleau,	6	de	noviembre,	II

Abandono	mis	bosques.	Tuve	un	momento	la	intención	de	quedarme	aquí	todo	el
invierno;	pero	si	quiero	verme	libre,	al	fin,	de	los	asuntos	que	me	llevaron	a	París,	no
puedo	descuidarlos	más	tiempo.	Me	reclaman,	me	meten	prisa,	me	hacen	comprender
que,	puesto	que	estoy	tan	tranquilamente	en	el	campo,	es	que	sin	duda	puedo	vivir	sin
que	 nada	 se	 decida.	 No	 sospechan	 la	 manera	 en	 que	 vivo;	 si	 lo	 supiesen,	 dirían
probablemente	lo	contrario,	creerían	que	es	por	economía.

Creo	que	aun	sin	esto	me	habría	decidido	a	abandonar	la	selva.	No	he	tenido	poca
suerte	en	pasar	inadvertido	hasta	ahora.	El	humo	me	delataría;	no	podría	escapar	de
los	 leñadores,	 los	 carboneros,	 los	 cazadores.	 No	 olvido	 que	 estoy	 en	 un	 país	muy
civilizado.	Por	otra	parte,	no	he	podido	tomar	las	disposiciones	necesarias	para	vivir
así	 en	 toda	estación;	podría	 llegar	a	no	 saber	qué	hacer	durante	 las	nieves	blandas,
durante	los	deshielos	y	las	lluvias	frías.

Voy,	 pues,	 a	 abandonar	 la	 selva,	 el	movimiento,	 la	meditación	 y	 la	 débil,	 pero
apacible,	imagen	de	una	tierra	libre.

*	*	*

Me	 pregunta	 usted	 lo	 que	 pienso	 de	 Fontainebleau,	 independientemente	 de	 los
recuerdos	que	podían	hacérmelo	más	interesante	y	de	la	manera	como	he	pasado	esta
temporada.

Esta	tierra	es	poca	cosa	en	general,	y	poca	cosa	también	se	necesita	para	echar	a
perder	sus	mejores	rincones.	Las	sensaciones	que	pueden	despertar	los	lugares	a	los
cuales	la	Naturaleza	no	ha	impreso	un	gran	carácter	son	necesariamente	variables	y
en	cierto	modo	precarias.	Se	necesitan	veinte	siglos	para	cambiar	un	Alpe.	Un	viento
del	norte,	unos	cuantos	árboles	cortados,	una	plantación	nueva,	 la	comparación	con
otros	lugares,	bastan	para	hacer	un	sitio	vulgar	muy	diferente	de	sí	mismo.	Una	selva
llena	de	animales	salvajes	perderá	mucho	si	los	pierde,	y	un	paraje	que	no	pasa	de	ser
agradable	perderá	más	todavía	si	se	le	mira	con	los	ojos	de	otra	edad.

Me	gustan	aquí	 la	extensión	de	 la	 selva,	 la	majestad	de	 los	bosques	en	algunos
sitios,	la	soledad	de	sus	valles,	la	libertad	de	las	landas	arenosas,	la	gran	cantidad	de
hayas	 y	 abedules;	 una	 especie	 de	 limpieza	 y	 de	 desahogo	 exterior	 en	 la	 villa;	 la
ventaja	 bastante	 grande	 de	 no	 tener	 lodo	 jamás,	 y	 la	 no	 menos	 rara	 de	 ver	 poca
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miseria;	 las	 buenas	 carreteras,	 una	 gran	 diversidad	 de	 caminos	 y	 una	 multitud	 de
accidentes,	 aunque	 a	 la	 verdad	 demasiado	 pequeños	 y	 demasiado	 semejantes.	 Pero
esta	residencia	sólo	podría	convenir	realmente	al	que	no	conociera	ni	imaginase	otra
cosa.	No	hay	paisaje	 de	gran	 carácter	 al	 cual	 se	 puedan	 seriamente	 comparar	 estas
tierras	 bajas,	 que	 no	 tienen	 lagunas,	 ni	 torrentes,	 nada	 que	 sorprenda	 ni	 interese;
superficie	 monótona,	 a	 la	 que	 no	 quedaría	 belleza	 alguna	 si	 talasen	 los	 bosques;
reunión	 trivial	y	muda	de	pequeños	 llanos	de	malezas,	de	pequeños	barrancos	y	de
rocas	 mezquinas	 uniformemente	 agrupadas;	 tierra	 de	 llanura,	 en	 la	 cual	 pueden
encontrarse	 muchos	 hombres	 ávidos	 de	 la	 suerte	 que	 se	 prometen	 y	 ni	 uno	 solo
satisfecho	de	la	que	tiene.

La	 paz	 de	 un	 lugar	 semejante	 no	 es	 más	 que	 el	 silencio	 de	 un	 abandono
momentáneo;	su	soledad	no	es	 lo	bastante	agreste.	Este	abandono	necesita	un	cielo
puro	de	atardecer;	un	cielo	inseguro,	pero	tranquilo,	de	otoño;	el	sol	de	las	diez	entre
brumas.	 Necesita	 animales	 salvajes	 errantes	 por	 estas	 soledades;	 interesantes	 y
pintorescos,	cuando	se	oye	bramar	a	los	ciervos	por	la	noche	a	distancias	desiguales,
cuando	 la	 ardilla	 salta	 de	 rama	 en	 rama	 por	 las	 hermosas	 frondas	 de	Tillas	 con	 su
tenue	 grito	 de	 alarma.	 ¡Sonidos	 aislados	 del	 ser	 vivo!:	 vosotros	 no	 pobláis	 las
soledades,	 como	 dice	 equivocadamente	 la	 expresión	 vulgar;	 antes	 bien,	 las	 hacéis
más	profundas,	más	misteriosas;	a	vosotros	os	deben	su	romanticismo.
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Carta	XXVI

París,	9	de	febrero,	tercer	año

Fuerza	 es	 que	 le	 cuente	 a	 usted	 todas	 mis	 debilidades,	 a	 fin	 de	 que	 usted	 me
sostenga,	pues	me	siento	flaquear.	A	veces	me	doy	lástima.

Cuando	 encuentro	 un	 carricoche	 guiado	 por	 una	mujer	 tal	 como	 yo	 la	 concibo
más	o	menos,	voy	en	 línea	recta	hacia	él	hasta	que	 la	 rueda	casi	me	 toca;	entonces
dejo	de	mirar,	aprieto	el	brazo	inclinándome	un	poco,	y	la	rueda	pasa.

Una	 vez	 estaba	 así,	 ocupados	 los	 ojos	 en	 las	 nubes,	 sin	 tenerlos	 precisamente
fijos.	Así,	no	 tuvo	ella	más	remedio	que	detenerse;	yo	había	olvidado	 la	rueda.	Era
casi	hermosa,	a	la	vez	joven	y	madura,	y	extremadamente	amable.	Retuvo	su	caballo,
y	sonrió	ligeramente,	como	si	no	quisiera	sonreír.	Yo	continuaba	mirándola;	y,	sin	ver
ni	el	caballo	ni	la	rueda,	contesté	a	su	sonrisa…	Estoy	seguro	de	que	mis	ojos	estaban
ya	anegados	en	dolor.	Separó	el	caballo,	inclinándose	para	ver	si	la	rueda	me	rozaba.
Yo	 continué	 absorto;	 pero	 poco	 más	 allá	 tropecé	 con	 uno	 de	 esos	 haces	 que	 los
fruteros	venden	a	 los	pobres,	y	ya	no	vi	nada.	 ¿No	sería	ya	 tiempo	de	adoptar	una
actitud	 firme,	 de	 entrar	 en	 el	 olvido?	 Quiero	 decir:	 de	 ocuparse	 sólo	 de	 lo	 que
conviene	al	hombre.	¿No	debo,	acaso,	dejar	todas	estas	puerilidades,	que	me	cansan	y
me	debilitan?

Bien	quisiera	desterrarlas	de	mí;	pero	no	sé	qué	poner	en	lugar	suyo,	y	cuando	me
digo:	 «Hay	 que	 ser	 un	 hombre	 al	 fin»,	 sólo	 encuentro	 la	 incertidumbre.	 En	 su
próxima	carta,	dígame	usted	qué	es	ser	un	hombre.
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Carta	XXVII

París,	11	de	febrero,	III

No	concibo	en	absoluto	lo	que	la	gente	entiende	por	amor	propio.	Lo	censuran	y,
al	mismo	tiempo,	dicen	que	es	preciso	tenerlo.	Habría,	pues,	en	vista	de	que	ese	amor
de	sí	y	de	las	conveniencias	es	bueno	y	necesario,	e	inseparable	del	sentimiento	del
honor,	y	en	vista	de	que	sólo	son	funestos	sus	excesos,	como	deben	serlo	 todos	 los
excesos	en	general,	habría,	pues,	que	considerar	si	 las	cosas	que	se	hacen	por	amor
propio	son	buenas	o	malas,	y	no	criticarlas	únicamente	por	ser	el	amor	propio	quien
parece	inducirlas.

Sin	embargo,	no	es	así.	Hay	que	tener	amor	propio,	so	pena	de	pasar	por	un	pie
plano	y	no	hacer	nada	por	amor	propio;	 lo	que	es	bueno	para	uno	mismo,	o	por	 lo
menos	indiferente,	se	torna	malo	cuando	es	el	amor	propio	quien	nos	induce	a	ello.
Usted,	que	conoce	mejor	la	sociedad,	explíqueme,	se	lo	ruego,	sus	secretos.	Supongo
que	le	será	más	fácil	responder	a	esta	pregunta	que	a	la	de	mi	carta	anterior.	Por	otra
parte,	 como	 usted	 está	 reñido	 con	 el	 ideal,	 he	 aquí	 un	 ejemplo,	 a	 fin	 de	 que	 el
problema	por	resolver	sea	uno	de	ciencia	práctica.

Un	 extranjero	 vive	 desde	 hace	 poco	 en	 el	 campo,	 en	 casa	 de	 unos	 amigos
opulentos;	cree	deber	a	sus	amigos	y	a	sí	mismo	el	no	envilecerse	en	la	opinión	de	las
gentes	de	la	casa,	y	supone	que	las	apariencias	son	todo	para	esta	clase	de	hombres.
Él	 no	 recibía	 en	 su	 casa,	 ni	 veía	 a	 nadie	 de	 la	 ciudad,	 excepción	 hecha	 de	 un
individuo,	un	pariente,	que	viene	por	casualidad,	hombre	original	y,	por	otra	parte,	en
bastante	 mala	 posición,	 cuyos	 modales	 extravagantes	 y	 exterior	 bastante	 ordinario
deben	dar	a	los	criados	una	idea	de	baja	condición.	Con	la	servidumbre	no	se	habla;
no	puede	uno	ponerles	al	corriente	con	una	palabra,	ni	entrar	en	explicaciones;	ellos
no	 saben	 quién	 es	 uno,	 sólo	 lo	 ven	 como	 un	 hombre	 que	 está	 lejos	 de	 infundirles
respeto	y	del	 cual	 se	 permiten	 reírse.	Así,	 el	 personaje	de	que	hablo	 se	 sintió	muy
contrariado.	 Le	 censuran	 más	 agriamente	 por	 tratarse	 de	 un	 pariente.	 He	 ahí	 una
reputación	de	amor	propio	establecida	y	que,	sin	embargo,	encuentro	inmerecida.
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Carta	XXVIII

París,	27	de	febrero,	III

No	podía	usted	preguntarme	más	a	propósito	de	dónde	proviene	la	expresión	de
«pie	plano».	Esta	mañana	yo	tampoco	lo	sabía,	y	temo	mucho	no	saberlo	mejor	esta
noche,	aunque	me	hayan	dicho	lo	que	voy	a	repetirle.

Puesto	que	los	galos	han	sido	sometidos	por	los	romanos,	es	que	estaban	hechos
para	 servir;	 puesto	 que	 los	 francos	 han	 invadido	 las	Galias,	 es	 que	 estaban	 hechos
para	vencer:	conclusiones	rotundas.	Ahora	bien;	los	galos,	o	welches,	tenían	los	pies
muy	planos,	y	los	francos	los	tenían	muy	arqueados.	Los	francos	despreciaron	a	todos
estos	 pies	 planos,	 estos	 vencidos,	 estos	 siervos,	 estos	 labradores;	 y	 ahora	 que	 los
descendientes	 de	 los	 francos	 se	 hallan	 tan	 expuestos	 a	 obedecer	 a	 los	 hijos	 de	 los
galos,	un	pie	plano	es	todavía	un	hombre	hecho	para	servir.	No	recuerdo	dónde,	 leí
hace	poco	que	no	hay	en	Francia	una	sola	familia	que	pueda	sostener	fundadamente
la	 pretensión	 de	 descender	 de	 esa	 horda	 del	 norte	 que	 conquistó	 un	 país	 ya
conquistado,	y	al	que	sus	dueños	no	sabían	cómo	conservar.	Pero	estos	orígenes	que
escapan	al	arte	por	excelencia,	a	la	ciencia	heráldica,	se	encuentran	probados	por	los
hechos.	 En	 la	 muchedumbre	 más	 confusa	 se	 distinguirá	 fácilmente	 a	 los	 sobrinos
segundos	 de	 los	 escitas[52],	 y	 todos	 los	 pies	 planos	 reconocerán	 a	 sus	 amos.	 No
recuerdo	bien	las	formas	más	o	menos	nobles	del	pie	de	usted;	pero	le	advierto	que	el
mío	es	el	de	los	conquistadores:	a	usted	toca,	pues,	el	ver	si	puede	conservar	conmigo
el	tono	familiar.
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Carta	XXIX

París,	2	de	marzo,	III

No	me	gusta	un	país	en	que	el	pobre	se	ve	reducido	a	pedir	en	nombre	del	cielo.
¡Qué	pueblo	donde	el	hombre	no	es	nada	por	sí	mismo!

Cuando	 este	 desgraciado	me	 dice:	 «¡Que	 la	 Santísima	 Virgen…!»,	 cuando	me
expresa	 así	 su	 triste	 reconocimiento,	 no	 me	 siento	 inclinado	 a	 aplaudirme,	 en	 un
secreto	orgullo,	por	estar	 libre	de	cadenas	ridículas	o	adoradas,	y	de	esos	prejuicios
contrarios	que	también	guían	al	mundo.	Antes	por	el	contrario,	mi	cabeza	se	inclina
sin	 darme	 cuenta;	 me	 siento	 afligido,	 humillado,	 al	 ver	 el	 espíritu	 del	 hombre	 tan
basto	y	tan	estúpido.

Cuando	es	un	hombre	achacoso	el	que	mendiga	 todo	un	día,	con	el	grito	de	 los
dolores	continuos,	 en	medio	de	una	ciudad	populosa,	me	 indigno,	y	de	buena	gana
echaría	por	tierra	a	esas	gentes	que	hacen	un	rodeo	al	pasar	a	su	lado,	que	lo	ven	y	no
lo	 oyen.	 Me	 siento	 lleno	 de	 mal	 humor	 en	 medio	 de	 esta	 turba	 de	 bajos	 tiranos;
imagino	un	placer	justo	y	viril	en	ver	al	incendio	vengador	aniquilar	estas	ciudades	y
toda	su	obra,	estas	artes	de	capricho,	estos	libros	inútiles,	estos	talleres,	estas	forjas,
estas	canteras.	Sin	embargo,	 ¿sé	yo	acaso	 lo	que	 sería	preciso,	 lo	que	 sería	posible
hacer?

Miro	las	cosas	positivas,	vuelvo	a	caer	en	la	duda;	veo	una	oscuridad	profunda.
Hasta	abandonaría	 la	 idea	de	un	mundo	mejor.	Cansado	y	desalentado,	me	 limito	a
compadecer	 una	 existencia	 estéril	 y	 de	 necesidades	 fortuitas.	 No	 sabiendo	 dónde
estoy,	aguardo	el	día	que	debe	poner	fin	a	todo,	sin	esclarecer	nada.

A	la	puerta	de	un	teatro,	a	la	entrada	de	los	primeros	palcos,	el	infortunado	no	ha
encontrado	 ni	 un	 solo	 individuo	 que	 le	 diese	 nada;	 «no	 llevaban	 suelto»;	 y	 el
centinela	que	velaba	por	 las	gentes	comme	il	 faut	 lo	 rechazó	con	rudeza.	Se	dirigió
entonces	a	 la	 taquilla	de	 las	butacas,	donde	el	centinela	encargado	de	un	ministerio
menos	augusto	trató	de	no	verle.	Yo	le	había	seguido	con	los	ojos.	Al	fin,	un	hombre,
que	me	pareció	un	dependiente	de	comercio,	y	que	ya	tenía	en	la	mano	el	dinero	para
el	billete,	le	rehusó	dulcemente,	vaciló,	buscó	en	su	bolsillo	y,	no	sacando	nada	de	él,
acabó	 por	 darle	 la	 moneda	 de	 plata,	 y	 se	 volvió	 atrás.	 El	 pobre	 comprendió	 el
sacrificio;	 y,	mirándole	 alejarse,	 dio	unos	 cuantos	 pasos,	 con	 arreglo	 a	 sus	 fuerzas,
sintiéndose	empujado	a	seguirle.
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Carta	XXX

París,	7	de	marzo,	III

Estaba	 oscuro	 y	 hacía	 un	 poco	 de	 frío;	me	 sentía	 abatido,	 caminaba	 porque	 no
tenía	nada	que	hacer.	Pasé	junto	a	unas	flores	colocadas	encima	de	un	muro.	Había	un
junquillo	 florecido.	Es	 la	 expresión	más	 intensa	del	deseo;	 era	el	primer	aroma	del
año.	Sentí	toda	la	felicidad	destinada	al	hombre.	Esa	indecible	armonía	de	los	seres,
el	fantasma	del	mundo	ideal,	me	invadió	por	completo;	jamás	experimenté	nada	más
grande	ni	instantáneo.	No	me	sería	posible	determinar	qué	forma,	qué	analogía,	qué
relación	 secreta	 ha	 podido	 hacerme	 ver	 en	 esta	 flor	 una	 belleza	 ilimitada,	 la
expresión,	la	elegancia,	la	actitud	de	una	mujer	feliz	y	sencilla	en	toda	la	gracia	y	el
esplendor	de	 la	estación	de	amar.	Yo	no	concebiré	esta	fuerza,	esta	 inmensidad	que
nada	 puede	 expresar;	 esta	 forma	 que	 nada	 puede	 contener;	 esta	 idea	 de	 un	mundo
mejor,	que	se	siente	y	que	la	Naturaleza	no	habría	podido	hacer;	esta	luz	celeste	que
creemos	 captar,	 que	 nos	 apasiona,	 que	 nos	 arrastra,	 y	 que	 sólo	 es	 una	 sombra
indiscernible,	errante,	extraviada	en	el	tenebroso	abismo.

Pero	 esta	 sombra,	 esta	 imagen	 embellecida	 en	 la	 vaguedad,	 fuerte	 con	 todo	 el
prestigio	de	lo	desconocido	que	se	ha	hecho	necesaria	en	nuestras	miserias,	que	se	ha
hecho	natural	a	nuestros	corazones	oprimidos,	¿qué	hombre	ha	podido	entreverla	una
vez	siquiera,	y	olvidarla	jamás?

Cuando	la	resistencia,	cuando	la	inercia	de	un	peso	muerto,	bruto,	inmundo,	nos
pone	trabas,	nos	envuelve,	nos	constriñe,	nos	mantiene	sumidos	en	la	incertidumbre,
las	 repulsiones,	 las	puerilidades,	 las	 locuras	 imbéciles	o	crueles;	cuando	no	se	 sabe
nada,	 cuando	 no	 se	 posee	 nada,	 cuando	 todo	 pasa	 ante	 nosotros	 como	 las	 figuras
extravagantes	de	un	sueño	odioso	y	ridículo,	¿quién	reprimirá	en	nuestros	corazones
la	necesidad	de	otro	orden,	de	otra	naturaleza?

¿Esta	 luz,	 sería	 sólo	una	 luz	 fantástica?	Seduce,	 subyuga	en	 la	noche	universal.
Atrae,	 induce	 a	 seguirla;	 si	 nos	 extravía,	 nos	 alumbra	 y	 nos	 abrasa.	 Imaginamos,
vemos	una	tierra	de	paz,	de	orden,	de	unión,	de	justicia,	donde	todos	sienten,	quieren
y	 gozan	 con	 la	 delicadeza	 que	 constituye	 los	 placeres,	 con	 la	 sencillez	 que	 los
multiplica.	 Cuando	 se	 ha	 tenido	 la	 percepción	 de	 los	 deleites	 inalterables	 y
permanentes;	cuando	se	ha	 imaginado	el	candor	de	 la	voluptuosidad,	¡cuán	vanas	y
miserables	 resultan	 las	 preocupaciones,	 los	 deseos,	 los	 placeres	 del	mundo	 visible!
Todo	 resulta	 frío,	vacío;	 se	vegeta	en	un	 lugar	de	destierro,	y,	desde	el	 seno	de	 las
repulsiones,	se	fija	en	esa	patria	imaginaria	este	corazón	cargado	de	hastío.	Todo	lo
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que	aquí	le	ocupa,	todo	lo	que	le	detiene	no	es	sino	una	cadena	envilecedora;	reiría
uno	 de	 lástima,	 si	 no	 estuviese	 abrumado	 de	 dolores.	 Y	 cuando	 la	 imaginación
proyectada	hacia	esos	lugares	mejores	compara	un	mundo	razonable	al	mundo	en	que
todo	 fatiga	 y	 todo	 hastía,	 no	 se	 sabe	 ya	 si	 esa	 gran	 concepción	 es	 sólo	 una	 idea
afortunada,	y	que	puede	distraer	de	las	cosas	reales,	o	si	la	vida	social	misma	es	sólo
una	larga	distracción.
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Carta	XXXI

París,	30	de	marzo,	III

Yo	cuido	mucho	de	 las	 cosas	pequeñas;	no	olvido	nada	en	 los	detalles,	 en	esas
minucias	que	harían	sonreír	de	lástima	a	los	hombres	razonables;	si	 las	cosas	serias
me	parecen	pequeñas,	las	pequeñas,	en	cambio,	tienen	para	mí	su	valor.	Será	preciso
que	 me	 dé	 cuenta	 de	 estas	 rarezas,	 que	 vea	 si	 soy,	 por	 temperamento,	 estricto	 y
minucioso.	 Si	 se	 tratase	 de	 cosas	 realmente	 importantes,	 si	 tuviese	 a	 mi	 cargo	 la
felicidad	de	un	pueblo,	 sé	que	encontraría	una	energía	 igual	 a	mi	destino	bajo	este
peso	difícil	y	hermoso.	Pero	las	cosas	de	la	vida	ordinaria	me	dan	vergüenza;	todas
estas	preocupaciones	de	los	hombres	no	son,	a	mis	tristes	ojos,	más	que	inquietudes
de	 niños.	 Muchas	 grandes	 cosas	 me	 parecen	 sólo	 dificultades	 miserables,	 que	 se
emprenden	con	más	 ligereza	que	energía,	y	en	 las	cuales	el	hombre	no	buscaría	 su
grandeza	si	no	se	hallase	debilitado	y	turbado	por	una	perfección	engañosa.

Se	lo	digo	con	franqueza:	si	veo	así	no	es	culpa	mía,	y	no	me	obstino	en	una	vana
pretensión.	A	menudo	he	querido	ver	de	otro	modo,	y	jamás	lo	he	conseguido.	¿Qué
decirle?	Más	infeliz	que	ellos,	sufro	en	medio	de	ellos,	porque	son	débiles;	y	en	una
naturaleza	más	fuerte	también	sufriría,	pues	para	eso	me	han	debilitado	como	ellos.

¡Si	pudiese	usted	saber	cómo	me	distraen	algunas	naderías,	de	las	que	a	los	doce
años	no	suele	ya	hacerse	caso;	cómo	me	gustan	esos	discos	de	madera	dura	y	limpia,
que	 sirven	 de	 plato	 en	 las	montañas;	 cómo	 conservo	 algunos	 viejos	 periódicos,	 no
para	releerlos,	sino	para	tener	papel	flexible	con	que	envolver!	¡Cómo,	a	la	vista	de
una	 tabla	bien	 regular,	bien	 lisa,	exclamaría	de	buena	gana:	«¡Qué	hermosura!»,	en
tanto	que	una	joya	bien	trabajada	apenas	me	parece	curiosa,	y	una	sarta	de	diamantes
me	hace	encoger	de	hombros!

No	 veo	 más	 que	 la	 utilidad	 primordial;	 las	 relaciones	 indirectas	 tardan	 en
hacérseme	 familiares;	 perdería	 diez	 luises	 con	 menos	 sentimiento	 que	 un	 cuchillo
bien	proporcionado	y	que	hubiese	tenido	largo	tiempo	en	uso.

Hace	 algún	 tiempo	me	 decía	 usted:	 «No	 descuide	 sus	 negocios	 y	 vaya	 usted	 a
perder	lo	que	le	queda,	pues	no	tiene	usted	carácter	para	adquirir	nada	nuevo».	Creo
que	hoy	sería	usted	de	la	misma	opinión.

¿Tengo	 acaso	 un	 espíritu	 reducido	 a	 los	 intereses	 nimios?	 ¿Atribuiré	 estas
singularidades	al	gusto	de	las	cosas	sencillas,	a	la	costumbre	de	las	molestias,	o	bien
son	una	manía	pueril,	signo	de	ineptitud	para	las	cosas	sólidas,	varoniles	y	generosas?
Cuando	 veo	 tantos	 niños	 grandes,	 secos	 por	 la	 edad	 y	 el	 interés,	 hablar	 de
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ocupaciones	 serias;	 cuando	 considero	 todo	 lo	 que	 la	 especie	 humana	 requiere,	 y	 lo
que	 nadie	 hace,	 entonces	 es	 cuando	 frunzo	 el	 ceño,	 fijo	 los	 ojos	 en	 tierra	 y	 un
estremecimiento	 involuntario	 hace	 temblar	 mis	 labios.	 Y	mis	 ojos	 se	 hunden	 y	 se
abaten,	y	me	vuelvo	semejante	a	un	hombre	agotado	por	las	vigilias.	Un	importante
me	dijo	el	otro	día:	«¡Trabaja	usted	demasiado!».	Felizmente,	no	 reí.	La	apariencia
laboriosa	es	lo	único	que	faltaba	a	mi	vergüenza.

Todos	estos	hombres	que,	 en	 realidad,	no	 son	nada	y	que,	 sin	embargo,	no	hay
más	 remedio	 que	 ver	 de	 cuando	 en	 cuando,	me	 indemnizan	un	 tanto	 del	 tedio	 que
inspiran	las	ciudades.	No	dejo	de	profesar	cierto	afecto	a	los	más	razonables;	por	lo
menos,	me	divierten.
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Carta	XXXII

París,	29	de	abril,	III

Hace	algún	tiempo	que	en	la	biblioteca	oí	nombrar	junto	a	mí	al	célebre	L…	Otra
vez	me	encontré	en	la	misma	mesa	que	él;	faltándole	la	tinta,	le	pasé	mi	escribanía.
Esta	 mañana	 le	 vi	 al	 llegar,	 y	 me	 coloqué	 a	 su	 lado.	 Tuvo	 la	 amabilidad	 de
comunicarme	unos	idilios	que	había	encontrado	en	un	viejo	manuscrito	latino	y	que
son	de	un	autor	griego	muy	poco	conocido.	Copié	únicamente	el	menos	largo;	la	hora
de	salir	se	acercaba.	Helo	aquí,	tal	como	acabo	de	traducirlo:

No	 me	 encuentro	 en	 estado	 de	 interesarme	 en	 cosa	 alguna,	 y	 tampoco	 podría
ocuparme	de	ninguna.	A	pesar	de	todos	mis	esfuerzos,	vuelvo	siempre	hacia	ti;	y	mis
ideas,	 que	 desearía	 fijar	 un	 momento	 en	 otros	 objetos,	 me	 presentan	 sin	 cesar	 tu
imagen.	Me	parece	como	si	mi	existencia	estuviese	ligada	a	la	tuya,	como	si	no	me
encontrase	por	entero	allí	donde	tú	no	te	encuentres.	Todas	mis	facultades	quedarían
perdidas	si	no	te	amase.

Escucha:	voy	a	hablarte	simplemente	y	como	un	hombre	que	no	tiene	necesidad
de	ocultar	lo	que	desea.	Desde	que	te	vi,	dos	veces	ya	ha	helado	el	invierno	nuestros
arroyos	 y	 blanqueado	 nuestros	 prados,	 pero	 no	 ha	 conseguido	 enfriar	 mi	 corazón.
¿Qué	sería	de	mí	si	dejase	de	amarte?	¿A	dónde	irían	mis	placeres,	y	en	qué	podría
pasar	mi	vida?	Si	me	quitas	la	esperanza,	¿qué	quedará	para	sostenerme?	Mira	la	flor
agostada	por	los	fuegos	del	sol;	si	cesan	de	regarla,	se	marchita,	sufre,	muere.

Soy	muy	 joven	 todavía:	 si	 tú	 quieres,	 te	 amaré	 largo	 tiempo.	 Viviremos	 en	 el
mismo	 valle,	 y	 nuestros	 rebaños	 irán	 a	 los	 mismos	 pastos.	 Si	 los	 lobos	 voraces
arrebatan	tus	corderos,	yo	acudiré,	 lucharé	con	el	 lobo	furioso,	 traeré	de	nuevo	a	tu
lado	al	cordero	 todavía	espantado.	Tú	me	sonreirás	mientras	 lo	calmas;	y,	como	él,
olvidaré	 el	 peligro.	 Si	 la	muerte	 se	 ensaña	 con	mis	 ovejas	 y	 respeta	 las	 tuyas,	me
consolaré	viendo	que	a	ti	no	te	ha	arrebatado	nada.	Si	hace	estragos	en	tu	rebaño,	te
ofreceré	mis	ovejas	más	mansas,	mis	carneros	más	hermosos;	los	querré	más	si	tú	los
aceptas;	más	míos	serán	cuando	te	los	haya	dado.

Cuando	 los	 vientos	 de	 invierno	 soplen	 en	 el	 valle,	 cuando	 la	 escarcha	 cubra
nuestras	praderas,	iré	al	bosque	y	traeré	las	ramas	de	los	tejos	y	de	los	pinos	que	no
despoja	el	invierno;	cubriré	tu	techo	con	un	nuevo	verdor,	y	la	nieve	no	penetrará	en
el	hogar	tuyo.	Cuando	la	hierba	renazca,	y	la	estación	continúe	todavía	insegura,	yo
llamaré	a	tus	ovejas,	saldrán	con	las	mías,	y	tú	te	quedarás	en	tu	casa.	Pero	también,
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en	cuanto	 apunte	 el	 buen	 tiempo,	observaré	 la	 flor	 aún	cerrada;	 apartaré	 la	 sombra
que	pueda	retardarla,	te	llevaré	la	primera	que	se	abra.

Pero	si	me	ordenas	que	te	evite,	olvidaré	la	hoja	nueva.	El	sol	de	primavera	y	los
días	de	estío	serán	para	mí	como	las	nieblas	con	que	termina	el	año,	como	las	noches
sombrías	 del	 invierno.	 Estaré	 solo	 en	 medio	 de	 los	 pastores,	 como	 si	 viviese
abandonado	 en	 un	 país	 estéril;	mudo	 en	medio	 de	 sus	 cantos;	 y	me	 alejaré	 de	 los
sacrificios	y	las	danzas,	a	fin	de	no	importunar	con	mi	tristeza	a	aquellos	que	todavía
pueden	estar	alegres.
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Carta	XXXIII

París,	7	de	mayo,	III

«Si	no	me	engaño,	mis	idilios	no	son	para	usted	muy	interesantes»,	me	dijo	ayer
el	autor	del	que	 le	he	hablado,	que	me	buscaba	con	 los	ojos	y	me	 llamó	en	cuanto
llegué.	Iba	a	tratar	de	responder	algo	que	fuera	amable	y	no	obstante	sincero,	cuando,
mirándome,	me	evitó	el	trabajo,	añadiendo	a	continuación:	«Quizás	le	gustará	más	un
fragmento	 moral	 o	 filosófico,	 que	 ha	 sido	 atribuido	 a	 Arístipo[53],	 del	 cual	 habla
Varrón[54],	y	que	después	se	creyó	perdido.	Sin	embargo,	no	lo	estaba,	puesto	que	ha
sido	 traducido	 en	 el	 siglo	 XV	 al	 francés	 de	 aquel	 tiempo.	 Lo	 he	 encontrado
manuscrito,	 y	 añadido	 a	 continuación	 de	 Plutarco	 en	 un	 ejemplar	 impreso	 de
Amyot[55],	que	nadie	abría,	por	faltar	muchas	hojas».

Confesé	que,	no	siendo	un	erudito,	tenía,	en	efecto,	la	desgracia	de	amar	más	las
cosas	que	las	palabras,	y	que	me	interesaban	más	los	sentimientos	e	ideas	de	Arístipo
que	los	versos	de	una	égloga,	aunque	esta	fuera	de	Bión[56]	o	de	Teócrito.

No	 se	 tienen,	 a	 lo	 que	 me	 ha	 parecido,	 pruebas	 suficientes	 de	 que	 este	 corto
escrito	sea	de	Arístipo;	y	a	su	memoria	debemos	el	no	atribuirle	lo	que	quizás	hubiese
desaprobado.	Pero	si	es	de	él,	este	griego	célebre,	tan	mal	juzgado	como	Epícuro,	y
que	 se	 ha	 creído	 voluptuoso	 hasta	 la	 molicie,	 o	 de	 una	 filosofía	 demasiado
acomodaticia,	 tenía,	sin	embargo,	esa	severidad	que	exigen	la	prudencia	y	el	orden,
única	severidad	que	conviene	al	hombre,	nacido	para	gozar	y	de	paso	sobre	la	tierra.

He	transportado	como	he	podido	al	francés	moderno	este	lenguaje,	a	veces	feliz,
pero	anticuado,	que	en	algunos	pasajes	me	ha	costado	 trabajo	comprender.	He	aquí
todo	el	fragmento,	titulado	en	el	manuscrito	Manual	de	Pseusofanos,	a	excepción	de
casi	dos	líneas	que	no	han	podido	descifrarse:

Manual
Acabas	 de	 despertarte	 sombrío,	 abatido,	 ya	 cansado	del	 tiempo	que	 comienza.	Has
dirigido	 sobre	 la	 vida	 la	 mirada	 de	 la	 repulsión;	 la	 has	 encontrado	 vana,	 pesada.
Dentro	de	una	hora	la	sentirás	más	tolerable.	¿Acaso	habrá	cambiado?

La	vida	no	tiene	forma	determinada.	Todo	lo	que	el	hombre	experimenta	está	en
su	corazón;	lo	que	conoce,	en	su	pensamiento.	Está	por	completo	en	sí	mismo.

¿Qué	pérdidas	pueden	abrumarte	así?	¿Qué	puedes	perder?	¿Hay	fuera	de	ti	algo
que	 sea	 tuyo?	 ¿Qué	 importa	 lo	 que	 puede	 perecer?	 Todo	 pasa,	 excepto	 la	 justicia
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oculta	 bajo	 el	 velo	 de	 las	 cosas	 inconstantes.	 Todo	 es	 vano	 para	 el	 hombre,	 si	 no
avanza	con	paso	igual	y	tranquilo,	según	las	leyes	de	la	inteligencia.

Todo	se	agita	en	torno	tuyo,	todo	amenaza;	si	te	dejas	llevar	por	las	alarmas,	tus
inquietudes	no	tendrán	término.	No	poseerás	las	cosas	que	no	podrían	ser	poseídas,	y
perderás	tu	vida,	que	te	pertenecía.	Lo	que	sucede	pasa	para	siempre.	Son	accidentes
necesarios,	 que	 se	 engendran	 en	 un	 círculo	 eterno;	 se	 borran	 como	 la	 sombra
imprevista	y	fugitiva.

¿Cuáles	 son	 tus	 males?	 Temores	 imaginarios,	 necesidades	 de	 opinión,
contrariedades	 de	 un	 día.	 ¡Débil	 esclavo!,	 persigues	 lo	 que	 no	 existe,	 sirves	 a
fantasmas.	Abandona	a	 la	multitud	 engañada	 lo	que	es	 ilusorio,	 vano	y	mortal.	No
pienses	 sino	 en	 la	 inteligencia,	 que	 es	 el	 principio	 del	 orden	 del	 mundo,	 y	 en	 el
hombre,	 que	 es	 su	 instrumento;	 en	 la	 inteligencia,	 que	 es	 preciso	 seguir;	 en	 el
hombre,	al	que	es	preciso	ayudar.

La	inteligencia	lucha	contra	la	resistencia	de	la	materia,	contra	esas	leyes	ciegas,
cuyo	efecto	desconocido	fue	llamado	azar.	Si	la	fuerza	que	te	ha	sido	dada	siguió	a	la
inteligencia,	si	has	servido	al	orden	del	mundo,	¿qué	más	quieres?	Has	obrado	según
tu	 naturaleza,	 y	 ¿hay	 acaso	 algo	 mejor	 para	 el	 ser	 que	 siente	 y	 que	 conoce	 que
subsistir	según	su	naturaleza?

Todos	los	días,	al	nacer	a	una	nueva	vida,	acuérdate	de	que	has	resuelto	no	pasar
en	 vano	 sobre	 esta	 tierra.	 El	 mundo	 avanza	 hacia	 su	 objeto.	 Pero	 tú	 te	 detienes,
retrocedes,	quedas	en	un	estado	de	suspensión	y	de	languidez.	¿Tus	días	transcurridos
se	reproducirán	en	un	tiempo	mejor?	La	vida	se	funde	por	entero	en	este	presente	que
desatiendes	para	sacrificarlo	al	porvenir;	el	presente	es	el	tiempo,	el	porvenir	sólo	su
apariencia.

Vive	 en	 ti	mismo,	 y	 busca	 lo	 que	 no	 perece.	 Examina	 lo	 que	 quieren	 nuestras
pasiones	 inconsideradas;	 de	 tantas	 cosas,	 ¿hay	 alguna	 que	 baste	 al	 hombre?	 La
inteligencia	 no	 encuentra	más	 que	 en	 sí	 misma	 el	 alimento	 de	 su	 vida:	 sé	 justo	 y
fuerte.	 Nadie	 conoce	 el	 día	 que	 debe	 venir;	 tú	 no	 encontrarás	 paz	 en	 las	 cosas;
búscala	en	tu	corazón.	La	fuerza	es	la	ley	de	la	naturaleza;	la	potencia	es	la	voluntad;
la	 energía	 en	 los	 dolores	 es	 mejor	 que	 la	 apatía	 en	 las	 voluptuosidades.	 El	 que
obedece	y	sufre	a	menudo	es	más	grande	que	el	que	goza	u	ordena.	Lo	que	temes,	es
vano;	lo	que	deseas,	es	vano.	Sólo	una	cosa	te	será	buena:	el	ser	lo	que	la	Naturaleza
dispuso.

Eres	 inteligencia	y	materia.	El	mundo	no	es	otra	cosa.	La	armonía	modifica	 los
cuerpos,	y	el	todo	tiende	a	la	perfección	por	el	mejoramiento	perpetuo	de	sus	diversas
partes.	Esta	ley	del	universo	es	también	la	ley	de	los	individuos	[…]

[…]
[…]	Así,	todo	es	bueno	cuando	la	inteligencia	lo	dirige;	y	todo	es	malo	cuando	la

inteligencia	lo	abandona.	Usa	de	los	bienes	del	cuerpo,	pero	con	la	prudencia	que	los
somete	al	orden.	Una	voluptuosidad	que	se	adquiere	según	la	naturaleza	universal,	es
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mejor	que	una	privación	que	no	se	requiere,	y	el	acto	más	indiferente	de	nuestra	vida
es	menos	malo	que	el	esfuerzo	de	estas	virtudes	sin	objeto	que	retardan	la	sabiduría.

No	hay	otra	moral	 para	 nosotros	 que	 la	 del	 corazón	del	 hombre;	 otra	 ciencia	 u
otra	 sabiduría	que	el	 conocimiento	de	 sus	necesidades,	y	 la	 justa	 estimación	de	 los
medios	 de	 felicidad.	 Deja	 la	 ciencia	 inútil,	 y	 los	 sistemas	 sobrenaturales,	 y	 los
dogmas	misteriosos.	Deja	a	inteligencias	superiores	o	diferentes	lo	que	está	lejos	de
ti;	 lo	 que	 tu	 inteligencia	 no	 discierne	 bien,	 poco	 debe	 importarte;	 no	 fue	 destinado
para	ti.

Consuela,	 ilumina	 y	 sostén	 a	 tus	 semejantes;	 tu	 papel	 ha	 sido	 señalado	 por	 el
lugar	que	ocupas	en	 la	 inmensidad	de	 los	seres	vivos.	Conoce	y	sigue	 las	 leyes	del
hombre,	y	ayudarás	a	los	demás	a	conocerlas,	a	seguirlas.	Considera	y	muéstrales	el
centro	y	el	fin	de	las	cosas;	que	vean	la	razón	de	lo	que	les	sorprende,	la	inestabilidad
de	lo	que	les	turba,	la	nada	de	lo	que	les	arrastra.

No	 te	 aísles	 del	 resto	del	mundo;	 contempla	 siempre	 el	 universo,	 tenlo	bien	 en
cuenta,	 y	 acuérdate	 de	 la	 justicia.	 Y	 habrás	 llenado	 tu	 vida,	 habrás	 hecho	 lo	 que
corresponde	al	hombre.
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Carta	XXXIV

Extracto	de	dos	cartas
París,	3	y	4	de	junio,	III

Los	 primeros	 actores	 van	 alguna	 vez	 a	 Burdeos,	 a	 Marsella,	 a	 Lyon;	 pero	 las
funciones	únicamente	son	buenas	en	París.	La	tragedia	y	la	verdadera	comedia	exigen
un	conjunto	demasiado	difícil	de	encontrar	en	otra	parte.	La	ejecución	de	las	mejores
obras	se	torna	indiferente	y	hasta	ridícula,	si	no	son	representadas	con	un	talento	que
se	aproxime	a	la	perfección;	un	hombre	de	gusto	no	encuentra	en	ellas	placer	alguno
cuando	 no	 puede	 aplaudir	 una	 imitación	 noble	 y	 exacta	 de	 la	 expresión	 natural.
Respecto	a	las	piezas	de	género	cómico	de	segundo	orden,	puede	bastar	que	el	actor
principal	tenga	verdadero	talento.	Lo	burlesco	no	exige	el	mismo	concierto,	la	misma
armonía;	 sufre	 más	 bien	 de	 las	 discordancias,	 por	 estar	 fundado	 también	 sobre	 el
sentimiento	sutil	de	algunas	discordancias;	pero	en	un	asunto	heroico	no	se	pueden
tolerar	faltas	que	hagan	reír	a	la	galería.

Hay	 espectadores	 afortunados	 que	 no	 necesitan	 una	 gran	 verosimilitud;	 creen
siempre	estar	viendo	una	cosa	real	y,	de	cualquier	modo	que	representen,	en	cuanto
hay	 suspiros	 o	 un	 puñal	 ya	 les	 tenéis	 derramando	 lágrimas.	Pero	 los	 que	 no	 lloran
tampoco	van	al	teatro	para	oír	lo	que	podrían	leer	cómodamente	en	su	casa;	van	para
ver	cómo	lo	interpretan,	y	para	comparar	en	un	mismo	pasaje	la	expresión	de	Fulano
con	la	de	Zutano.

He	visto,	con	pocos	días	de	intervalo,	el	difícil	papel	de	Mahoma[57]	por	los	tres
únicos	actores	que	podían	acometerlo.	R***,	mal	vestido,	declamando	sus	tiradas	de
una	manera	demasiado	animada,	demasiado	poco	solemne,	y	apresurando	sobre	todo
con	exceso	la	última,	no	me	ha	gustado	más	que	en	tres	o	cuatro	pasajes,	en	que	he
reconocido	a	este	trágico	superior,	tan	admirado	en	algunos	papeles	que	le	van	mejor
que	este.

S.-P***	hace	bien	este	papel,	lo	ha	estudiado	bien,	lo	razona	bastante	bien,	pero
es	siempre	un	actor,	y	no	Mahoma.

B***	me	 ha	 parecido	 entender	 realmente	 este	 papel	 extraordinario.	 Su	manera,
extraordinaria	en	sí	misma,	parecía	en	verdad	la	de	un	profeta	de	Oriente;	pero	quizás
no	 era	 tan	 grande,	 tan	 augusta,	 tan	 imponente	 como	 hubiera	 sido	 preciso	 para	 un
legislador	conquistador,	un	enviado	del	cielo	destinado	a	convencer	por	el	asombro,	a
someter,	a	triunfar,	a	reinar.	Es	cierto	que	Mahoma,	encargado	de	cuidar	del	altar	y
del	trono,	no	era	tan	fastuoso	como	Voltaire	lo	pinta,	como	tampoco	era	tan	trapacero.
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Pero	 el	 actor	 a	 que	 me	 refiero	 quizás	 no	 es	 siquiera	 el	 Mahoma	 de	 la	 historia,
debiendo	ser,	en	cambio,	el	de	la	tragedia.	Sin	embargo,	me	ha	satisfecho	más	que	los
otros	dos,	aunque	el	segundo	tenga	un	físico	más	bello,	y	el	primero	posea	medios	en
general	mayores.	Sólo	B***	ha	interrumpido	bien	la	imprecación	de	Palmira.	S.-P***
desenvaina	su	sable;	y	por	cierto	que	temí	soltaran	la	carcajada.	R***	llevó	la	mano	a
ella	y	su	mirada	fulminaba	a	Palmira;	pero,	¿a	qué	esta	mano	sobre	la	cimitarra,	esta
amenaza	contra	una	mujer,	contra	Palmira,	joven	y	amada?	B***	ni	siquiera	llevaba
armas,	lo	que	me	agradó	en	extremo.	Cuando,	cansado	de	oír	a	Palmira,	quiso	al	fin
detenerla,	 su	mirada	 profunda,	 terrible,	 pareció	 ordenarla	 en	 nombre	 de	 un	 dios,	 y
obligarla	a	quedar	suspensa	entre	el	terror	de	su	antigua	creencia	y	esa	desesperación
de	la	conciencia	y	del	amor	engañados.

¿Cómo	 pueden	 pretender	 seriamente	 que	 la	 manera	 de	 expresar	 es	 sólo	 una
cuestión	de	convencionalismo?	Es	el	mismo	error	que	el	de	ese	proverbio,	tan	falso
en	la	acepción	que	le	dan	generalmente:	sobre	gustos	y	colores	no	hay	nada	escrito.

¿Qué	 demostraba	 M.	 R.	 cantando	 con	 las	 mismas	 notas:	 «He	 perdido	 a	 mi
Eurídice»	o	«He	encontrado	a	mi	Eurídice[58]»?	Las	mismas	notas	pueden	servir	para
expresar	la	mayor	alegría	o	el	dolor	más	amargo;	conformes;	pero,	el	sentido	musical,
¿está	 por	 completo	 en	 las	 notas?	 Cuando	 sustituís	 la	 palabra	 «encontrado»	 a	 la
palabra	«perdido»,	cuando	ponéis	la	alegría	en	lugar	del	dolor,	conserváis	las	mismas
notas,	 pero	 cambiáis	 en	 absoluto	 los	 medios	 secundarios	 de	 la	 expresión.	 Es
incontestable	que	un	extranjero,	aunque	no	comprendiese	ni	una	ni	otra	de	estas	dos
palabras,	no	 se	 engañaría	 sobre	el	 sentido	de	 la	melodía.	Estos	medios	 secundarios
también	forman	parte	de	la	música;	dígase,	si	se	quiere,	que	la	nota	es	arbitraria.

Esta	obra	(Mahoma)	es	una	de	las	más	hermosas	de	Voltaire;	pero	quizás,	en	otro
pueblo,	no	hubiese	hecho	del	profeta	conquistador	el	amante	de	Palmira.	Cierto	que
el	amor	de	Mahoma	es	viril,	absoluto,	y	hasta	un	tanto	feroz;	no	ama	como	Tito[59],
pero	quizás	sería	preferible	que	no	amase.	Conocida	es	la	pasión	de	Mahoma	por	las
mujeres;	 pero	 es	 probable	 que	 en	 aquel	 corazón	 ambicioso	y	profundo,	 después	de
tantos	 años	 de	 disimulo,	 de	 retiro,	 de	 peligros	 y	 de	 triunfos,	 esa	 pasión	 no	 fuera
precisamente	amor.

Ese	amor	por	Palmira	era	poco	adecuado	a	sus	altos	destinos	y	a	su	genio;	el	amor
está	fuera	de	lugar	en	un	corazón	severo,	henchido	por	sus	proyectos,	envejecido	por
el	anhelo	de	autoridad,	que	sólo	conoce	placeres	por	olvido,	y	para	el	cual	la	misma
felicidad	no	pasaría	de	ser	una	distracción.

¿Qué	significa:	«Sólo	el	amor	me	consuela»?	¿Quién	le	obligaba	a	ambicionar	el
trono	de	Oriente,	a	abandonar	sus	mujeres	y	su	oscura	 independencia	para	 llevar	el
incensario	y	el	cetro	y	las	armas?	«¡Sólo	el	amor	me	consuela!».	Regular	el	destino
de	 los	 pueblos,	 cambiar	 el	 culto	 y	 las	 leyes	 de	 una	 parte	 del	 globo,	 elevar	Arabia
sobre	 los	 escombros	 del	 mundo,	 ¿es	 acaso	 una	 vida	 tan	 triste,	 una	 inacción	 tan
letárgica?	Difícil	tarea,	sin	duda,	pero	precisamente	por	eso	no	debe	existir	el	amor.

www.lectulandia.com	-	Página	112



Esas	necesidades	del	 corazón	 comienzan	 en	 el	 vacío	del	 alma;	 quien	 tiene	grandes
cosas	que	hacer,	tiene	menos	necesidad	de	amor.

Si,	al	menos,	ese	hombre,	que	desde	hace	siglos	no	ha	tenido	su	igual,	y	que	debe
regir	como	un	dios	el	universo;	si	ese	 favorito	del	dios	de	 las	batallas	amase	a	una
mujer	que	pudiese	ayudarle	a	engañar	al	mundo,	o	a	una	mujer	nacida	para	reinar,	a
una	 Zenobia;	 si,	 al	 menos,	 fuese	 amado	 por	 ella;	 pero	 ved	 a	 ese	 Mahoma,	 que
subordina	 la	naturaleza	a	 su	austeridad,	ebrio	de	amor	por	una	niña	que	ni	 siquiera
piensa	en	él.

Es	posible	que	una	noche	con	Lais	sea	el	mayor	placer	del	hombre;	pero,	al	fin	y
al	cabo,	no	es	más	que	un	placer.	Ocuparse	de	una	mujer	extraordinaria,	y	de	la	cual
se	 es	 amado,	 es	más,	 hasta	 es	 un	 deber;	 pero,	 después	 de	 todo,	 no	 es	más	 que	 un
deber	secundario.

No	concibo	esas	 fuerzas	 en	quienes	una	mirada	de	 la	querida	dicta	 la	 ley.	Creo
comprender	lo	que	puede	el	amor;	pero	un	hombre	que	gobierna	no	se	pertenece.	El
amor	 induce	 a	 errores,	 a	 ilusiones,	 a	 faltas;	 y	 las	 faltas	 del	 hombre	 poderoso	 son
demasiado	importantes,	demasiado	funestas;	son	calamidades	públicas.

No	gusto	de	esos	hombres	investidos	con	un	gran	poder,	que	olvidan	gobernar	en
cuanto	 encuentran	 algo	 que	 les	 distraiga;	 que	 colocan	 sus	 intereses	 antes	 que	 su
misión,	 y	 creen	 que	 si	 todo	 les	 está	 sometido	 es	 para	 su	 diversión;	 que	 disponen
según	las	fantasías	de	su	vida	privada	las	necesidades	de	las	naciones,	y	que	dejarían
hacer	picadillo	a	su	ejército	para	ver	a	su	querida.	Compadezco	los	pueblos	a	los	que
su	dueño	no	ama	sino	después	de	todos	sus	otros	amores,	pueblos	que	serán	vendidos
si	 la	 doncella	 de	 una	 favorita	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 posible	 ganar	 algo
traicionándolos.
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Carta	XXXV

París,	8	de	julio,	III

Al	 fin	he	encontrado	un	hombre	de	confianza	para	ocuparse	de	 los	asuntos	que
aquí	me	retenían.	Por	otra	parte,	casi	tocan	a	su	término;	no	hay	ya	remedio,	y	todo	el
mundo	 sabe	 que	 estoy	 arruinado.	Ni	 siquiera	me	 queda	 de	 qué	 vivir	 hasta	 que	 un
suceso,	quizás	muy	lejano,	venga	a	cambiar	mi	situación.	No	siento	inquietud,	y	no
veo	que	haya	perdido	mucho	al	perder	todo,	puesto	que	no	disfrutaba	de	nada.	Puedo
llegar	a	ser,	es	cierto,	más	desgraciado	de	lo	que	era;	pero	no	menos	feliz.	Estoy	solo,
no	tengo	que	ocuparme	más	que	de	mis	propias	necesidades;	seguramente,	mientras
no	esté	 enfermo	ni	 encarcelado,	mi	destino	 será	 siempre	bastante	 soportable.	Temo
poco	la	desgracia,	tan	cansado	me	siento	de	ser	dichoso	inútilmente.	Preciso	es	que	la
vida	tenga	sus	reveses;	ese	es	el	momento	de	la	resistencia	y	del	valor.	Entonces	se
tienen	esperanzas;	se	dice	uno:	«Estoy	pasando	la	estación	de	pruebas,	consumiendo
mi	 desgracia;	 es	 de	 presumir	 que	 luego	 vendrá	 el	 bien».	 Pero	 en	 la	 prosperidad,
cuando	las	cosas	exteriores	parecen	colocarnos	en	el	mundo	de	los	dichosos,	sin	que
el	corazón,	no	obstante,	goce	de	nada,	se	soporta	con	impaciencia	la	pérdida	de	lo	que
no	siempre	concederá	la	fortuna.	Se	deplora	la	tristeza	del	tiempo	más	hermoso	de	la
vida;	se	teme	esa	desgracia	ignorada	que	se	espera	de	la	inestabilidad	de	las	cosas;	se
la	 teme	 tanto	 más	 cuanto	 que	 siendo	 desgraciado,	 aun	 sin	 ella,	 debe	 considerarse
como	absolutamente	insoportable	ese	nuevo	peso	con	que	viene	a	cargarnos.	Así,	los
que	viven	en	sus	tierras	soportan	mejor	el	tedio	del	invierno,	que	de	antemano	llaman
la	estación	triste,	que	el	estío	cuyos	atractivos	campestres	aguardan.

No	me	queda	medio	alguno	de	remediar	lo	que	está	hecho,	y	no	me	será	posible
tomar	ningún	partido	hasta	que	haya	hablado	con	usted	de	todo	esto.	Así,	no	pienso
más	 que	 en	 el	 presente.	 Heme	 aquí,	 libre	 ya	 de	 toda	 preocupación.	 Jamás	 me	 he
sentido	 tan	 tranquilo.	 Parto	 para	Lyon;	 pasaré	 diez	 días	 con	 usted	 en	 la	más	 dulce
indiferencia;	luego	veremos.
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Primer	fragmento

Quinto	año

Si	la	felicidad	siguiese	la	proporción	de	nuestras	privaciones	o	de	nuestros	bienes,
habría	 demasiada	 desigualdad	 entre	 los	 hombres.	 Si	 la	 felicidad	 dependiese
únicamente	del	carácter,	esta	desigualdad	sería	aún	demasiado	grande.	Si	dependiese
absolutamente	de	la	combinación	del	carácter	y	de	las	circunstancias,	los	hombres	a
quienes	 favorecen	de	común	acuerdo	 la	prudencia	y	el	destino	 tendrían	demasiadas
ventajas.	Habría	hombres	felicísimos	y	hombres	excesivamente	desgraciados.	Pero	no
son	únicamente	las	circunstancias	lo	que	determina	nuestra	suerte;	ni	siquiera	la	sola
concurrencia	de	las	circunstancias	actuales	con	la	huella,	o	con	la	costumbre,	dejada
por	 las	 circunstancias	 pasadas,	 o	 con	 las	 disposiciones	 particulares	 de	 nuestro
carácter.	 La	 combinación	 de	 estas	 causas	 tiene	 efectos	 de	 gran	 extensión;	 pero	 no
constituye	 por	 sí	 sola	 nuestro	 humor	 atormentado	 y	 difícil,	 nuestro	 descontento,
nuestra	repugnancia	por	las	cosas	y	los	hombres	y	por	toda	la	vida	humana.	Llevamos
en	 nosotros	 mismos	 ese	 principio	 general	 de	 enfriamiento	 y	 de	 aversión	 o
indiferencia;	todos	lo	llevamos,	independientemente	de	lo	que	nuestras	inclinaciones
individuales	 y	 nuestras	 costumbres	 puedan	 influir	 para	 acentuar	 o	 atenuar	 las
consecuencias.	 Una	 cierta	 modificación	 de	 nuestro	 humor,	 una	 cierta	 situación	 de
nuestro	 ser	 debe	 producir	 en	 nosotros	 esta	 afección	 moral.	 Es	 una	 necesidad	 que
sintamos	 el	 dolor	 como	 la	 alegría;	 necesitamos	 irritarnos	 contra	 las	 cosas,	 como
necesitamos	gozar	de	ellas.

El	 hombre	 no	 podría	 desear	 y	 poseer	 sin	 interrupción,	 como	 no	 puede	 sufrir
siempre.	 La	 continuidad	 de	 un	 orden	 de	 sensaciones	 felices	 o	 de	 sensaciones
desdichadas	no	puede	subsistir	largo	tiempo	en	la	privación	absoluta	de	sensaciones
contrarias.	La	mutabilidad	de	 las	 cosas	de	 la	vida	no	permite	 esa	 constancia	 en	 las
impresiones	que	 recibimos;	y	aun	cuando	fuera	de	otro	modo,	nuestra	organización
no	es	susceptible	de	invariabilidad.

Si	 el	 hombre	 que	 cree	 en	 su	 fortuna	 no	 ve	 venir	 la	 desgracia	 del	 exterior,	 no
tardará	en	descubrirla	 en	 sí	mismo.	Si	 el	 infortunado	no	 recibe	consuelos	 externos,
pronto	los	hallará	en	su	corazón.

Cuando	 hayamos	 dispuesto	 todo,	 obtenido	 todo,	 para	 disfrutar	 siempre,	 poco
habremos	hecho	por	la	felicidad.	Preciso	es	que	algo	nos	descontente	o	nos	aflija;	si
hemos	conseguido	apartar	todo	mal,	el	bien	mismo	será	el	que	nos	desagrade.	Pero	si
la	 facultad	 de	 gozar	 o	 la	 de	 sufrir	 no	 pueden	 ser	 ejercidas,	 ni	 una	 ni	 otra,	 con
exclusión	 total	de	 la	que	nuestra	naturaleza	destina	a	contrapeso,	cada	una	de	ellas,
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por	 lo	 menos,	 puede	 serlo	 accidentalmente	 mucho	 más	 que	 la	 otra;	 así,	 las
circunstancias,	sin	ser	todo	para	nosotros,	tendrán,	sin	embargo,	una	gran	influencia
sobre	nuestro	hábito	interior.	Si	los	hombres	a	quienes	el	destino	favorece	no	tienen
grandes	causas	de	dolor,	las	más	mínimas	cosas	bastarán	para	provocarlas	en	ellos;	a
falta	de	causas,	todo	será	ocasión.	Aquellos	a	quienes	la	adversidad	persiga,	teniendo
grandes	ocasiones	de	sufrir,	sufrirán	intensamente;	pero,	habiendo	sufrido	bastante	de
una	vez,	no	sufrirán	habitualmente;	en	cuanto	las	circunstancias	los	dejen	entregados
a	sí	mismos,	dejarán	de	sufrir,	porque	la	necesidad	de	sufrir	está	satisfecha	en	ellos,	y
hasta	 gozarán,	 porque	 la	 necesidad	 opuesta	 reacciona	 con	 tanta	 más	 constancia
cuanto	 que	 la	 otra	 necesidad	 cumplida	 nos	 ha	 arrastrado	más	 lejos	 en	 la	 dirección
contraria[60].

Estas	dos	fuerzas	tienden	al	equilibrio;	pero	no	lo	alcanzan,	a	menos	que	sea	para
la	 especie	 entera.	 Si	 no	 hubiese	 tendencia	 al	 equilibrio,	 no	 habría	 orden;	 si	 el
equilibrio	se	estableciera	en	los	detalles,	todo	quedaría	fijo,	no	habría	movimiento.	En
cualquiera	de	estas	suposiciones,	no	habría	un	conjunto	único	y	variado,	el	mundo	no
existiría.

Me	 parece	 que	 el	 hombre	 muy	 desgraciado,	 pero	 de	 un	 modo	 desigual,	 y	 por
accesos	 aislados,	 debe	 tener	 una	 propensión	 habitual	 a	 la	 alegría,	 a	 la	 calma,	 a	 los
goces	afectivos,	a	la	confianza,	a	la	amistad,	a	la	rectitud.

El	hombre	muy	desgraciado,	pero	de	un	modo	 igual,	 lento,	 uniforme,	 estará	 en
una	lucha	perpetua	de	los	dos	motores;	será	de	humor	inseguro,	susceptible,	irritable.
Imaginando	siempre	el	bien,	y	siempre,	por	esta	misma	razón,	irritándose	a	causa	del
mal,	 minucioso	 en	 el	 sentimiento	 de	 esta	 alternativa,	 quedará	 más	 cansado	 que
seducido	 por	 las	 menores	 ilusiones,	 desengañado	 enseguida,	 interesándole	 y
desalentándole	todo	a	un	tiempo.

El	 que	 es	 continuamente	medio	 feliz,	 por	 decirlo	 así,	 y	 medio	 desgraciado,	 se
acercará	 al	 equilibrio.	Bastante	 igual,	 será	 bondadoso	más	 bien	 que	 de	 un	 carácter
elevado;	su	vida	será	más	dulce	que	dichosa;	tendrá	sentido	común	y	poco	genio.

El	que	goza	habitualmente,	y	sin	tener	jamás	ninguna	desgracia	visible,	no	se	verá
abatido	 por	 nada;	 no	 tiene	 ya	 necesidad	 de	 gozar,	 y	 en	 su	 bienestar	 externo
experimenta	 secretamente	 una	 perpetua	 necesidad	 de	 sufrir.	 No	 será	 expansivo,
indulgente,	afectuoso;	pero	será	indiferente	al	goce	de	los	mayores	bienes	y	capaz	de
encontrar	 una	 desgracia	 en	 el	 más	 mínimo	 inconveniente.	 Acostumbrado	 a	 no
experimentar	reveses,	será	confiado,	pero	confiado	en	sí	mismo	o	en	su	sino,	y	no	con
los	demás,	cuyo	apoyo	no	necesita;	y	como	su	suerte	es	mejor	que	la	de	la	mayoría,
no	estará	lejos	de	creerse	más	sabio	y	cuerdo	que	todos.	Quiere	gozar	continuamente
y,	 sobre	 todo,	aparentar	que	goza	mucho,	y	no	obstante	experimenta	una	necesidad
interna	 de	 sufrir;	 así,	 en	 el	 menor	 pretexto	 encontrará	 fácilmente	 un	 motivo	 para
irritarse	 contra	 las	 cosas,	 para	 indisponerse	 con	 los	 hombres.	 No	 encontrándose
realmente	bien,	pero	no	pudiendo	esperar	encontrarse	mejor,	no	deseará	nada	de	un
modo	positivo;	pero	gustará	del	cambio	en	general,	y	más	en	 los	detalles	que	en	 la
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esencia.	 Teniendo	 demasiado,	 se	 hallará	 dispuesto	 a	 abandonarlo	 todo.	 Encontrará
cierto	 placer,	 pondrá	 una	 especie	 de	 vanidad	 en	 estar	 irritado,	 molesto,	 enfermo,
descontento.	Será	exigente,	difícil;	sin	eso,	¿qué	le	quedaría	de	esa	superioridad	que
pretende	 tener	 sobre	 los	 demás,	 y	 qué	 seguiría	 afectando	 aun	 cuando	 ya	 no	 lo
pretendiese?	Será	duro;	tratará	de	rodearse	de	esclavos,	para	que	haya	quien	confiese
esa	superioridad,	para	que	sufran	por	ella,	a	lo	menos,	ya	que	él	no	la	disfruta.	Dudo
que	convenga	al	hombre	actual,	en	términos	generales,	tener	fortuna,	sin	haber	visto
jamás	al	destino	en	contra	suya.	Quizás	el	hombre	feliz,	entre	nosotros,	sea	aquel	que
ha	sufrido	mucho,	pero	no	habitualmente	y	de	ese	modo	lento	y	deprimente	que	abate
las	facultades	sin	ser	bastante	extremado	para	excitar	la	energía	secreta	del	alma,	para
reducirla	afortunadamente	a	buscar	en	sí	misma	recursos	cuya	existencia	ignoraba[61].

Es	una	ventaja	para	toda	la	vida	el	haber	sido	desgraciado	en	esa	edad	en	que	el
corazón	y	la	cabeza	empiezan	a	vivir.	Es	la	lección	del	destino:	forma	a	los	hombres
buenos[62],	ensancha	las	ideas	y	madura	los	corazones	antes	de	que	la	vejez	los	haya
debilitado;	hace	al	hombre	bastante	a	tiempo	para	que	sea	completamente	hombre.	Si
priva	 de	 la	 alegría	 y	 los	 placeres,	 inspira	 en	 cambio	 el	 sentimiento	 del	 orden	 y	 el
gusto	de	los	bienes	domésticos;	da	la	mayor	felicidad	que	debíamos	codiciar,	la	de	no
esperar	 otra	 que	 el	 vegetar	 útil	 y	 apaciblemente.	 Se	 es	 mucho	menos	 desgraciado
cuando	sólo	se	trata	de	vivir;	se	está	más	cerca	de	ser	útil	cuando,	estando	todavía	en
la	fuerza	de	la	edad,	no	se	busca	ya	nada	para	sí.	No	veo	más	que	la	desgracia	que
pueda,	antes	de	la	vejez,	madurar	así	a	los	hombres	ordinarios.

La	 verdadera	 bondad	 exige	 concepciones	 amplias,	 un	 alma	 grande	 y	 pasiones
contenidas.	Si	la	bondad	es	el	primer	mérito	del	hombre,	si	las	perfecciones	morales
son	esenciales	a	la	felicidad,	es	entre	los	que	han	sufrido	mucho	en	los	primeros	años
del	corazón	donde	se	encontrarán	 los	hombres	mejor	organizados	para	sí	mismos	y
para	interés	de	todos,	 los	hombres	más	justos,	 los	más	sensatos,	 los	menos	alejados
de	la	dicha	y	más	invariablemente	afectos	a	la	virtud.

¿Qué	importa	al	orden	social	que	un	viejo	haya	renunciado	a	 los	objetos	de	sus
pasiones,	 y	 que	 un	 hombre	 débil	 no	 tenga	 la	 intención	 de	 hacer	 daño?	 Buenas
personas	no,	son	personas	buenas;	los	que	hacen	el	bien,	sólo	por	debilidad,	podrán
hacer	 mucho	 mal	 en	 circunstancias	 distintas.	 Susceptible	 de	 desconfianza,	 de
animosidad,	 de	 superstición	 y,	 sobre	 todo,	 de	 testarudez,	 el	 instrumento	 ciego	 de
muchas	cosas	loables	a	que	le	inducía	su	instinto,	será	el	vil	juguete	de	una	idea	loca
que	trastorne	su	cabeza,	de	una	manía	que	eche	a	perder	su	corazón,	o	de	cualquier
proyecto	funesto	en	que	sepa	emplearle	cualquier	enredador.

Pero	el	hombre	de	bien	es	invariable;	no	tiene	las	pasiones	de	ningún	partido,	ni
las	costumbres	de	ningún	estado;	no	se	le	emplea;	no	puede	tener	ni	animosidad,	ni
ostentación,	 ni	 manías;	 no	 se	 asombra	 ni	 del	 bien,	 porque	 él	 también	 lo	 hubiese
hecho,	ni	del	mal,	porque	está	en	la	Naturaleza;	se	indigna	contra	el	crimen,	y	no	odia
al	 culpable;	desprecia	 la	bajeza	de	alma,	pero	no	 se	 irrita	 con	un	gusano	porque	el
infeliz	no	tenga	alas.
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No	es	enemigo	del	supersticioso;	no	 tiene	supersticiones	contrarias.	 Investiga	el
origen,	 a	menudo	muy	cuerdo[63],	 de	 tantas	opiniones	que	más	 adelante	 se	han	 ido
haciendo	insensatas,	y	ríe	de	ver	cómo	han	quedado	burladas.	Tiene	virtudes,	no	por
fanatismo,	sino	porque	busca	el	orden;	hace	el	bien	para	disminuir	la	inutilidad	de	su
vida;	prefiere	el	goce	de	los	demás	al	suyo	propio,	pues	los	otros	pueden	gozar,	y	el
apenas	puede;	gusta	sólo	de	reservarse	 los	medios	de	servir	para	algo	y	 también	de
vivir	 sin	 turbaciones,	 pues	 el	 que	 no	 espera	 placeres	 necesita	 tranquilidad.	 No	 es
desconfiado;	pero,	como	nada	le	seduce,	piensa	a	veces	en	contener	la	facilidad	de	su
corazón;	sabe	distraerse	en	ser	un	poco	víctima,	pero	no	quiere	que	le	tomen	por	un
imbécil	que	se	deja	engañar.	Podrán	algunos	picaros	crearle	dificultades	y	disgustos,
pero	no	será	juguete	de	ellos.	Permitirá	a	veces	a	algunas	gentes,	a	quienes	es	útil,	el
pequeño	placer	de	darse	a	hurtadillas	aires	de	protección.	No	está	satisfecho	de	lo	que
hace,	porque	cree	que	se	podría	hacer	mucho	más;	únicamente	lo	está	un	poco	de	sus
intenciones,	sin	sentirse	más	orgulloso	de	esta	organización	interior	que	lo	estaría	de
haber	 nacido	 con	una	 nariz	 perfecta.	Empleará	 así	 sus	 horas	 arrastrándose	 hacia	 lo
mejor;	a	veces,	con	paso	enérgico	aunque	dificultoso,	más	a	menudo	con	vacilación,
con	un	poco	de	debilidad,	con	la	sonrisa	del	desaliento.

Cuando	 es	 necesario	 oponer	 el	 mérito	 del	 hombre	 a	 otros	 méritos	 ficticios	 o
inútiles,	 por	 los	 cuales	 se	 pretende	 confundir	 y	 envilecer	 todo,	 dice	 que	 el	 primer
mérito	 es	 la	 imperturbable	 rectitud	del	hombre	de	bien,	puesto	que	es,	 sin	duda,	 el
más	útil;	le	responden	que	es	un	orgulloso,	y	ríe.	Sufre	las	contrariedades,	perdona	los
errores	domésticos;	le	dicen:	«¿Por	qué	no	hace	usted	cosas	más	grandes?».	Y	ríe.	Le
son	 confiadas	 estas	 grandes	 cosas,	 y	 es	 acusado	 por	 los	 amigos	 de	 un	 traidor,	 y
condenado	por	aquel	a	quien	 traicionan.	Sonríe,	y	se	va.	Los	suyos	 le	dicen	que	es
una	injusticia	nunca	vista,	y	él	ríe	cada	vez	más.
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Segundo	fragmento

Sexto	año

No	 me	 sorprende	 que	 la	 justeza	 de	 las	 ideas	 sea	 bastante	 rara	 en	 moral.	 Los
antiguos,	que	no	tenían	la	experiencia	de	los	siglos,	pensaron	muchas	veces	en	poner
el	destino	del	corazón	humano	en	manos	de	los	sabios.	La	política	moderna	es	más
profunda:	ha	entregado	la	única	ciencia	a	los	predicadores,	y	a	esa	muchedumbre	que
los	impresores	llaman	hombres	de	letras;	pero	protege	solemnemente	el	arte	de	hacer
flores	de	azúcar	y	la	invención	de	pelucas	de	nueva	forma.

En	cuanto	se	observan	las	calamidades	de	cierta	clase	de	hombres	y	se	comienzan
a	descubrir	sus	causas,	se	reconoce	que	una	de	las	cosas	más	nuevas	y	más	útiles	que
se	podría	hacer	es	precaverlos	contra	verdades	que	les	engañan,	contra	virtudes	que
les	pierden.

El	desprecio	del	oro	es	una	cosa	absurda.	Sin	duda,	preferir	el	oro	al	deber	es	un
crimen;	 pero	 ¿acaso	 no	 se	 sabe	 que	 la	 razón	manda	 preferir	 el	 deber	 a	 la	 vida,	 lo
mismo	que	a	las	riquezas?	Si	la	vida	no	deja	de	ser	un	bien	en	general,	¿por	qué	el
oro	no	lo	sería	también?	Algunos	hombres	independientes	y	aislados	hacen	muy	bien
en	pasar	sin	él;	pero	todos	no	están	en	ese	caso,	y	esas	declaraciones	tan	vanas,	que
tienen	un	 lado	falso,	perjudican	considerablemente	a	 la	virtud.	Si	se	han	subvertido
los	principios	de	conducta,	y	la	virtud	no	es	más	que	el	esfuerzo	hacia	el	orden,	¿es
con	un	desorden	y	confusión	semejantes	como	se	pretende	guiar	a	los	hombres	hacia
ella?	Por	mi	parte,	yo,	que	estimo	más	en	el	hombre	las	cualidades	del	corazón	que
las	del	espíritu,	pienso	que	el	 fundador	de	un	pueblo	encontraría	más	 recursos	para
contener	corazones	perversos	que	para	conciliar	espíritus	falsos.

Los	cristianos	y	otros	han	sostenido	que	la	continencia	perpetua	era	una	virtud;	no
la	han	exigido	a	los	hombres,	sólo	la	aconsejaron	a	los	que	pretendían	la	perfección.
Por	absoluta	e	indiscreta	que	deba	ser	una	ley	que	viene	del	cielo,	no	se	han	atrevido
a	más.	Cuando	se	pide	a	los	hombres	que	no	amen	el	dinero,	toda	moderación	sería
poca	 también.	 La	 abnegación	 religiosa	 o	 filosófica	 ha	 podido	 conducir	 a	 muchos
individuos	 a	 una	 sincera	 indiferencia	 por	 las	 riquezas,	 y	 hasta	 por	 toda	 propiedad;
pero	 en	 la	vida	ordinaria	 es	 inevitable	 el	 deseo	del	oro.	Con	oro,	 a	 cualquier	 lugar
habitado	 que	 vaya,	 hago	 un	 signo,	 y	 este	 signo	 dice:	 «¡Que	 me	 cuiden,	 que	 me
alimenten,	que	me	vistan,	que	me	distraigan,	que	me	consideren,	que	me	sirvan	a	mí
y	a	 los	míos,	que	 todos	disfruten	 junto	a	mí;	 si	 alguien	sufre,	que	 lo	declare,	y	 sus
penas	tendrán	fin!».	Y	como	se	dice,	se	hace.
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Los	que	desprecian	el	oro	son	como	los	que	desprecian	la	gloria,	o	desprecian	a
las	mujeres,	 o	 el	 talento,	 el	 valor,	 el	mérito.	Cuando	 la	 imbecilidad	 del	 espíritu,	 la
impotencia	de	los	órganos	o	la	tosquedad	del	alma	le	hacen	a	uno	incapaz	de	usar	de
un	bien	sin	pervertirlo,	se	calumnia	este	bien,	sin	ver	que	es	la	propia	bajeza	lo	que	se
acusa.	Un	hombre	de	malas	costumbres	desprecia	a	las	mujeres;	un	razonador	burdo
censura	el	ingenio;	un	sofista	moraliza	contra	el	dinero.	Sin	duda,	los	débiles	esclavos
de	sus	pasiones,	los	necios	pretenciosos,	los	burgueses	engreídos	se	volverán	peores,
o	más	desgraciados,	cuando	sean	ricos.	Esas	gentes	deben	tener	poco,	pues	poseer	y
abusar	 es	 para	 ellos	 lo	mismo.	Sin	 duda	 también,	 el	 que	 se	 enriquece	y	 empieza	 a
vivir	 lo	 más	 ostentosamente	 que	 puede,	 no	 gana,	 y	 a	 veces	 pierde	 al	 cambiar	 de
situación.	¿Pero	por	qué	no	se	encuentra	mejor	que	antes?	Pues,	realmente,	porque	no
es	más	rico;	viviendo	con	más	opulencia,	 tiene	más	necesidades	e	 inquietudes.	Con
grandes	 rentas,	 se	 las	 arregla	 de	 tal	 modo	 que	 el	 menor	 incidente	 las	 trastorna,	 y
acumula	 deuda	 sobre	 deuda	 hasta	 la	 ruina.	 Es	 evidente	 que	 este	 hombre	 es	 pobre.
Centuplicar	sus	necesidades,	hacer	todo	por	ostentación,	tener	veinte	caballos	porque
Fulano	tiene	quince,	y	si	mañana	tiene	veinte	comprar	treinta	enseguida,	es	enredarse
en	 las	 cadenas	 de	 una	 penuria	 más	 penosa	 que	 la	 primera.	 Pero	 tener	 una	 casa
cómoda	y	sana,	un	interior	bien	arreglado,	limpieza,	cierta	abundancia,	una	elegancia
sencilla,	contentarse	con	ello	aun	cuando	la	fortuna	se	cuadruplicase,	emplear	el	resto
en	 sacar	de	apuros	a	un	amigo,	 en	prevenir	 los	acontecimientos	 funestos,	 en	dar	 al
hombre	bueno	caído	en	la	desgracia	lo	que	él	dio	a	otros	más	desgraciados	que	él,	en
reemplazar	la	vaca	de	esa	madre	de	familia	que	no	tenía	más	que	una,	en	enviar	grano
al	labrador	cuyo	campo	ha	sido	arrasado	por	el	granizo,	en	reparar	el	camino	para	que
no	vuelquen	más	 carros	ni	 se	 lastimen	 los	 caballos,	 ocuparse	 según	 las	 aficiones	y
facultades	de	uno,	dar	a	sus	hijos	instrucción	y	espíritu	de	orden:	todo	eso	me	parece
que	vale	más	que	la	miseria	torpemente	preconizada	por	la	falsa	sabiduría.

El	desprecio	del	oro,	inconsideradamente	recomendado	en	una	edad	que	ignora	su
valor,	 ha	 privado	 con	 frecuencia	 a	 hombres	 superiores	 de	 uno	 de	 los	más	 grandes
medios,	y	quizás	el	más	seguro,	de	no	vivir	inútiles	como	la	mayoría.

¡Cuántas	jóvenes,	en	la	elección	de	un	dueño,	se	vanaglorian	de	no	dar	la	menor
importancia	 al	 dinero,	 y	 se	 precipitan	 así	 en	 todos	 los	 sinsabores	 de	 una	 suerte
precaria	y	en	el	tedio	habitual	que	tantos	males	contiene!

Un	hombre	sensato,	tranquilo	y	que	desprecia	los	caracteres	caprichosos,	se	deja
seducir	 por	 alguna	 conformidad	 en	 los	 gustos;	 abandona	 al	 vulgo	 el	 regocijo,	 el
humor	risueño	y	hasta	la	vivacidad,	la	actividad;	toma	una	mujer	seria,	triste,	a	quien
la	primera	contrariedad	pone	melancólica,	a	quien	agrían	las	penas,	que	con	la	edad
se	vuelve	taciturna,	brusca,	imperiosa,	austera,	y	que,	esforzándose	con	mal	humor	en
pasar	 sin	 nada,	 y	 consiguiéndolo	 pronto	 por	 mal	 humor	 y	 para	 dar	 una	 lección
continua	a	los	demás,	hará	desgraciados	a	todos	los	de	la	casa.

No	era	en	un	sentido	 trivial	que	decía	Epicuro:	«El	sabio	elige	por	amigo	al	de
carácter	alegre	y	complaciente».	Un	filósofo	de	veinte	años	pasa	ligeramente	por	alto
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este	consejo,	y	eso	cuando	no	se	indigna,	pues	ya	se	ha	despojado	de	los	prejuicios
comunes;	 pero,	 cuando	 se	 haya	 despojado	 también	 de	 los	 de	 la	 sabiduría,
comprenderá	su	importancia.

Poca	cosa	es	no	ser	como	la	mayoría	de	los	hombres;	pero	es	dar	un	paso	hacia	la
sabiduría	dejar	de	ser	como	la	mayoría	de	los	sabios.
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Carta	XXXVI

Lyon,	7	de	abril,	VI

¡Montes	soberbios,	derrumbamiento	de	las	nieves	amontonadas,	paz	solitaria	del
valle	 en	 la	 selva,	 hojas	 amarillentas	 que	 arrastra	 el	 arroyo	 silencioso!	 ¿Qué	 seríais
para	el	hombre	si	no	le	hablaseis	de	los	demás	hombres?	La	Naturaleza	sería	muda	si
estos	dejaran	de	existir.	Si	me	quedase	solo	sobre	la	tierra,	¿qué	me	importarían	los
rumores	de	la	noche	austera	y	el	silencio	solemne	de	los	grandes	valles,	y	la	luz	del
poniente	 en	 un	 cielo	 henchido	 de	 melancolía,	 sobre	 las	 aguas	 en	 calma?	 El
sentimiento	de	la	Naturaleza	no	está	sino	en	las	relaciones	humanas,	y	la	elocuencia
de	 las	 cosas	 no	 es	más	 que	 la	 elocuencia	 del	 hombre.	La	 tierra	 fecunda,	 los	 cielos
inmensos,	 las	 aguas	 pasajeras	 no	 son	más	 que	 una	 expresión	 de	 las	 relaciones	 que
nuestros	corazones	producen	y	contienen.

¡Absoluta	concordia;	amistad	de	los	antiguos!	Cuando	el	que	poseía	el	afecto	sin
límites	recibía	las	tabletas	en	que	veía	los	rasgos	de	la	mano	amiga,	¿le	quedaban	ojos
entonces	 para	 examinar	 las	 bellezas	 de	 un	 paisaje	 o	 las	 dimensiones	 de	 un
ventisquero?	Pero	las	relaciones	de	la	vida	humana	se	han	multiplicado;	la	percepción
de	estas	conexiones	es	 incierta,	 inquieta,	 llena	de	frialdades	y	antipatías;	 la	amistad
antigua	queda	siempre	lejos	de	nuestro	corazón	o	nuestro	destino.	No	hay	un	enlace
completo	entre	la	esperanza	y	las	precauciones,	entre	los	deleites	que	se	esperan	y	la
amargura	que	se	experimenta.	La	intimidad	misma	se	ve	dificultada	por	las	molestias,
o	debilitada	por	la	partición,	o	detenida	por	las	circunstancias.	El	hombre	envejece,	y
su	 corazón	 rechazado	 envejece	 antes	 que	 él.	 Si	 todo	 lo	 que	 puede	 amar	 está	 en	 el
hombre,	 todo	 lo	 que	 evita	 está	 también	 en	 él.	Allí	 donde	 hay	 tantas	 conveniencias
sociales,	 también,	 por	 una	 necesidad	 invencible,	 se	 encuentran	 todas	 las
discordancias.	 Así,	 el	 que	 teme	 más	 que	 espera,	 se	 queda	 un	 poco	 apartado	 del
hombre.	 Las	 cosas	muertas	 son	menos	 intensas,	 pero	 son	más	 nuestras,	 son	 como
nosotros	las	hacemos.	Contienen	menos	lo	que	buscamos,	pero	estamos	más	seguros
de	encontrar	en	ellas,	a	nuestro	gusto,	 las	cosas	que	contienen.	Son	los	bienes	de	la
mediocridad,	limitados,	pero	ciertos.	La	pasión	busca	al	hombre;	a	veces	la	razón	se
ve	 obligada	 a	 abandonarlo	 por	 cosas	 menos	 buenas	 y	 menos	 funestas.	 Así	 se	 ha
formado	un	vínculo	tan	poderoso	entre	el	hombre	y	ese	amigo	del	hombre,	escogido
fuera	de	su	especie,	y	que	es	tan	excelente	para	él,	por	ser	menos	que	nosotros	y	más
que	las	cosas	insensibles.	Si	es	imprescindible	que	el	hombre	elija	al	azar	un	amigo,
es	preferible	que	 lo	escoja	en	 la	especie	de	 los	perros	que	en	 la	de	 los	hombres.	El
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último	de	sus	semejantes	le	proporcionará	menos	consuelo	y	menos	paz	que	el	último
de	esos	animales.

Y	 cuando	 una	 familia	 está	 en	 la	 soledad,	 no	 en	 la	 del	 desierto,	 sino	 en	 la	 del
aislamiento;	cuando	esos	seres	débiles,	enfermos,	que	tantos	motivos	tienen	para	ser
desgraciados	y	tan	pocos	para	estar	satisfechos,	que	no	tienen	más	que	unos	instantes
para	gozar	y	un	día	para	vivir;	 cuando	el	padre	y	 su	mujer,	 cuando	 la	madre	y	 sus
hijas	 no	 tienen	 condescendencia,	 no	 tienen	unión,	 no	quieren	gustar	 de	 las	mismas
cosas,	 no	 saben	 someterse	 a	 las	mismas	miserias	 y	 sostener,	 reunidos,	 a	 distancias
iguales	 la	cadena	de	 los	dolores;	 cuando,	por	egoísmo	o	atrabilis,	 todos,	 rehusando
sus	fuerzas,	la	dejan	arrastrar	pesadamente	sobre	el	suelo	desigual	y	ahondar	el	surco
donde	germinan,	con	una	fecundidad	siniestra,	 las	zarzas	que	a	todos	los	desgarran,
¡oh,	hombres!,	decid,	¿qué	sois	entonces	para	el	hombre?

Cuando	una	atención,	una	palabra	de	paz,	de	benevolencia,	de	perdón	generoso,
es	recibida	con	desdén,	con	mal	humor,	con	una	indiferencia	que	hiela…	¡Naturaleza
universal,	 así	 lo	 has	 querido	 tú,	 para	 que	 la	 virtud	 fuese	 grande	 y	 el	 corazón	 del
hombre	cada	día	se	tornase	mejor	y	más	resignado	bajo	el	peso	que	lo	aplasta!
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Carta	XXXVII

Lyon,	2	de	mayo,	VI

Tengo	momentos	en	que	desesperaría	de	contener	la	inquietud	que	me	agita.	Todo
me	arrastra	entonces	y	me	rapta	con	una	fuerza	 inmoderada.	Vuelvo	a	caer,	de	esta
altura,	con	espanto,	y	me	pierdo	en	el	abismo	que	ha	abierto.

Si	 estuviese	 completamente	 solo,	 estos	 momentos	 serían	 intolerables;	 pero
escribo,	y	me	parece	que	el	cuidado	de	expresar	a	usted	 lo	que	experimento	es	una
distracción	 que	 endulza	 el	 sentimiento.	 ¿A	 quién	 podría	 confiarme	 así?	 ¿Qué	 otro
soportaría	la	locuacidad	fatigosa	de	una	manía	sombría,	de	una	sensibilidad	tan	vana?
Es	mi	único	placer	el	contar	a	usted	lo	que	sólo	a	usted	puedo	decir,	lo	que	no	querría
decir	a	ningún	otro,	 lo	que	nadie	querría	oír.	¿Qué	me	 importa	el	contenido	de	mis
cartas?	Mientras	más	largas	son,	o	más	tiempo	me	cuestan,	más	valen	para	mí;	y,	si
no	me	engaño,	 la	 longitud	del	manuscrito	 jamás	 le	hizo	 retroceder	 a	usted.	 ¿No	 se
sostiene	una	conversación	durante	diez	horas;	por	qué	no	escribir	durante	dos?

No	quiero	hacerle	un	 reproche;	pero	es	usted	menos	extenso,	menos	difuso	que
yo.	Sus	asuntos	 le	 cansan,	 escribe	usted	con	menos	gusto	aun	a	aquellos	a	quienes
tiene	 afecto.	 Me	 dice	 usted	 lo	 que	 tiene	 que	 decirme	 en	 la	 intimidad;	 pero	 yo,
solitario,	 soñador	 acaso	 extravagante,	 no	 tengo	 nada	 que	 decir,	 y	 mientras	 menos
tengo	más	prolijo	soy.

Todo	lo	que	me	pasa	por	 la	cabeza,	 todo	lo	que	diría	charlando,	 lo	escribo	si	 la
ocasión	 se	 presenta;	 pero	 todo	 lo	 que	 pienso,	 todo	 lo	 que	 siento,	 se	 lo	 escribo
necesariamente.	Sí,	es	una	necesidad	para	mí.	Cuando	deje	de	hacerlo,	diga	usted	que
ya	no	siento	nada,	que	mi	alma	se	apaga,	que	me	he	vuelto	tranquilo	y	razonable,	que
paso	al	fin	mis	días	comiendo,	durmiendo,	jugando	a	las	cartas.	¡Que	soy	más	feliz!

Quisiera	 tener	 un	 oficio;	 animaría	 mis	 brazos	 y	 adormecería	 mi	 cabeza.	 Un
talento	 no	 valdría	 tanto;	 no	 obstante,	 si	 supiese	 pintar,	 creo	 que	 estaría	 menos
inquieto.	 He	 vivido	 largo	 tiempo	 en	 el	 estupor,	 y	 siento	 haberme	 despertado.	 Me
encontraba	en	un	abatimiento	más	tranquilo	que	el	abatimiento	actual.

De	 todos	 los	momentos	 inciertos	y	 fugaces	en	que	he	creído	 ingenuamente	que
habíamos	venido	a	la	tierra	para	vivir	en	ella,	ninguno	se	ha	embellecido	con	un	error
tan	duradero,	 ninguno	me	ha	dejado	 tan	profundos	 recuerdos	 como	aquellos	veinte
días	 de	 olvido	 y	 de	 esperanza	 en	 que	 hacia	 el	 equinoccio	 de	 marzo,	 al	 lado	 del
torrente,	 delante	 de	 las	 rocas,	 entre	 el	 jacinto	 dichoso	 y	 la	 sencilla	 violeta,	 iba	 a
imaginar	que	todavía	me	sería	dado	amar.
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Toqué	 lo	 que	 jamás	 debía	 coger.	 Sin	 ilusiones,	 sin	 esperanzas,	 habría	 podido
vegetar,	 aburrido,	 pero	 tranquilo.	 Presentía	 la	 energía	 humana,	 pero	 en	 mi	 vida
tenebrosa	 soportaba	mi	 sueño.	 ¿Qué	 fuerza	 siniestra	me	 ha	 abierto	 el	 mundo	 para
quitarme	los	consuelos	de	la	nada?

Arrastrado	en	una	actividad	expansiva;	ávido	de	amarlo	todo,	de	sostenerlo	todo,
de	 consolarlo	 todo;	 debatiéndose	 continuamente	 entre	 la	 necesidad	 de	 ver	 cambiar
tantas	cosas	funestas	y	la	convicción	de	que	no	cambiarán,	me	siento	cansado	de	los
males	de	 la	vida,	y	más	indignado	aún	por	 la	pérfida	seducción	de	 los	placeres,	 los
ojos	siempre	fijos	en	ese	inmenso	amasijo	de	los	odios,	las	iniquidades,	los	oprobios
y	las	miserias	de	la	tierra	extraviada.

¡Y	heme	aquí	en	mi	año	veintisiete!	Los	días	hermosos	han	pasado,	sin	haberlos
visto	 siquiera.	Desgraciado	en	 la	edad	de	 la	dicha,	¿qué	podría	esperar	de	 las	otras
edades?	He	pasado	en	el	vacío	y	los	sinsabores	la	estación	feliz	de	la	confianza	y	la
esperanza.	Siempre	oprimido,	sufriendo,	vacío	y	lastimado	el	corazón,	he	conocido,
joven	aún,	las	añoranzas	de	la	vejez.	Acostumbrado	a	ver	todas	las	flores	de	la	vida
marchitarse	 bajo	 mis	 pasos	 estériles,	 soy	 como	 esos	 viejos	 a	 quienes	 todo	 ha
abandonado;	pero	más	desgraciado	que	ellos,	he	perdido	todo	mucho	antes	de	acabar
yo	mismo.	Con	un	alma	ávida,	no	puedo	reposar	en	ese	silencio	de	muerte.

¡Recuerdos	 de	 los	 años	 pasados	 ya	 hace	 tiempo,	 de	 las	 cosas	 para	 siempre
borradas,	de	los	lugares	que	no	se	volverán	a	ver,	de	los	hombres	que	han	cambiado!
¡Sentimiento	de	la	vida	perdida!

¿Qué	 lugares	 fueron	 nunca	 para	mí	 lo	 que	 son	 para	 los	 demás?	 ¿Qué	 tiempos
fueron	 tolerables,	 y	 bajo	 qué	 cielo	 he	 hallado	 el	 reposo	 del	 corazón?	 He	 visto	 el
movimiento	de	las	ciudades,	y	el	vacío	de	los	campos,	y	la	austeridad	de	los	montes;
he	visto	la	grosería	de	la	ignorancia,	y	el	tormento	de	las	artes;	he	visto	las	virtudes
inútiles,	 los	 éxitos	 indiferentes,	 y	 todos	 los	 bienes	 perdidos	 en	 todos	 los	males;	 el
hombre	 y	 el	 destino,	 siempre	 desiguales,	 engañándose	 sin	 cesar	 y,	 en	 la	 lucha
desenfrenada	de	todas	las	pasiones,	al	odioso	vencedor	recibiendo	como	premio	de	su
triunfo	el	eslabón	más	pesado	de	los	males	que	ha	sabido	causar.

Si	 el	 hombre	 estuviese	 conformado	 para	 la	 desgracia,	 lo	 compadecería	 mucho
menos;	y,	considerando	su	duración	efímera,	despreciaría,	para	él	como	para	mí,	el
tormento	de	un	día.	Pero	todos	los	bienes	le	rodean,	todas	sus	facultades	le	mandan
gozar,	todo	le	dice:	«Sé	feliz»;	y	el	hombre	ha	dicho:	«La	felicidad	será	para	la	bestia;
el	 arte,	 la	 ciencia,	 la	 gloria,	 la	 grandeza,	 para	mí».	Su	mortalidad,	 sus	 dolores,	 sus
crímenes	mismos	no	son	sino	la	mitad	más	débil	de	su	miseria.	Deploro	sus	pérdidas,
la	calma,	la	elección,	la	unión,	la	posesión	tranquila.	Deploro	cien	años	que	millones
de	seres	sensibles	han	agotado	en	las	preocupaciones	y	prejuicios,	en	medio	de	lo	que
podría	 constituir	 la	 seguridad,	 la	 libertad,	 la	 alegría,	 y	 viviendo	 de	 amargura	 sobre
una	tierra	voluptuosa,	por	haber	codiciado	bienes	imaginarios	y	exclusivos.

Sin	 embargo,	 todo	 esto	 es	 poca	 cosa;	 hace	medio	 siglo	 no	 lo	 veía,	 y	 dentro	 de
medio	siglo	no	lo	veré.
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Me	 decía	 a	 mí	 mismo:	 «Si	 no	 está	 en	 mi	 destino	 hacer	 volver	 a	 costumbres
primordiales	 una	 comarca	 circunscrita	 y	 aislada;	 si	 debo	 esforzarme	 en	 olvidar	 el
mundo,	y	creerme	bastante	dichoso	con	obtener	para	mí	algunos	días	tolerables	sobre
esta	tierra	seducida,	no	pido	entonces	más	que	un	bien,	una	sombra	en	este	sueño	del
que	ya	no	quiero	despertarme.	Queda	sobre	la	tierra,	tal	como	esta	es,	una	ilusión	que
puede	 todavía	 atraerme;	 es	 la	 única;	 tendré	 la	 cordura	 de	 dejar	 que	me	 engañe;	 el
resto	no	vale	el	esfuerzo».	Eso	es	lo	que	me	decía	entonces;	pero	sólo	el	azar	podía
permitirme	 su	 inestimable	 error.	 El	 azar	 es	 lento	 e	 inseguro;	 la	 vida,	 rápida,
irrevocable;	 su	 primavera	 pasa,	 y	 esa	 necesidad	 engañada,	 acabando	 de	 perder	mi
vida,	debe	al	fin	enajenar	mi	corazón	y	alterar	mi	naturaleza.	A	veces	siento	ya	que
me	agrio,	me	indigno,	mis	sentimientos	se	aprietan;	la	impaciencia	hace	indómita	mi
voluntad,	y	una	especie	de	desprecio	me	lleva	a	designios	grandes,	pero	austeros.	Sin
embargo,	esta	amargura	no	perdura	en	toda	su	fuerza;	me	abandona	enseguida,	como
si	comprendiese	que	los	hombres	distraídos,	y	las	cosas	inciertas,	y	mi	vida	tan	corta,
no	merecen	 la	 inquietud	de	un	día,	y	que	un	despertar	 severo	es	 inútil	 cuando	casi
enseguida	tiene	uno	que	dormirse	de	nuevo	para	siempre.
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Carta	XXXVIII

Lyon,	8	de	mayo,	VI

He	ido	a	Ablamont,	a	casa	del	cirujano	que	tan	hábilmente	curó	el	brazo	de	aquel
oficial	que	volviendo	de	Chessel	se	cayó	del	caballo.

Sin	 duda	 no	 ha	 olvidado	 usted	 cómo,	 cuando	 entramos	 en	 su	 casa,	 en	 aquella
ocasión,	 hace	 más	 de	 doce	 años,	 se	 apresuró	 a	 ir	 a	 coger	 los	 albérchigos	 más
hermosos	de	su	jardín,	y	cómo,	al	volver	con	las	manos	llenas,	aquel	pobre	viejo	ya
achacoso	 tropezó	en	el	umbral	de	 la	puerta,	 lo	que	hizo	caer	por	 tierra	casi	 toda	 la
fruta	que	traía.	Su	hija	le	dijo	con	brusquedad:	«¡Siempre	le	pasa	a	usted	lo	mismo!
Se	quiere	meter	en	todo,	y	todo	lo	echa	a	perder.	¿No	podía	usted	quedarse	quieto	en
su	silla?	¡Buena	la	ha	hecho	usted!».	Él	sufría,	sin	responder	nada,	¿se	acuerda	usted?
¡Infeliz!	Ahora	es	más	desgraciado	todavía.	Está	paralítico,	en	un	verdadero	lecho	de
dolor,	sin	 tener	 junto	a	sí	más	que	a	esa	hija	miserable.	Desde	hace	una	porción	de
meses	 no	 puede	 ya	 hablar;	 pero	 el	 brazo	 derecho	 no	 ha	 sido	 atacado	 aún	 y	 hace
signos	con	él.	Hizo	algunos	que	tuve	la	pena	de	no	poder	explicar;	quería	decir	a	su
hija	que	me	ofreciera	algo.	Ella	no	lo	comprendió,	o	aparentó	no	comprenderlo.	Unos
momentos	 que	 tuvo	 que	 salir	 fuera,	 los	 aproveché	 para	 que	 su	 desgraciado	 padre
supiese,	al	menos,	que	había	alguien	que	se	daba	cuenta	de	sus	males;	todavía	tiene
un	oído	en	bastante	buen	estado.	Me	dio	a	entender	que	su	hija,	considerando	muy
próximo	 su	 fin,	 se	 negaba	 a	 todo	 lo	 que	 pudiese	 disminuir	 en	 unos	 céntimos	 la
herencia	 bastante	 considerable	 que	 le	 dejaba;	 pero	 que,	 aun	 sintiendo	 una	 gran
pesadumbre,	le	perdonaba	todo,	a	fin	de	no	dejar	de	amar	en	sus	últimos	momentos	al
único	 ser	 que	 aún	 le	 quedaba	 que	 amar.	 ¡Ver	 a	 un	 viejo	 agotar	 así	 su	 vida!	 ¡A	 un
padre,	 acabar	 con	 tanta	 amargura	 en	 su	 propia	 casa!	 ¡Y	 que	 nuestras	 leyes	 nada
puedan!

Preciso	 es	 que	 un	 abismo	 semejante	 de	 penalidades	 toque	 de	 cerca	 las
percepciones	 de	 la	 inmortalidad.	 Si	 fuera	 que,	 en	 la	 edad	 de	 la	 razón,	 yo	 hubiera
faltado	esencialmente	a	mi	padre,	sería	desgraciado	toda	mi	vida,	pues	él	ya	no	existe
y,	por	tanto,	mi	falta	sería	tan	irreparable	como	monstruosa.	Podría	decirse,	es	cierto,
que	un	mal	hecho	a	quien	ya	no	lo	siente,	a	quien	ya	no	existe,	es	en	la	actualidad	un
tanto	 quimérico	 e	 indiferente,	 como	 lo	 son	 las	 cosas	 totalmente	 pasadas.	 Esto	 es
innegable;	pero,	a	pesar	de	todo,	no	podría	consolarme.	La	razón	de	este	sentimiento
es	muy	difícil	de	encontrar.	Si	no	fuese	más	que	el	sentimiento	de	una	vileza	que	se
ha	perdido	la	ocasión	de	reparar	con	una	nobleza	que	pueda	consolar	interiormente,	la
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misma	compensación	se	encontraría	en	la	verdad	de	la	intención.	Cuando	sólo	se	trata
de	nuestra	propia	estima,	el	deseo	de	una	cosa	loable	debe	satisfacernos	tanto	como
su	ejecución.	Esta	no	difiere	del	deseo	sino	por	las	consecuencias,	y	ninguna	puede
haber	 para	 el	 ofendido	 que	 ya	 no	 vive.	 Sin	 embargo,	 se	 ve	 el	 sentimiento	 de	 esta
injusticia,	 cuyos	 efectos	 ya	 no	 subsisten,	 abrumarnos	 todavía,	 envilecernos,
destrozarnos,	como	si	debiese	 tener	 resultados	eternos.	Diríase	que	el	ofendido	está
sólo	 ausente,	 y	 que	 tendremos	 que	 reanudar	 nuestras	 relaciones	 con	 él,	 pero	 en	 un
estado	que	ya	no	admitirá	cambio	alguno,	ni	reparación,	y	en	que	el	mal	será	perpetuo
a	pesar	de	nuestros	remordimientos.

El	espíritu	humano	se	extravía	sin	cesar	en	esta	conexión	de	las	cosas	efectuadas
con	sus	consecuencias	desconocidas.	Podría	 imaginar	que	estas	concepciones	de	un
orden	futuro	y	de	una	consecuencia	sin	 límite	en	 las	cosas	presentes	no	 tienen	más
fundamento	 que	 la	 posibilidad	 de	 sus	 suposiciones;	 que	 deben	 incluirse	 entre	 los
medios	que	mantienen	al	hombre	en	 la	diversidad,	en	 los	contrastes,	en	 la	perpetua
incertidumbre,	 donde	 le	 sume	 la	 percepción	 incompleta	 de	 las	 propiedades	 y	 del
encadenamiento	de	las	cosas.

Ya	 que	 no	 he	 cerrado	 la	 carta,	 preciso	 será	 que	 le	 cite	 a	Montaigne.	Acabo	 de
encontrar	 por	 casualidad	 un	 pasaje	 tan	 análogo	 a	 la	 idea	 que	me	 ocupaba,	 que	 he
quedado	 sorprendido	 y	 satisfecho.	 Hay	 en	 esta	 conformidad	 de	 pensamiento	 un
principio	 de	 secreta	 alegría;	 ella	 es	 la	 que	 hace	 al	 hombre	 necesario	 al	 hombre,
porque	 hace	 fecundas	 nuestras	 ideas,	 porque	 da	 aplomo	 a	 nuestra	 imaginación	 y
confirma	en	nosotros	la	opinión	de	lo	que	somos.

No	se	halla	en	Montaigne	lo	que	se	busca;	se	encuentra	lo	que	se	halla.	Hay	que
abrirlo	 al	 azar,	 y	 ello	 es	 rendir	 un	 homenaje	 a	 su	 manera.	 Esta	 es	 sumamente
independiente,	 sin	 ser	 grotesca	 ni	 afectada;	 y	 no	me	 sorprende	 que	 un	 inglés	 haya
puesto	los	Ensayos	por	encima	de	todo.	Se	ha	reprochado	a	Montaigne	dos	cosas	que
le	hacen	admirable	y	que	no	necesito	en	modo	alguno	disculpar	entre	nosotros.

Es	en	el	capítulo	octavo	del	libro	segundo	donde	dice:

Como	sé,	por	una	demasiado	cierta	experiencia,	no	hay	consuelo	alguno	tan	dulce
en	 la	pérdida	de	nuestros	amigos	como	el	que	nos	 trae	 la	 seguridad	de	no	haber
olvidado	 nada	 que	 decirles	 y	 de	 haber	 tenido	 con	 ellos	 una	 perfecta	 y	 entera
comunicación.

Esta	entera	comunicación	con	el	ser	moral	semejante	a	nosotros,	y	colocado	junto
a	 nosotros	 en	 mutua	 relación,	 parece	 una	 parte	 esencial	 del	 papel	 que	 nos	 es
adjudicado	para	empleo	de	nuestra	duración.	Nos	sentimos	descontentos	de	nosotros
mismos	cuando,	una	vez	terminado	el	acto,	hemos	perdido	sin	remisión	el	mérito	de
la	ejecución	en	la	escena	que	nos	había	sido	confiada.

Esto	prueba,	me	dirá	usted	quizás,	que	presentimos	otra	duración.	Se	lo	concedo,
y	convendremos	también	en	que	el	perro	que	no	quiere	sostener	más	su	vida	porque
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su	amo	ha	perdido	 la	 suya,	y	que	se	 lanza	en	 la	hoguera	donde	queman	su	cuerpo,
quiere	morir	con	él	porque	cree	firmemente	en	la	inmortalidad,	y	tiene	la	certidumbre
consoladora	de	reunirse	con	él	en	otro	mundo.

No	me	gusta	 reír	 de	 eso	 que	 quieren	 poner	 en	 lugar	 de	 la	 desesperación;	 y,	 no
obstante,	iba	a	bromear	si	no	me	hubiese	contenido.	La	confianza	ciega	del	hombre
en	 las	 opiniones	 que	 ama,	 y	 de	 las	 que	 se	 alimenta,	 es	 respetable,	 puesto	 que
disminuye	 a	 veces	 la	 amargura	 de	 sus	 miserias;	 pero	 hay	 algo	 de	 cómico	 en	 esa
inviolabilidad	religiosa	con	que	pretende	investirla.	Ese	hombre	no	llamaría	sacrílego
al	 que	 asegurase	 que	 un	 hijo	 puede	 sin	 crimen	 degollar	 a	 su	 padre;	 lo	 conduciría
simplemente	 a	 un	manicomio,	 sin	 irritarse.	Pero	 se	 pone	 furioso	 si	 se	 atreve	uno	 a
decirle	 que	quizás	muera	 como	una	 encina	o	un	 zorro,	 a	 tal	 punto	 teme	el	 creerlo.
¿No	podría	darse	cuenta	de	que	prueba	con	ello	su	propia	incertidumbre?	Su	fe	es	tan
falsa	 como	 la	de	esos	devotos	que	gritarían	 impiedad	 si	 se	dudase	de	que	un	pollo
comido	en	viernes	puede	sumirnos	en	el	 infierno,	y	que,	sin	embargo,	 lo	comen	en
secreto;	tanta	proporción	hay	entre	el	terror	de	un	suplicio	eterno	y	el	placer	de	comer
dos	bocados	de	carne	sin	esperar	al	domingo.

¿Por	qué	no	tomar	el	partido	de	dejar	a	la	libre	fantasía	de	cada	cual	las	cosas	de
que	se	puede	uno	reír,	y	hasta	las	esperanzas	que	no	todos	pueden	recibir	por	igual?
La	 moral	 ganaría	 mucho	 abandonando	 la	 fuerza	 de	 un	 fanatismo	 efímero,	 para
apoyarse	con	majestad	sobre	la	evidencia	inviolable.	Si	queréis	principios	que	hablen
al	corazón,	recordad	los	que	están	en	el	corazón	de	todo	hombre	bien	organizado.

Decid:	 «Sobre	 una	 tierra	 de	 alegrías	 y	 de	 tristeza,	 el	 destino	 del	 hombre	 es
acrecentar	el	sentimiento	de	la	alegría,	fecundar	la	energía	expansiva	y	combatir,	en
todo	lo	que	siente,	el	principio	del	envilecimiento	y	de	los	dolores…».
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Tercer	fragmento

De	la	expresión	romántica	y	del	ranz	de	las	vacas[64]

Lo	novelesco	seduce	las	imaginaciones	vivas	y	floridas;	lo	romántico	basta	sólo	a
las	almas	profundas,	a	 la	verdadera	sensibilidad.	La	naturaleza	está	 llena	de	efectos
románticos	en	 los	países	sencillos;	un	cultivo	prolongado	los	destruye	en	 las	 tierras
envejecidas,	sobre	todo	en	las	llanuras,	que	el	hombre	se	somete	fácilmente	en	todas
sus	partes[65]	[66].

Los	efectos	románticos	son	los	acentos	de	una	lengua	que	no	todos	los	hombres
conocen	 y	 que	 es	 extraña	 a	 muchas	 comarcas.	 Se	 cesa	 pronto	 de	 comprenderlos
cuando	se	deja	de	vivir	con	ellos;	y,	sin	embargo,	esta	armonía	romántica	es	la	única
que	conserva	en	nuestros	corazones	los	colores	de	la	juventud	y	la	frescura	de	la	vida.
El	 hombre	 de	 sociedad	 no	 siente	 ya	 esos	 efectos,	 demasiado	 distanciados	 de	 sus
costumbres;	 acaba	 por	 decir:	 «¿Qué	 me	 importa?».	 Es	 como	 esos	 temperamentos
consumidos	por	el	fuego	de	un	veneno	lento	y	habitual;	se	encuentra	avejentado	en	la
edad	 del	 vigor,	 y	 los	 resortes	 de	 la	 vida	 se	 han	 aflojado	 en	 él,	 aunque	 conserve	 el
exterior	de	un	hombre.

Pero	vosotros,	a	quienes	el	vulgo	cree	semejantes	a	él,	porque	vivís	con	sencillez,
porque	 tenéis	 genio	 sin	 tener	 pretensiones	de	 ingenio,	 o	 simplemente	porque	os	 ve
vivir	y,	como	él,	coméis	y	dormís;	hombres	primitivos,	esparcidos	en	el	siglo	vano,
para	conservar	la	huella	de	las	cosas	naturales,	vosotros	os	reconocéis,	os	entendéis
en	una	lengua	que	la	muchedumbre	no	sabe,	cuando	el	sol	de	octubre	aparece	entre
brumas	 sobre	 los	bosques	 amarilleantes;	 cuando	un	hilo	de	 agua	corre	y	 cae	 en	un
prado	cercado	de	árboles,	al	ponerse	la	luna;	cuando	bajo	el	cielo	de	estío,	en	un	día
sin	nubes,	una	voz	de	mujer	canta	al	atardecer,	en	la	lejanía,	en	medio	de	los	muros	y
tejados	de	una	gran	ciudad.

Imaginad	 una	 llanura	 de	 agua	 límpida	 y	 blanca.	 Es	 vasta,	 pero	 circunscrita;	 su
forma	 oblonga	 y	 algo	 circular	 se	 prolonga	 hacia	 el	 poniente	 de	 invierno.	 Cimas
elevadas,	 cordilleras	 majestuosas,	 la	 cierran	 por	 tres	 lados.	 Estáis	 sentados	 en	 la
pendiente	de	la	montaña,	por	encima	de	la	playa	del	norte,	que	las	olas	descubren	y
cubren	de	nuevo.	Detrás	hay	unas	rocas	perpendiculares,	que	se	elevan	hasta	la	región
de	 las	 nubes;	 el	 viento	 triste	 del	 Polo	 jamás	 ha	 soplado	 sobre	 esta	 ribera
bienaventurada.	 A	 vuestra	 izquierda,	 las	 montañas	 se	 abren,	 un	 valle	 tranquilo	 se
extiende	en	sus	profundidades,	un	torrente	desciende	de	las	cumbres	nevadas	que	lo
cierran;	y	cuando	el	 sol	de	 la	mañana	aparece	entre	 los	picachos	helados,	 sobre	 las
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brumas,	cuando	las	voces	de	la	montaña	indican	las	casitas	sobre	los	prados	todavía
en	 la	 sombra,	es	el	despertar	de	una	 tierra	primitiva,	es	un	monumento	de	nuestros
destinos	ignorados.

He	 aquí	 los	 primeros	 instantes	 nocturnos;	 la	 hora	 del	 reposo	 y	 de	 la	 tristeza
sublime.	El	valle,	fuliginoso,	comienza	a	oscurecerse.	Hacia	el	sur	ya	está	el	lago	en
la	sombra;	las	rocas	que	lo	rodean	son	una	zona	tenebrosa	bajo	la	cúpula	helada	que
las	cubre	y	que	parece	retener	en	sus	nieves	la	luz	del	día.	Sus	últimos	fuegos	hacen
amarillear	los	numerosos	castaños	sobre	las	rocas	salvajes;	pasan	en	largos	rayos	bajo
las	 altas	 agujas	 de	 los	 pinos	 alpestres;	 bruñen	 los	 montes;	 encienden	 las	 nieves;
abrasan	los	aires,	y	el	agua	sin	olas,	brillante	de	luz	y	confundida	con	los	cielos,	se	ha
hecho	infinita	como	ellos,	y	más	pura	aún,	más	etérea,	más	bella.	Su	calma	asombra,
su	limpidez	engaña,	el	esplendor	aéreo	que	repite	parece	ahondar	sus	profundidades;
y	bajo	 estos	montes	 separados	del	globo	y	como	suspensos	 en	el	 aire,	 encontráis	 a
vuestros	 pies	 el	 vacío	 de	 los	 cielos	 y	 la	 inmensidad	 del	 mundo.	 Hay	 en	 ello	 un
momento	de	ilusión	y	de	olvido.	No	se	sabe	ya	dónde	está	el	cielo,	dónde	están	los
montes,	 ni	 sobre	 lo	 que	 uno	 mismo	 reposa;	 no	 se	 encuentra	 nivel,	 no	 hay	 ya
horizonte;	las	ideas	están	cambiadas,	las	sensaciones	son	desconocidas:	habéis	salido
de	la	vida	común.	Y	cuando	las	sombras	han	cubierto	este	valle	de	agua;	cuando	los
ojos	 no	 distinguen	 ya	 los	 objetos	 ni	 las	 distancias;	 cuando	 el	 viento	 de	 la	 tarde	 ha
agitado	 las	 ondas,	 entonces	 hacia	 poniente	 la	 extremidad	 del	 lago	 es	 lo	 único	 que
queda	 iluminado	por	una	 luz	pálida;	pero	 todo	 lo	que	 los	montes	 rodean	no	es	más
que	un	abismo	indistinto,	y	en	medio	de	las	tinieblas	y	del	silencio	oís,	mil	pies	más
abajo,	 agitarse	 esas	 olas	 incesantes,	 que	 se	 estremecen	 sobre	 la	 playa	 a	 intervalos
iguales,	 que	 penetran	 entre	 las	 rocas,	 que	 se	 rompen	 sobre	 la	 orilla	 y	 que	 parecen
resonar	con	un	largo	murmullo	en	el	abismo	invisible.

Es	en	los	sonidos	donde	la	Naturaleza	ha	colocado	la	expresión	más	intensa	del
carácter	romántico;	es	sobre	todo	el	sentido	del	oído	el	que	puede	hacer	sensibles,	en
pocos	rasgos	y	de	una	manera	enérgica,	 los	 lugares	y	 las	cosas	extraordinarias.	Los
olores	ocasionan	percepciones	rápidas	e	inmensas,	pero	vagas;	las	de	la	vista	parecen
interesar	más	al	espíritu	que	al	corazón;	se	admira	lo	que	se	ve,	pero	se	siente	lo	que
se	oye[67].	La	voz	de	una	mujer	amada	será	todavía	más	bella	que	sus	facciones;	los
sonidos	que	exhalan	algunos	lugares	sublimes	causarán	una	impresión	más	profunda
y	 más	 duradera	 que	 sus	 formas.	 Yo	 no	 he	 visto	 cuadro	 de	 los	 Alpes	 que	 me	 los
evocase	como	puede	hacerlo	una	melodía	realmente	alpestre.

El	 ranz	 de	 las	 vacas	 no	 trae	 al	 espíritu	 solamente	 recuerdos,	 pinta.	 Sé	 que
Rousseau	 ha	 dicho	 lo	 contrario,	 pero	 creo	 que	 se	 ha	 engañado.	 Este	 efecto	 no	 es
imaginario;	 dos	 personas,	 examinando	 separadamente	 los	 grabados	 de	 los	Cuadros
pintorescos	de	Suiza[68],	han	dicho	ambas,	a	la	vista	del	Grimsel:	«Ahí	es	donde	hay
que	oír	el	ranz	de	las	vacas».

Si	es	expresado	de	una	manera	más	justa	que	sabia,	si	el	que	lo	toca	lo	siente,	las
primeras	notas	nos	trasladan	a	los	valles	altos,	junto	a	las	rocas	peladas	y	de	un	gris
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rojizo,	 bajo	 el	 cielo	 frío,	 bajo	 el	 sol	 ardiente,	 en	 las	 cimas	 cubiertas	 de	 pastos.	 La
lentitud	 de	 las	 cosas	 y	 la	 grandiosidad	 de	 los	 lugares	 le	 penetran	 a	 uno;	 allí	 se
encuentra	el	paso	tranquilo	de	las	vacas	y	el	movimiento	mesurado	de	sus	cencerros,
junto	a	las	nubes,	en	la	extensión	suavemente	inclinada	desde	la	cresta	de	los	granitos
inconmovibles	hasta	 los	granitos	 ruinosos	de	 los	barrancos	nevados.	Los	vientos	se
estremecen	de	un	modo	austero	 en	 los	 alerces	 lejanos;	 se	distingue	el	 rumor	de	un
torrente	 oculto	 en	 los	 precipicios	 que	 se	 han	 abierto	 durante	 largos	 siglos.	A	 estos
ruidos	 solitarios	 en	 el	 espacio	 suceden	 los	 acentos	 apresurados	 y	 tardíos	 de	 los
Küheren[69],	expresión	nómada	de	un	placer	sin	gozo,	de	una	alegría	de	la	montaña.
Los	cantos	cesan;	el	hombre	se	aleja;	se	alejan	los	cencerros;	no	se	oye	más	que	el
choque	 de	 los	 guijarros	 que	 ruedan,	 y	 la	 caída	 interrumpida	 de	 los	 árboles	 que	 el
torrente	empuja	hacia	 los	valles.	El	viento	 trae	y	se	 lleva	estos	sonidos	alpestres;	y,
cuando	los	detiene,	todo	parece	frío,	inmóvil	y	muerto.	Es	el	dominio	del	hombre	que
no	 tiene	 prisa.	 Sale	 de	 debajo	 del	 techo	 ancho	 y	 bajo,	 que	 las	 piedras	 pesadas
aseguran	contra	la	tempestad;	si	quema	el	sol,	si	el	viento	es	fuerte,	si	el	trueno	rueda
a	 sus	 pies,	 él	 no	 lo	 sabe.	 Se	 dirige	 hacia	 donde	 las	 vacas	 deben	 estar;	 y	 están,	 en
efecto;	 las	 llama,	 se	 reúnen,	 se	 acercan,	 sucesivamente,	 y	 regresa	 con	 la	 misma
lentitud,	cargado	con	esa	leche	destinada	a	las	llanuras	que	él	no	conocerá.	Las	vacas
se	 detienen,	 rumian;	 ya	 no	 hay	movimiento	 visible,	 ya	 no	 hay	 hombres.	El	 aire	 es
frío,	el	viento	ha	caído	con	la	luz	de	la	tarde;	sólo	quedan	la	luz	de	las	nieves	eternas,
y	 la	 caída	 de	 las	 aguas,	 cuyo	 fragor	 salvaje,	 elevándose	 de	 los	 abismos,	 parece
acentuar	 la	permanencia	 silenciosa	de	 las	 altas	 cimas	y	de	 los	ventisqueros	y	de	 la
noche	(G)[70].
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Carta	XXXIX

Lyon,	11	de	mayo,	VI

Lo	 que	 puede	 tener	 de	 seductora	 la	 multitud	 de	 relaciones	 que	 ligan	 a	 cada
individuo	a	su	especie	y	al	universo,	esa	expectación	expansiva	que	da	a	un	corazón
joven	 todo	 un	mundo	 que	 experimentar,	 ese	 exterior	 desconocido	 y	 fantástico,	 esa
ilusión,	se	hallan	descoloridos,	fugitivos,	desvanecidos.

Este	mundo	terrestre	ofrecido	a	la	acción	de	mi	ser	se	ha	vuelto	árido	y	desnudo;
buscaba	en	él	la	vida	del	alma,	y	no	la	contiene.

He	 visto	 el	 valle	 dulcemente	 iluminado	 en	 la	 sombra,	 bajo	 el	 velo	 húmedo,
encanto	vaporoso	de	la	mañana;	estaba	hermoso.	Lo	he	visto	cambiar	y	marchitarse;
el	astro	que	consume	ha	pasado	sobre	él,	lo	ha	abrasado,	lo	ha	cansado	de	luz,	lo	ha
dejado	 seco,	 envejecido	 y	 de	 una	 esterilidad	 penosa	 de	 ver.	 Así	 se	 ha	 levantado
lentamente,	así	se	ha	disipado	el	velo	feliz	de	nuestros	días.	Ya	no	hay	esas	medias
tinieblas,	 esos	 espacios	 escondidos	 que	 gusta	 tanto	 penetrar.	 Ya	 no	 hay	 claridades
dudosas	donde	puedan	descansar	mis	ojos.

Todo	es	árido	y	fatigoso,	como	la	arena	que	arde	bajo	el	cielo	del	Sáhara;	todas
las	 cosas	 de	 la	 vida,	 despojadas	 de	 esa	 vestidura,	 presentan,	 en	 una	 verdad
repugnante,	 el	 sabio	 y	 triste	 mecanismo	 de	 su	 esqueleto	 descubierto.	 Sus
movimientos	 continuos,	 necesarios,	 irresistibles,	me	 arrastran	 sin	 interesarme	 y	me
agitan	sin	hacerme	vivir.

Hace	ya	varios	años	que	el	mal	amenaza,	se	prepara,	se	decide.	Si	la	desgracia,	al
menos,	no	viene	a	romper	este	uniforme	hastío,	será	preciso	que	todo	esto	acabe.
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Carta	XL

Lyon,	14	de	mayo,	VI

Caminaba	 por	 la	 orillas	 del	 Sena,	 al	 lado	 de	 aquel	 largo	 muro	 por	 donde
caminábamos	 juntos	 en	 otro	 tiempo,	 cuando	 hablábamos	 de	 Tinian	 al	 salir	 de	 la
infancia,	y	aspirábamos	a	la	felicidad	y	teníamos	la	intención	de	vivir.	Contemplaba
aquel	río,	que	corría	lo	mismo	que	entonces,	y	ese	cielo	de	otoño,	tan	tranquilo,	tan
hermoso	como	en	aquellos	tiempos,	de	los	que	nada	subsiste	ya.	Venía	un	coche;	me
aparté	un	poco,	y	continué	mi	paseo,	distraídos	los	ojos	por	las	hojas	amarillentas	que
el	viento	arrastraba	sobre	 la	hierba	seca	y	el	polvo	del	camino.	El	coche	se	detuvo;
iban	en	él	 la	 señora	Del***	con	su	hija,	una	niña	de	seis	años.	Me	hizo	subir,	y	 la
acompañé	hasta	su	finca,	donde	no	quise	entrar.	Ya	sabe	usted	que	la	señora	Del***
no	tiene	veinticinco	años,	y	que	está	muy	cambiada;	pero	habla	con	la	misma	gracia
sencilla	y	perfecta;	sus	ojos	tienen	una	expresión	más	doliente	y	no	menos	bella.	No
hablamos	para	nada	de	su	marido;	recordará	usted	que	le	lleva	treinta	años,	y	que	es
una	 especie	 de	 financiero,	 muy	 inteligente	 cuando	 se	 trata	 del	 dinero,	 pero
completamente	nulo	en	todo	el	resto.	¡Mujer	infortunada!	He	ahí	una	vida	perdida;	¡y
el	destino	parecía	prometérsela	tan	feliz!	¿Qué	le	faltaba	para	merecer	la	felicidad	y
hacer	la	felicidad	de	otro?	¡Qué	espíritu,	qué	alma,	qué	pureza	de	intención!	Y	todo
esto	no	ha	servido	de	nada.	Pronto	hará	cinco	años	que	no	la	había	visto.	Su	coche	me
recondujo	 hacia	 la	 ciudad,	 pero	 me	 apeé	 en	 el	 sitio	 donde	 la	 había	 encontrado,	 y
estuve	allí	hasta	muy	tarde.

Cuando	me	disponía	a	volver,	un	hombre	viejo,	achacoso,	y	que	parecía	abatido
por	la	miseria,	se	me	acercó,	mirándome	mucho;	me	llamó	por	mi	nombre	y	me	pidió
una	 limosna.	En	el	momento,	no	me	fue	posible	 reconocerle;	pero	más	 tarde	quedé
anonadado	 recordando	 que	 no	 podía	 ser	 más	 que	 aquel	 profesor	 de	 tercera,	 tan
laborioso	y	tan	bueno.	Me	he	informado	esta	mañana,	pero	no	sé	si	podré	descubrir	el
triste	granero	donde,	sin	duda,	pasa	sus	últimos	días.	El	infortunado	habrá	creído	que
no	 quise	 reconocerlo.	 Si	 doy	 con	 él,	 es	 preciso	 que	 le	 procure	 un	 cuarto	 y	 unos
cuantos	libros	para	que	recobre	sus	hábitos	de	estudio;	me	parece	que	todavía	ve	bien.
No	sé	lo	que	debo	prometerle	de	parte	de	usted;	le	agradeceré	me	lo	indique;	no	se
trata	de	un	momento,	sino	del	resto	de	su	vida.	Nada	haré	sin	saber	las	intenciones	de
usted.

Había	 pasado	 más	 de	 una	 hora,	 creo,	 vacilando,	 dudando	 de	 hacia	 qué	 lado
dirigirme	para	caminar	un	poco.	Aunque	aquel	 sitio	 se	 encontraba	más	 lejos	de	mi
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casa,	 me	 sentí	 arrastrado	 hacia	 él,	 sin	 duda	 por	 la	 necesidad	 de	 una	 tristeza	 que
pudiese	convenir	a	aquella	que	ya	llenaba	mi	pensamiento.

Sin	 inconveniente	 habría	 afirmado	 que	 no	 volvería	 a	 verla	 nunca.	 Era	 cosa
resuelta;	 y,	 sin	 embargo…	 su	 recuerdo,	 aunque	 atenuado	 por	 el	 desaliento,	 por	 el
tiempo,	 por	 el	 decaimiento	 de	 mi	 confianza	 en	 un	 género	 de	 afectos	 demasiado
engañosos	o	demasiado	inútiles,	su	recuerdo	se	encontraba	ligado	a	los	sentimientos
de	mi	existencia	en	medio	de	 las	cosas.	La	veía	en	mí,	pero	como	la	 reminiscencia
imborrable	de	un	sueño	pasado,	como	esas	ideas	de	felicidad	cuya	huella	se	guarda	y
que	no	son	ya	de	mi	edad.

Pues	 ya	 soy	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho.	 Los	 sinsabores	 me	 han	 madurado;
gracias	 a	mi	destino,	no	 tengo	otro	dueño	que	este	poco	de	 razón	que	 se	 recibe	de
arriba	sin	saber/por	qué.	Yo	no	estoy	bajo	el	yugo	de	las	pasiones;	los	deseos	no	me
extravían,	la	voluptuosidad	no	me	corromperá.	He	dejado	todas	esas	futilidades	de	las
almas	 fuertes;	 no	 caeré	 en	 el	 ridículo	 de	 gozar	 de	 las	 cosas	 novelescas,	 o	 de	 ser
víctima	de	un	bello	sentimiento.	Me	siento	en	estado	de	ver	con	indiferencia	un	paraje
dichoso,	un	cielo	hermoso,	una	acción	virtuosa,	una	escena	conmovedora;	y,	si	en	ello
me	 empeñase,	 podría,	 como	 un	 hombre	 del	 mejor	 tono,	 bostezar	 continuamente,
sonriendo	 continuamente,	 divertirme	 consumido	 de	 pesares,	 y	 morir	 de	 tedio	 con
mucha	calma	y	dignidad.

En	el	primer	momento	me	ha	sorprendido	verla,	y	todavía	lo	estoy,	pues	no	veo	a
qué	 puede	 conducir	 esto.	 ¿Pero	 qué	 necesidad	 de	 que	 conduzca	 a	 algo?	 ¡Cuántos
incidentes	aislados	en	el	curso	del	mundo,	o	que	no	 tienen	resultados	que	podamos
conocer!	 No	 consigo	 desprenderme	 de	 esa	 especie	 de	 instinto	 que	 busca	 una
consecuencia	y	un	fin	a	todo,	particularmente	a	todo	lo	que	trae	el	azar.	Yo	quiero	ver
siempre	en	ello	el	efecto	de	una	intención,	y	un	medio	de	la	necesidad.	Me	divierto	en
esta	singular	inclinación,	que	nos	ha	suministrado	más	de	una	ocasión	de	reír	juntos,
y	que,	en	este	momento,	no	encuentro	en	absoluto	molesta.

Seguramente	que	si	hubiese	sabido	que	 iba	a	encontrarla,	no	me	habría	dirigido
hacia	ese	lado;	creo,	sin	embargo,	que	habría	hecho	mal.	Un	soñador	debe	verlo	todo;
y	un	soñador,	desgraciadamente,	no	tiene	gran	cosa	que	temer.	Por	otra	parte,	¿sería
preciso	 evitar	 todo	 lo	que	 interesa	 a	 la	 vida	del	 alma,	 y	 todo	 lo	que	 advierte	 a	 sus
pérdidas?	¿Podría	hacerse?	Un	olor,	un	sonido,	un	rayo	de	luz	me	dirán,	a	pesar	de
todo,	 que	 hay	 en	 la	 Naturaleza	 humana	 algo	 más	 que	 el	 digerir	 y	 el	 dormir.	 Un
movimiento	de	alegría	en	el	corazón	del	desgraciado,	o	el	suspiro	del	que	goza,	todo
me	 advertirá	 de	 esa	 misteriosa	 combinación	 cuya	 prosecución	 infinita	 mantiene	 y
cambia	 sin	 cesar	 la	 inteligencia,	 y	 para	 la	 cual	 los	 cuerpos	 no	 son	 más	 que	 los
materiales	que	una	 idea	eterna	dispone	como	 las	 figuras	de	una	cosa	 invisible,	que
lanza	como	dados,	que	calcula	como	números.

De	 nuevo	 a	 orillas	 del	 Sena,	 me	 decía;	 ¡Los	 ojos	 son	 incomprensibles!	 No
solamente	reciben,	por	decirlo	así,	el	infinito,	sino	que	parecen	reproducirlo.	Ven	todo
un	mundo;	y	lo	que	reflejan,	lo	que	pintan,	lo	que	expresan	es	más	vasto	todavía.	Una
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gracia	 que	 todo	 lo	 arrastra,	 una	 elocuencia	 dulce	 y	 profunda,	 una	 expresión	 más
amplia	que	las	cosas	expresadas,	la	armonía	que	constituye	el	vínculo	universal,	todo
eso	está	en	los	ojos	de	una	mujer.	Todo	eso,	y	más	todavía,	está	en	la	voz	ilimitada	de
la	 mujer	 que	 siente.	 Cuando	 habla,	 saca	 del	 olvido	 los	 sentimientos	 y	 las	 ideas;
despierta	al	alma	de	su	letargo,	la	arrastra	y	la	conduce	por	todos	los	dominios	de	la
vida	moral.	Cuando	canta,	parece	que	agita	las	cosas,	que	las	cambia	de	lugar,	que	las
modela	y	que	crea	sentimientos	nuevos.	La	vida	natural	deja	de	ser	la	vida	cotidiana;
todo	 es	 romántico,	 animado,	 embriagador.	 Ahí,	 sentada	 en	 reposo,	 u	 ocupada	 en
cualquier	 quehacer,	 nos	 arrastra,	 nos	 precipita	 consigo	 en	 el	 mundo	 inmenso;	 y
nuestra	vida	se	ensancha	con	este	movimiento	sublime	y	 tranquilo.	 ¡Cuán	fríos	nos
parecen,	 entonces,	 esos	hombres	que	 se	mueven	 tanto	por	 cosas	 tan	pequeñas!	 ¡En
qué	nada	nos	mantienen,	y	qué	fatigoso	es	vivir	entre	seres	turbulentos	y	mudos!

Pero	cuando	 todos	 los	esfuerzos,	 todos	 los	 talentos,	 todos	 los	éxitos	y	 todos	 los
dones	del	azar	han	formado	un	rostro	admirable,	un	cuerpo	perfecto,	un	alma	grande,
un	corazón	delicado,	un	espíritu	amplio,	no	se	precisa	más	de	un	día	para	que	el	tedio
y	 el	 desaliento	 comiencen	 a	 aniquilarlo	 todo	 en	 el	 vacío	 de	 un	 claustro,	 en	 los
sinsabores	de	un	matrimonio	equivocado,	en	la	nulidad	de	una	vida	fastidiosa.

Quiero	seguir	viéndola.	Ella	ya	no	espera	nada;	nos	 llevaremos	bien.	Ella	no	se
sorprenderá	de	que	el	hastío	me	devore,	y	yo	no	tengo	que	temer	el	aumentar	el	suyo.
Nuestra	situación	está	ya	definida;	de	tal	modo,	que	no	modificaré	la	mía	yendo	a	su
casa	cuando	abandone	el	campo.

Ya	me	figuro	con	qué	gracia	risueña	y	fatigada	recibe	una	sociedad	que	la	aburre,
y	con	qué	impaciencia	aguarda	el	día	siguiente	de	los	días	de	fiesta.

Yo	también	paso	todos	los	días	casi	por	las	mismas	molestias.	Los	conciertos,	las
reuniones,	todos	esos	pasatiempos,	son	el	quehacer	de	esos	pseudo-dichosos;	a	cargo
de	ellos	está,	como	la	viña	está	a	cargo	del	labrador;	más	todavía,	pues	no	lleva	en	sí
consuelo	alguno,	ni	produce	nada.
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Carta	XLI

Lyon,	18	de	mayo,	VI

Se	diría	que	el	destino	se	esfuerza	en	volver	a	poner	al	hombre	la	cadena	que	este
ha	querido	sacudirse	a	pesar	del	destino.	¿De	qué	me	ha	servido	abandonar	todo	para
buscar	una	vida	más	libre?	Si	he	visto	cosas	en	armonía	con	mi	Naturaleza,	sólo	fue
de	paso,	sin	gozar	de	ellas,	y	como	para	redoblar	en	mí	la	impaciencia	de	poseerlas.

No	soy	esclavo	de	las	pasiones,	y	soy	más	desgraciado	que	si	lo	fuese;	su	vanidad
no	me	engañará;	pero,	al	fin	y	al	cabo,	¿no	es	preciso	algo	que	llene	la	vida?	Cuando
la	 existencia	 está	 vacía,	 ¿puede	 acaso	 satisfacer?	 Si	 la	 vida	 del	 corazón	 no	 es	 otra
cosa	que	una	nada	agitada,	¿no	es	preferible	dejarla	por	una	nada	más	tranquila?	Me
parece	que	la	inteligencia	busca	un	resultado;	quisiera	que	me	dijesen	cuál	es	el	de	mi
vida.	 Quiero	 algo	 que	 vele	 y	 arrastre	 mis	 horas;	 no	 me	 sería	 posible	 sentirlas	 de
continuo	rodar	tan	pesadamente	sobre	mí,	solitarias	y	lentas,	sin	deseos,	sin	ilusiones,
sin	un	fin.	Si	no	puedo	conocer	de	la	vida	más	que	sus	miserias,	¿es	un	bien	haberla
recibido;	es	cordura	el	conservarla?	Usted	no	pensará	que,	demasiado	débil	contra	los
males	de	la	Humanidad,	ni	siquiera	me	atrevo	a	sostener	su	temor;	usted	me	conoce
lo	 bastante.	 No	 es	 en	 la	 desgracia	 cuando	 pensaría	 en	 libertarme	 de	 la	 vida.	 La
resistencia	 despierta	 el	 alma	 y	 le	 da	 una	 actitud	 más	 altiva;	 cuando	 no	 hay	 más
remedio	 que	 luchar	 contra	 los	 grandes	 dolores	 es	 cuando	 se	 encuentra	 uno	 a	 sí
mismo;	 puede	 uno	 complacerse	 en	 su	 energía,	 a	 lo	menos	 se	 tiene	 algo	 que	 hacer.
Pero	son	las	dificultades,	las	molestias,	las	violencias,	la	insipidez	de	la	vida	lo	que
me	 cansa	 y	 me	 abate.	 El	 hombre	 apasionado	 puede	 resolverse	 a	 sufrir,	 ya	 que
pretende	gozar	un	día;	¿pero	qué	consideración	puede	sostener	a	quien	nada	espera?
Estoy	 cansado	 de	 llevar	 una	 vida	 tan	 vana.	 Cierto	 que	 todavía	 podría	 esperar	 con
paciencia;	pero	mi	vida	pasa	sin	hacer	nada	útil,	y	sin	disfrutar	de	ella,	sin	esperanza,
como	 sin	 paz.	 ¿Cree	 usted	 que	 con	 un	 alma	 indomable	 puede	 esto	 durar	 muchos
años?	Tentado	me	 siento	 a	 veces	 de	 creer	 que	 hay	 también	 una	 razón	 de	 las	 cosas
físicas,	y	que	la	necesidad	misma	sigue	una	marcha	continua,	una	especie	de	fin	que
la	 inteligencia	 puede	 presentir.	 A	 veces	 me	 pregunto	 a	 dónde	 me	 conducirá	 esa
sujeción	que	me	encadena	al	hastío,	esa	apatía	de	la	que	nunca	puedo	salir;	ese	orden
de	 cosas	 nulo	 e	 insípido,	 del	 cual	 no	me	 es	 posible	 librarme,	 en	 el	 que	 todo	 falta,
difiere,	 se	 aleja;	 en	 que	 toda	 probabilidad	 de	 variación	 se	 desvanece;	 en	 que	 el
esfuerzo	 se	 desvía;	 en	 que	 todo	 cambio	 aborta;	 en	 que	 toda	 esperanza	 sale	 fallida,
hasta	 la	de	una	desgracia,	por	 lo	menos,	enérgica;	en	que	se	diría	que	una	voluntad
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enemiga	 se	 encarniza	 en	 mantenerme	 en	 un	 estado	 de	 suspensión	 y	 de	 trabas,	 en
burlarme	con	vaguedades	y	esperanzas	evasivas,	a	fin	de	consumir	mi	vida	entera	sin
haber	alcanzado	nada,	producido	nada,	poseído	nada.

Evoco	el	triste	recuerdo	de	los	largos	años	perdidos.	Observo	cómo	ese	porvenir,
que	seduce	siempre,	cambia	y	se	empequeñece	al	acercarse.	Herido	de	un	soplo	de
muerte	a	la	luz	fúnebre	del	presente,	se	decolora	en	el	instante	en	que	se	quiere	gozar
de	 él;	 y	 dejando	 tras	 sí	 las	 seducciones	 que	 lo	 disfrazaban	 y	 el	 prestigio	 ya
envejecido,	 pasa	 solo,	 abandonado,	 arrastrando	 con	 trabajo	 su	 cetro,	 agotado	 y
repulsivo,	como	si	insultase	a	la	fatiga	que	produce	el	resbalar	siniestro	de	su	cadena
eterna.	Cuando	presiento	 ese	 espacio	 desencantado	 por	 el	 que	 van	 a	 arrastrarse	 los
restos	 de	 mi	 juventud	 y	 de	 mi	 vida;	 cuando	 mi	 pensamiento	 intenta	 seguir	 de
antemano	 la	 pendiente	 uniforme	 por	 donde	 todo	 corre	 y	 se	 pierde,	 ¿qué	 encontrar,
cuyo	término	pueda	yo	esperar,	y	quién	podría	ocultarme	el	abismo	en	que	todo	esto
va	a	acabar?	¿No	será	preciso,	al	fin	y	al	cabo,	que,	cansado	y	abatido,	cuando	esté
seguro	de	no	poder	nada	busque	al	menos	el	reposo?	Y	cuando	una	fuerza	inevitable
pese	sobre	mí	sin	tregua,	¿cómo	podré	descansar,	sino	precipitándome	yo	mismo?	Es
preciso	que	todo	tenga	un	fin	según	su	Naturaleza.	Puesto	que	mi	vida	relativa	está
separada	 del	 curso	 del	 mundo,	 ¿para	 qué	 continuar	 vegetando,	 inútil	 al	 mundo	 y
penoso	a	mí	mismo?	¿Por	el	vano	instinto	de	existir;	para	respirar	y	avanzar	en	edad;
para	 despertarme	 amargamente	 cuando	 todo	 reposa,	 y	 buscar	 tinieblas	 cuando	 la
tierra	 florece;	para	no	 sentir	más	que	 la	necesidad	de	 los	deseos,	y	 conocer	 sólo	el
sueño	 de	 la	 existencia;	 para	 estar	 fuera	 de	 lugar,	 aislado	 en	 el	 escenario	 de	 las
aflicciones	humanas,	sin	hacer	feliz	a	nadie,	sin	tener	más	que	la	idea	del	papel	de	un
hombre;	para	apegarme	a	una	vida	perdida,	esclavo	cobarde	a	quien	la	vida	rechaza,	y
que	 se	 aferra	 a	 su	 sombra,	 ávido	 de	 existencia,	 como	 si	 la	 existencia	 real	 le
correspondiese,	y	queriendo	miserablemente	ser	a	falta	de	atreverse	a	dejar	de	ser?

¿Qué	pueden	importarme	los	sofismas	de	una	filosofía	dulce	y	halagadora,	vano
disfraz	de	un	 instinto	pusilánime,	vana	 sabiduría	de	 los	pacientes,	que	perpetúa	 los
males	 tan	 bien	 soportados	 y	 que	 legitima	 nuestra	 servidumbre	 por	 una	 necesidad
imaginaria?

Espera,	me	dirán;	el	mal	moral	 se	agota	por	 la	vida	misma;	espera:	 los	 tiempos
cambiarán,	 y	 quedarás	 satisfecho;	 o,	 si	 continúan	 semejantes,	 cambiarás	 tú	mismo.
Usando	 del	 presente,	 tal	 como	 es,	 habrás	 debilitado	 el	 sentimiento	 demasiado
impetuoso	de	un	porvenir	mejor;	 y	 cuando	hayas	 tolerado	 la	 vida,	 tu	 corazón,	más
tranquilo,	la	encontrará	buena.	Una	pasión	cesa,	una	pérdida	se	olvida,	una	desgracia
se	 repara;	 yo	 no	 tengo	 pasiones,	 no	 lamento	 pérdida	 ni	 desgracia,	 nada	 que	 pueda
cesar,	que	pueda	olvidarse,	que	pueda	ser	reparado.	Una	pasión	nueva	puede	distraer
de	 la	 que	 envejece;	 pero	 ¿dónde	 podría	 encontrar	 un	 alimento	 para	 mi	 corazón
cuando	haya	perdido	esta	sed	que	lo	devora?	Desea	todo,	quiere	todo,	contiene	todo.
¿Qué	 poner	 en	 lugar	 de	 ese	 infinito	 que	 exige	 mi	 pensamiento?	 Los	 pesares	 se
olvidan,	 otros	 bienes	 los	 borran;	 ¿pero	 qué	 bienes	 podrán	 reemplazar	 a	 los	 pesares
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universales?	Todo	lo	que	es	inherente	a	la	Naturaleza	humana	lo	posee	mi	ser;	este	ha
querido	 nutrirse	 de	 ello	 conforme	 a	 su	 Naturaleza,	 y	 se	 ha	 extenuado	 sobre	 una
sombra	impalpable.	¿Sabe	usted	algún	bien	que	consuele	de	la	nostalgia	del	mundo?
Si	mi	desgracia	consiste	en	la	nada	de	mi	vida,	¿calmará	el	tiempo	males	que	agrava
el	tiempo,	y	puedo	esperar	que	cesen,	cuando	es	su	misma	duración	lo	que	los	hace
intolerables?

Espera,	 tiempos	 mejores	 quizás	 producirán	 lo	 que	 parece	 vedarte	 tu	 destino
presente.

Hombres	de	un	día,	que	proyectáis	mientras	envejecéis,	y	que	razonáis,	para	un
porvenir	lejano,	cuando	la	muerte	os	sigue	los	pasos,	soñando	ilusiones	consoladoras
en	la	inestabilidad	de	las	cosas,	¿no	sentiréis	correr	su	curso	rápido?	¿No	veréis	que
vuestra	 vida	 se	 adormece	 balanceándose,	 y	 que	 esa	 vicisitud	 que	 sostiene	 vuestro
corazón	engañado	no	lo	agita	sino	para	apagarlo	en	una	sacudida	postrera	y	cercana?
Si	la	vida	del	hombre	fuese	eterna,	si	siquiera	fuese	más	larga,	si	siquiera	fuese	igual
o	parecida	hasta	su	último	momento,	entonces	podría	seducirme	la	esperanza,	y	acaso
esperaría	 lo	que	por	 lo	menos	sería	posible.	¿Pero	hay	algo	permanente	en	 la	vida?
¿Puede	el	día	futuro	tener	las	necesidades	del	día	presente,	y	lo	que	es	bueno	hoy	será
bueno	mañana?	Nuestro	corazón	cambia	más	rápidamente	que	las	estaciones	anuales;
sus	 vicisitudes	 sufren	 por	 lo	 menos	 cierta	 constancia,	 puesto	 que	 se	 repiten	 en	 la
extensión	de	los	siglos.	Pero	nuestros	días,	que	nada	renueva,	no	tienen	dos	horas	que
puedan	 ser	 semejantes;	 cada	 una	 de	 sus	 estaciones,	 que	 no	 se	 reparan,	 tiene	 sus
necesidades;	 si	hay	una	que	haya	perdido	 lo	que	 le	 correspondía,	 lo	ha	perdido	 sin
remisión,	y	ninguna	otra	edad	podría	poseer	lo	que	la	edad	del	vigor	no	ha	alcanzado.

Es	propio	del	insensato	pretender	luchar	contra	la	necesidad.	El	hombre	discreto
recibe	 las	cosas	 tal	como	el	destino	 las	 trae;	 las	considera	sólo	desde	 los	puntos	de
vista	que	pueden	hacérselas	propicias;	sin	preocuparse	inútilmente	de	los	caminos	por
que	vaga	 sobre	este	globo,	 sabe	poseer,	 en	cada	albergue	que	marca	 su	carrera,	 las
dulzuras	y	la	tranquilidad	del	reposo;	y	ya	que	pronto	tendrá	que	encontrar	el	término
de	 su	 marcha,	 camina	 sin	 esfuerzo,	 y	 hasta	 se	 extravía	 sin	 inquietud.	 ¿De	 qué	 le
serviría	querer	más,	resistir	a	la	fuerza	del	mundo	y	tratar	de	evitar	las	cadenas	y	una
ruina	inevitable?	Ningún	hombre	podría	detener	el	curso	universal,	y	nada	más	vano
que	el	lamentarse	de	los	males	por	fuerza	inherentes	a	nuestra	Naturaleza.

Si	 todo	 es	 necesario,	 ¿qué	 pretendéis	 oponer	 a	 mis	 sinsabores?	 ¿A	 qué
censurarlos?	 ¿Puedo	acaso	 sentir	 de	otro	modo?	Si,	 por	 el	 contrario,	 nuestra	 suerte
particular	está	en	nuestras	manos,	si	el	hombre	puede	escoger	y	decidir,	existirán	para
él	obstáculos	que	no	podrá	vencer,	y	miserias	a	las	cuales	no	podrá	sustraer	su	vida;
pero	 todo	 el	 esfuerzo	 del	 género	 humano	 no	 podría	 hacer	 contra	 él	 más	 que
aniquilarlo.	Sólo	aquel	que	quiere	plenamente	vivir	puede	someterse	a	todo;	pero	el
que	 nada	 pretende	 no	 puede	 someterse	 a	 nada.	 Vosotros	 exigís	 que	 me	 resigne	 a
males	inevitables;	yo	también	lo	quiero;	pero,	desde	el	momento	en	que	consiento	en
abandonarlo	todo,	ya	no	hay	para	mí	males	inevitables.
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Los	 bienes	 numerosos	 que	 restan	 al	 hombre,	 aun	 en	 la	 desgracia,	 no	 podrían
tampoco	atraerme.	Hay	más	bienes	que	males;	esto	es	cierto	en	un	sentido	absoluto;
y,	 sin	 embargo,	 sería	 hacerse	 extrañas	 ilusiones	 creer	 que	 las	 cosas	 son	 así	 en	 la
realidad.	Un	solo	mal	que	no	podemos	olvidar	aniquila	el	efecto	de	veinte	bienes	de
que	parecemos	gozar;	y,	a	pesar	de	las	promesas	de	la	razón,	hay	muchos	males	que
no	se	podría	dejar	de	sentir	más	que	con	el	tiempo	y	merced	a	un	gran	esfuerzo,	si	no
se	 es	 sectario	 y	 un	 tanto	 fanático.	 El	 tiempo,	 es	 cierto,	 disipa	 estos	 males,	 y	 la
resistencia	 del	 hombre	 cuerdo	 los	 desgasta	más	 aprisa	 todavía;	 pero	 la	 industriosa
imaginación	 de	 los	 demás	 los	 ha	 multiplicado	 de	 tal	 modo,	 que	 siempre	 serán
reemplazados	antes	de	su	término;	y	como	los	bienes	pasan	al	igual	que	los	dolores,
aunque	hubiese	en	el	hombre	diez	placeres	por	cada	pena,	si	la	amargura	de	esta	pena
corrompe	 cien	 placeres	 durante	 toda	 su	 duración,	 la	 vida	 será,	 por	 lo	 menos,
indiferente	e	inútil	para	quien	ya	no	tiene	ilusiones.	El	mal	queda,	el	bien	desaparece;
¿qué	ilusión,	qué	fin	me	harían	soportar	la	vida?	El	desenlace	es	sabido;	¿qué	hacer,
pues?	La	pérdida	verdaderamente	irreparable	es	la	de	los	deseos.

Sé	 que	 un	 instinto	 natural	 ata	 al	 hombre	 a	 la	 vida;	 pero	 es	 en	 cierto	modo	 un
instinto	de	hábito,	que	no	prueba	en	manera	alguna	que	la	vida	sea	buena.	El	ser,	por
el	solo	hecho	de	que	existe,	debe	apegarse	a	la	existencia;	la	razón	sola	puede	hacerle
contemplar	 la	 nada	 sin	 espanto.	 Es	 curioso	 que	 el	 hombre,	 cuya	 razón	 afecta
despreciar	tanto	el	instinto,	eche	mano	de	lo	que	hay	de	más	ciego	para	justificar	los
sofismas	de	esta	misma	razón.

Se	 objetará	 que	 la	 impaciencia	 habitual	 proviene	 de	 la	 impetuosidad	 de	 las
pasiones,	 y	 que	 los	 viejos	 se	 apegan	 a	 la	 vida	 a	 medida	 que	 la	 edad	 los	 calma	 e
ilumina.	No	quiero	examinar	en	este	momento	si	 la	razón	del	hombre	que	se	apaga
vale	más	que	la	del	hombre	en	toda	su	pujanza;	si	cada	edad	no	tiene	su	manera	de
sentir,	 conveniente	 entonces	 y	 fuera	 de	 lugar	 en	 otros	 tiempos,	 si,	 en	 una	 palabra,
nuestras	 instituciones	estériles,	nuestras	virtudes	de	viejos,	obra	de	 la	caducidad,	 al
menos	 en	 su	 principio,	 prueban	 sólidamente	 algo	 en	 favor	 de	 la	 edad	 fría.
Respondería	solamente:	Toda	cosa	mixta	es	echada	de	menos	en	el	momento	de	su
pérdida;	 una	 pérdida	 irremediable	 nunca	 es	 considerada	 fríamente	 después	 de	 una
larga	posesión;	nuestra	imaginación,	que	vemos	siempre	en	la	vida	abandonar	un	bien
en	cuanto	lo	adquiere,	para	fijar	nuestros	esfuerzos	en	el	que	nos	queda	por	adquirir,
no	se	detiene	en	lo	que	acaba,	sino	sobre	el	bien	que	nos	es	arrebatado,	y	no	sobre	el
mal	de	que	nos	libramos.

No	es	así	como	debe	estimarse	el	valor	de	la	vida	efectiva	para	la	mayoría	de	los
hombres.	Pero	preguntadles,	cada	día	de	esa	existencia	cuya	esperanza	sin	cesar	les
anima,	si	el	momento	presente	les	satisface,	les	disgusta	o	les	es	indiferente;	vuestros
resultados	serán	entonces	seguros.	Toda	otra	evaluación	no	es	más	que	un	medio	de
engañarse	a	sí	mismo;	y	yo	quiero	poner	una	verdad	clara	y	sencilla	en	lugar	de	ideas
confusas	y	sofismas	manoseados.
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Me	 dirán	 seriamente:	 «Contén	 tus	 deseos;	 limita	 esas	 necesidades	 demasiado
ávidas;	pon	 tus	afectos	en	cosas	 fácilmente	asequibles.	 ¿Para	qué	buscar	 lo	que	 las
circunstancias	 alejan?	 ¿Para	 qué	 exigir	 cosas	 de	 que	 los	 hombres	 prescinden	 sin
trabajo?	 ¿Para	 qué	 querer	 cosas	 útiles?	 ¿No	 hay	 tantos	 que	 ni	 siquiera	 piensan	 en
ellas?	¿Para	qué	quejarte	de	dolores	públicos?	¿Ves	acaso	que	turben	el	sueño	de	un
solo	ser	dichoso?	¿De	qué	sirven	esos	pensamientos	de	un	alma	fuerte,	y	ese	instinto
de	las	cosas	sublimes?	¿No	podrías	soñar	en	la	perfección	sin	pretender	guiar	hacia
ella	a	la	multitud?	¿Necesitas,	acaso,	para	gozar	de	tu	vida,	una	existencia	grande	o
sencilla,	circunstancias	enérgicas,	 lugares	escogidos,	hombres	y	cosas	a	gusto	tuyo?
Todo	es	bueno	para	el	hombre,	con	tal	de	existir;	y,	en	todas	partes	donde	puede	vivir,
puede	vivir	contento.	Si	 tiene	una	buena	reputación,	unos	cuantos	conocidos	que	 le
quieran	 bien,	 una	 casa	 y	 con	 qué	 presentarse	 en	 sociedad,	 ¿qué	 más	 necesita?».
Ciertamente,	nada	tengo	que	responder	a	estos	consejos	que	un	hombre	maduro	me
daría,	y	los	juzgo	bonísimos	para	aquellos	que	los	tengan	por	tales.

Sin	embargo,	estoy	ya	más	tranquilo,	y	comienzo	a	cansarme	de	mi	impaciencia
misma.	Algunas	ideas	sombrías,	pero	serenas,	se	me	hacen	más	familiares.	Pienso	a
menudo	en	 los	que,	 la	misma	mañana	de	sus	días,	han	encontrado	su	eterna	noche;
este	sentimiento	me	sosiega	y	me	consuela;	es	el	instinto	del	atardecer.	¿Pero	por	qué
esta	necesidad	de	las	tinieblas;	por	qué	me	es	penosa	la	luz?	Un	día	lo	sabrán;	cuando
ellos	hayan	cambiado,	cuando	yo	ya	no	exista.

¿Cuando	ya	no	existas?…	¿Meditas	acaso	un	crimen?
Sí,	 fatigado	 de	 los	males	 de	 la	 vida,	 y	 desilusionado	 sobre	 todo	 de	 sus	 bienes,

suspendido	ya	sobre	el	abismo,	designado	para	el	momento	supremo,	retenido	por	el
amigo,	 acusado	 por	 el	moralista,	 condenado	 por	mi	 patria,	 culpable	 a	 los	 ojos	 del
hombre	 social,	 tuviese	que	 responder	 a	 sus	 esfuerzos	y	 a	 sus	 reproches,	 he	 aquí	 lo
que,	 a	 mi	 juicio,	 podría	 decir:	 He	 examinado	 todo,	 conocido	 todo;	 si	 no	 lo	 he
experimentado	todo,	al	menos	lo	he	presentido	todo.	Vuestros	dolores	han	ajado	mi
alma;	 son	 intolerables	 porque	 carecen	 de	 objeto.	 Vuestros	 placeres	 son	 ilusorios,
fugitivos;	un	día	basta	para	conocerlos	y	abandonarlos.	He	buscado	en	mí	la	felicidad,
pero	sin	fanatismo;	he	visto	que	no	estaba	hecha	para	el	hombre	solo.	La	propuse	a
los	que	me	rodeaban,	pero	no	tenían	tiempo	de	pensar	en	ella.	Interrogué	a	la	multitud
a	la	que	marchita	la	miseria	y	a	los	privilegiados	a	los	que	oprime	el	 tedio;	me	han
dicho:	«Hoy	sufrimos,	pero	gozaremos	mañana».	En	cuanto	a	mí,	sé	que	el	día	que	se
prepara	 va	 a	 caminar	 sobre	 las	 huellas	 del	 día	 que	 transcurre.	 Vivid,	 vosotros	 a
quienes	un	prestigio	feliz	puede	engañar	 todavía;	pero	yo,	cansado	de	 lo	que	puede
extraviar	 la	 esperanza,	 casi	 ya	 sin	 deseos,	 no	 debo	 seguir	 viviendo.	 Juzgo	 la	 vida
como	el	hombre	que	desciende	a	la	tumba.	¡Abrase,	pues,	para	mí!	¿Voy	acaso	a	fijar
más	allá	la	meta	cuando	al	fin	he	llegado	a	ella?	La	Naturaleza	ofrece	ilusiones	que
creer	y	amar;	no	levanta	el	velo	sino	en	el	momento	señalado	por	la	muerte.	No	lo	ha
levantado	para	vosotros;	vivid	pues.	Para	mí	sí	lo	levantó;	mi	vida	ya	no	cuenta.
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Es	posible	que	el	verdadero	bien	del	hombre	sea	su	independencia	moral,	y	que
sus	miserias	 no	 sean	más	 que	 el	 sentimiento	 de	 su	 propia	 debilidad	 en	 situaciones
múltiples;	que	 todo	fuera	de	él	sea	un	sueño	y	que	 la	paz	sólo	resida	en	el	corazón
inaccesible	 a	 las	 ilusiones.	 ¿Pero	 sobre	 qué	 descansará	 entonces	 el	 pensamiento
desengañado?	¿Qué	hacer	en	la	vida	cuando	se	es	indiferente	a	todo	lo	que	encierra?
Cuando	 la	 pasión	 de	 todo,	 cuando	 esa	 necesidad	 universal	 de	 las	 almas	 fuertes	 ha
consumido	 nuestro	 corazón,	 el	 encanto	 abandona	 nuestros	 deseos	 defraudados	 y	 el
irremediable	 hastío	 nace	 de	 esas	 cenizas	 frías.	 Fúnebre,	 siniestro,	 absorbe	 toda
esperanza,	 reina	 sobre	 las	 ruinas,	 devora,	 apaga;	 con	 un	 esfuerzo	 invencible,	 cava
nuestra	tumba,	asilo	que,	por	lo	menos,	traerá	el	reposo	con	el	olvido,	la	calma	en	la
nada.

Sin	 deseos,	 ¿qué	 hacer	 de	 la	 vida?	 ¡Vegetar	 estúpidamente;	 arrastrarse	 sobre	 la
huella	inanimada	de	las	preocupaciones	cotidianas;	rampar	enervado	en	la	bajeza	del
esclavo	o	la	nulidad	de	la	muchedumbre;	pensar	sin	servir	al	orden	universal;	sentir
sin	 vivir!	 Así,	 juguete	 lamentable	 de	 un	 destino	 que	 nada	 explica,	 el	 hombre
abandonará	su	vida	al	azar	de	las	cosas	y	del	tiempo.	Así,	engañado	por	la	oposición
de	 sus	 deseos,	 de	 su	 razón,	 de	 sus	 leyes,	 de	 su	Naturaleza,	 se	 apresurará	 con	 paso
risueño	y	lleno	de	audacia	hacia	la	noche	sepulcral.	Los	ojos	ardientes,	pero	inquietos
en	medio	 de	 los	 fantasmas,	 y	 el	 corazón	 cargado	 de	 dolores,	 busca	 y	 se	 extravía,
vegeta	y	se	adormece.

¡Armonía	del	mundo,	sueño	sublime!	¡Fin	moral,	gratitud	social,	 leyes,	deberes;
palabras	sagradas	entre	los	hombres;	sólo	puedo	desafiaros	a	los	ojos	de	la	multitud
engañada!

Realmente,	 abandono	 amigos,	 a	 quienes	 voy	 a	 afligir;	 a	 mi	 patria,	 cuyos
beneficios	no	he	pagado	bastante;	a	todos	los	hombres,	a	que	debería	servir;	pero	esto
es	nostalgia	y	no	remordimiento.	¿Quién	más	que	yo	podía	sentir	el	valor	de	la	unión,
la	autoridad	de	los	deberes,	la	dicha	de	ser	útil?	Yo	esperaba	hacer	algún	bien;	tal	fue
el	más	halagüeño,	el	más	 insensato	de	mis	sueños.	En	 la	perpetua	agitación	de	una
existencia	 siempre	 agitada,	 precaria,	 sojuzgada,	 todos	 seguís,	 ciegos	 y	 dóciles,	 la
senda	 trillada	 del	 orden	 establecido;	 abandonando	 así	 vuestra	 vida	 a	 vuestras
costumbres,	y	perdiéndola	como	perderíais	un	día.	Yo	podría,	arrastrado	también	por
esta	 desviación	 universal,	 dejar	 algunos	 beneficios	 en	 estos	 caminos	 de	 error;	 pero
ese	bien,	fácil	a	todos,	será	llevado	a	cabo	sin	mí	por	los	hombres	buenos.	Los	hay,
que	 vivan	 pues,	 y	 que,	 útiles	 para	 algo,	 sean	 felices.	 Pero	 yo,	 en	 este	 abismo	 de
males,	no	quedaría	consolado,	lo	confieso,	si	no	hiciera	algo	más.	Quizás	aliviaría	a
un	infortunado,	pero	otros	cien	mil	seguirían	gimiendo;	y	yo,	impotente	en	medio	de
ellos,	 vería	 sin	 cesar	 atribuir	 a	 la	 Naturaleza	 de	 las	 cosas	 los	 frutos	 amargos	 del
extravío	humano,	y	perpetuarse,	como	la	obra	inevitable	de	la	fatalidad,	esas	miserias
en	 que	me	parece	 sentir	 el	 capricho	 accidental	 de	 una	 perfectibilidad	 que	 hace	 sus
pruebas.	 Condénenme	 severamente,	 puesto	 que	 rehúso	 el	 sacrificio	 de	 una	 vida
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dichosa	 al	 bien	 general;	 pero	 cuando,	 teniendo	 que	 vivir	 inútil,	 pido	 un	 reposo
demasiado	tiempo	esperado,	siento	nostalgias,	lo	repito,	mas	no	remordimientos.

Bajo	 el	 peso	 de	 una	 desgracia	 pasajera,	 considerando	 la	 movilidad	 de	 las
impresiones	y	de	los	acontecimientos,	sin	duda	debería	esperar	días	más	favorables.
Pero	 el	mal	 que	 pesa	 sobre	mis	 años	 no	 es	 un	mal	 pasajero.	 Este	 vacío	 en	 el	 que
transcurren	lentamente,	¿quién	lo	llenará?	¿Quién	devolverá	el	deseo	a	mi	vida,	y	una
espera	a	mi	voluntad?	Es	el	bien	mismo	lo	que	encuentro	inútil.	¡Hagan	los	hombres
que	sólo	haya	que	deplorar	calamidades!	Durante	la	tempestad,	la	esperanza	sostiene,
y	se	arma	uno	de	valor	contra	el	peligro	porque	esto	puede	tener	fin;	pero	si	la	misma
tranquilidad	fatiga,	¿qué	esperar	entonces?	Si	el	mañana	puede	ser	bueno,	accedería	a
esperar;	pero	si	mi	destino	es	tal	que	mañana,	no	pudiendo	mejorar,	pueda	sentirme
desdichado	todavía,	entonces	no	veré	ese	día	funesto.

Si,	 realmente,	 es	 un	 deber	 terminar	 la	 vida	 que	 me	 ha	 sido	 dada,	 sin	 duda
desafiaré	 sus	 miserias;	 el	 tiempo	 rápido	 las	 arrastrará	 pronto.	 Por	 oprimidos	 que
puedan	 ser	 nuestros	 días,	 son	 tolerables,	 puesto	 que	 son	 limitados.	 La	muerte	 y	 la
vida	están	en	mi	poder;	no	tengo	apego	a	la	una,	ni	deseo	la	otra:	que	la	razón	decida
si	tengo	derecho	a	elegir	entre	ellas.

Es	un	crimen,	me	dicen,	desertar	de	 la	vida.	Pero	esos	mismos	 sofistas	que	me
prohíben	la	muerte	me	exponen	o	me	envían	a	ella.	Sus	innovaciones	la	multiplican	a
mi	alrededor,	sus	preceptos	me	conducen	a	ella,	o	sus	leyes	me	la	dan.	Renunciar	a	la
vida	cuando	es	buena	es	una	gloria;	matar	al	que	quiere	vivir	es	justo,	¿no	es	cierto?

Entonces,	 esta	 muerte,	 que	 se	 debe	 buscar	 cuando	 se	 teme,	 ¿sería	 un	 crimen
entregarse	a	ella	cuando	se	la	desea?	Bajo	cien	pretextos,	especiosos	o	ridículos,	os
burláis	 de	mi	 existencia;	 ¿iba	 yo,	 entonces,	 a	 ser	 el	 único	 que	 no	 tuviese	 derechos
sobre	 mí	 mismo?	 ¡Cuando	 amo	 la	 vida,	 debo	 despreciarla;	 cuando	 soy	 feliz,	 me
enviáis	a	morir;	y	si	quiero	la	muerte,	entonces	me	la	prohibís,	imponiéndome	la	vida
cuando	la	aborrezco[71]!	Si	no	puedo	quitarme	la	vida,	tampoco	puedo	exponerme	a
una	 muerte	 probable.	 ¿Es	 esa	 la	 prudencia	 que	 exigís	 a	 vuestros	 súbditos?	 En	 el
campo	 de	 batalla,	 deberían	 calcular	 las	 probabilidades	 antes	 de	 marchar	 contra	 el
enemigo,	y	vuestros	héroes	serían	todos	unos	criminales.	La	orden	que	les	dais	no	los
justifica;	vosotros	no	habéis	tenido	derecho	para	enviarlos	a	la	muerte,	si	ellos	no	han
tenido	derecho	a	consentir	 en	 ser	 enviados.	Una	misma	demencia	autoriza	vuestros
furores	 y	 dicta	 vuestros	 preceptos.	 ¿Podría	 tanta	 inconsecuencia	 justificar	 tanta
injusticia?

Si	 yo	no	 tengo	 sobre	mí	mismo	ese	derecho	de	muerte,	 ¿quién	 lo	 ha	dado	 a	 la
sociedad?	¿He	cedido	acaso	lo	que	no	tenía?	¿Qué	principio	social	habéis	inventado
que	 me	 explique	 cómo	 un	 cuerpo	 adquiere	 un	 poder	 interno	 y	 recíproco	 que	 sus
miembros	no	tenían,	y	cómo	he	concedido	para	oprimirme	un	derecho	que	ni	siquiera
tenía	 para	 escapar	 a	 la	 opresión?	 ¿Dirán	 que,	 si	 el	 hombre	 aislado	 goza	 de	 ese
derecho	 natural,	 lo	 enajena	 al	 convertirse	 en	 miembro	 de	 la	 sociedad?	 Pero	 ese
derecho	 es	 inalienable	 por	Naturaleza,	 y	 nadie	 podría	 celebrar	 un	 convenio	 que	 le
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despojase	 de	 toda	 facultad	 para	 romperlo	 cuando	 se	 le	 hiciera	 redundar	 en	 su
perjuicio.	 Antes	 de	 mí,	 han	 demostrado	 que	 el	 hombre	 no	 tiene	 el	 derecho	 de
renunciar	a	su	libertad;	o,	en	otros	términos,	de	cesar	de	ser	hombre;	pues	entonces,
¿cómo	 podría	 perder	 el	 derecho	más	 esencial,	 más	 seguro,	 más	 irresistible	 de	 esa
misma	 libertad,	 el	 único	 que	 garantiza	 su	 independencia,	 y	 que	 siempre	 le	 queda
contra	la	desgracia?	¿Hasta	cuándo	absurdos	tan	palpables	sojuzgarán	a	los	hombres?

Si	 pudiese	 ser	 un	 crimen	 abandonar	 la	 vida,	 a	 vosotros	 os	 acusaría,	 a	 vosotros
cuyas	innovaciones	funestas	me	han	conducido	a	desear	la	muerte,	que	sin	vosotros
habría	alejado;	esta	muerte,	pérdida	universal	que	nada	repara,	triste	y	último	refugio
que	hasta	osáis	prohibirme;	como	si	os	quedase	algún	imperio	sobre	mi	hora	postrera,
y	 como	 si	 las	 formas	 de	 vuestra	 legislación	 pudiesen	 también	 limitar	 derechos
colocados	fuera	del	mundo	que	gobierna.	Oprimid	mi	vida,	la	ley	es	con	frecuencia
también	el	derecho	del	más	fuerte;	pero	la	muerte	es	la	valla	que	opondré	a	vuestra
fuerza.	En	otras	partes,	mandaréis;	aquí,	es	preciso	demostrar.

Decidme	claramente,	 sin	vuestros	 rodeos	habituales,	 sin	esa	vana	elocuencia	de
las	palabras	que	no	me	engañará,	sin	esos	grandes	nombres	mal	entendidos	de	fuerza,
de	virtud,	de	orden	eterno,	de	destino	moral;	decidme,	simplemente,	si	las	leyes	de	la
sociedad	están	hechas	para	el	mundo	actual	y	visible,	o	para	una	vida	futura,	lejana	de
nosotros.	Si	están	hechas	para	el	mundo	positivo,	decidme:	¿cómo	leyes	relativas	a	un
orden	 de	 cosas	 pueden	 obligarme	 cuando	 ese	 orden	 deja	 de	 existir;	 cómo	 lo	 que
regula	la	vida	puede	extenderse	más	allá	de	ella;	cómo	el	modo	según	el	cual	hemos
determinado	nuestras	relaciones	puede	subsistir	cuando	estas	relaciones	se	extinguen;
y	cómo	he	podido	nunca	consentir	en	que	nuestros	convenios	me	retengan	contra	mi
voluntad?	¿Cuál	es	el	 fundamento,	el	pretexto,	quiero	decir,	de	vuestras	 leyes?	¿No
han	prometido	acaso	la	felicidad	de	todos?	Cuando	quiero	la	muerte,	será	porque	no
me	 siento	 feliz.	 Pero,	 el	 pacto	 que	 me	 oprime,	 ¿es	 irrevocable?	 Un	 compromiso
oneroso	 en	 las	 cosas	 particulares	 de	 la	 vida	 puede	 encontrar	 al	 menos
compensaciones,	y	se	puede	sacrificar	una	ventaja	cuando	nos	quede	 la	 facultad	de
poseer	otras;	pero	la	abnegación	total,	¿puede	entrar	en	las	ideas	de	un	hombre	que
conserve	alguna	noción	de	derecho	y	de	verdad?	Toda	sociedad	está	 fundada	sobre
una	 reunión	 de	 facultades,	 un	 cambio	 de	 servicios;	 pero,	 cuando	 perjudico	 a	 la
sociedad,	¿no	se	niega	ésta	a	protegerme?	Pues	si	no	hace	nada	por	mí,	o	bien	hace
mucho	contra	mí,	yo	también	tengo	el	derecho	de	negarme	a	servirla.	Nuestro	pacto
no	le	conviene,	y	lo	rompe;	no	me	conviene	a	mí,	y	también	lo	rompo;	no	me	rebelo,
salgo.

Es	 un	 último	 esfuerzo	 de	 vuestra	 tiranía	 celosa.	 Demasiadas	 víctimas	 se	 os
escaparían;	 demasiadas	 pruebas	 de	 la	 miseria	 pública	 se	 elevarían	 contra	 el	 vano
rumor	 de	 vuestras	 promesas,	 y	 descubrirían	 vuestros	 códigos	 taimados	 en	 su	 árida
desnudez	y	su	corrupción	financiera.	¡Qué	simple	he	sido	en	hablaros	de	justicia!	He
visto	la	sonrisa	de	la	compasión	en	vuestra	mirada	paternal.	Me	dice	que	la	fuerza	y
el	interés	son	los	que	gobiernan	a	los	hombres.	Vosotros	lo	habéis	querido;	pues	bien,
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¿cómo	será	mantenida	vuestra	ley?	¿A	quién	castigará	por	su	infracción?	¿Alcanzará
a	aquel	que	ya	no	existe?	¿Vengará	sobre	 los	 suyos	un	esfuerzo	despreciado?	 ¡Qué
inútil	demencia!	Multiplicad	nuestras	miserias,	es	preciso	para	las	grandes	cosas	que
proyectáis,	 es	 preciso	 para	 el	 género	 de	 gloria	 que	 buscáis;	 dominad,	 atormentad,
pero,	al	menos,	 tened	un	fin;	sed	 inicuos	y	fríamente	atroces,	pero,	al	menos,	no	 lo
seáis	 en	 vano.	 ¡Qué	 irrisión	 una	 ley	 de	 servidumbre	 que	 no	 será	 obedecida	 ni
vengada!

Donde	vuestra	fuerza	acaba,	comienzan	vuestras	 imposturas;	 ¡tan	necesario	es	a
vuestro	 imperio	 que	 no	 ceséis	 de	 burlaros	 de	 los	 hombres!	 Es	 la	Naturaleza,	 es	 la
inteligencia	suprema,	quien	quiere	que	doblegue	mi	cabeza	bajo	el	yugo	insultante	y
pesado.	Quieren	que	me	ate	a	mi	cadena,	y	la	arrastre	dócilmente,	hasta	el	instante	en
que	os	plazca	romperla	sobre	mi	cabeza.	Hagáis	lo	que	hagáis,	un	dios	os	entrega	mi
vida,	y	el	orden	del	mundo	quedaría	invertido	si	vuestro	esclavo	escapase.

El	Eterno	me	ha	dado	la	existencia	y	me	ha	encomendado	mi	papel,	decís,	en	la
armonía	 de	 sus	 obras;	 debo	 desempeñarlo	 hasta	 el	 fin,	 y	 no	 tengo	 derecho	 a
sustraerme	a	su	imperio.	Olvidáis	demasiado	pronto	el	alma	que	me	habéis	dado.	Este
cuerpo	terrestre	no	es	más	que	polvo,	¿ya	no	os	acordáis?	Pero	mi	inteligencia,	soplo
imperecedero,	emanado	de	 la	 inteligencia	universal,	no	podrá	 jamás	sustraerse	a	 su
ley.	¿Cómo	abandonaría,	pues,	el	 imperio	del	Señor	de	 todas	 las	cosas?	No	cambio
más	que	de	lugar;	el	lugar	no	es	nada	para	el	que	contiene	y	gobierna	todo.	Lo	mismo
que	no	me	ha	colocado	en	la	comarca	en	que	me	hizo	nacer,	tampoco	me	ha	colocado
exclusivamente	en	la	tierra.

La	 Naturaleza	 vela	 por	 mi	 conservación;	 yo	 debo	 también	 conservarme	 para
obedecer	sus	leyes,	y,	puesto	que	me	ha	infundido	el	temor	a	la	muerte,	me	prohíbe
buscarla.	Es	una	bella	frase;	pero	la	Naturaleza	me	conserva	o	me	inmola	a	su	antojo;
por	 lo	menos,	 el	 curso	 de	 las	 cosas	 no	 tiene	 en	 esto	 ley	 conocida.	 Cuando	 quiero
vivir,	 un	 abismo	 se	 abre	 para	 tragarme,	 el	 rayo	 desciende	 a	 consumirme.	 Si	 la
Naturaleza	me	quita	 la	vida	que	me	ha	hecho	amar,	yo	me	 la	quito	cuando	dejo	de
amarla;	 si	 ella	me	 arranca	 un	 bien,	 yo	 rechazo	 un	mal;	 si	 entrega	mi	 existencia	 al
curso	arbitrario	de	los	acontecimientos,	yo	la	abandono	o	la	conservo	a	mi	antojo.	Ya
que	me	ha	dado	la	facultad	de	querer	y	de	elegir,	uso	de	ella	en	el	momento	en	que
tengo	que	decidir	los	más	grandes	intereses;	y	no	podría	comprender	que	hacer	servir
la	libertad	recibida	de	sus	manos	para	escoger	lo	que	me	inspira,	sea	ultrajarla.	Obra
de	la	Naturaleza,	interrogo	sus	leyes,	encuentro	en	ellas	mi	libertad.	Colocado	en	el
orden	social,	respondo	a	los	preceptos	erróneos	de	los	moralistas,	y	rechazo	leyes	que
ningún	legislador	tenía	el	derecho	de	hacer.

En	 todo	 lo	que	no	veda	una	 ley	superior	y	evidente,	mi	deseo	es	mi	 ley,	puesto
que	es	el	signo	del	impulso	natural;	es	mi	derecho,	por	el	mero	hecho	de	ser	mi	deseo.
La	 vida	 no	 es	 buena	 para	 mí	 si,	 desengañado	 de	 sus	 bienes,	 no	 veo	más	 que	 sus
males.	Entonces,	la	juzgo	funesta,	y	la	abandono;	es	el	derecho	del	ser	que	elige	y	que
quiere[72].
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Si	me	 atrevo	 a	 afirmar	 donde	 tantos	 hombres	 han	 titubeado,	 es	 guiado	por	 una
convicción	 íntima.	 Si	 mi	 decisión	 se	 encuentra	 conforme	 con	 mis	 necesidades,	 al
menos	no	ha	sido	dictada	por	ninguna	parcialidad;	si	estoy	extraviado,	me	atrevo	a
asegurar	que	no	soy	culpable,	no	concibiendo	cómo	podría	serlo.

*	*	*

He	 querido	 saber	 lo	 que	 podía	 hacer;	 no	 digo	 lo	 que	 haré.	 No	 siento	 ni
desesperación	ni	pasión;	basta	para	mi	tranquilidad	estar	seguro	de	que	el	peso	inútil
podrá	 ser	 sacudido	 cuando	me	 abrume	 demasiado.	Desde	 hace	 tiempo,	 la	 vida	me
fatiga,	 y	me	 fatiga	más	 cada	 día;	 pero	 no	 estoy	 exasperado.	Experimento,	 además,
cierta	 repugnancia	 ante	 la	 idea	 de	 perder	 irrevocablemente	 mi	 ser.	 Si	 tuviese	 que
elegir	 ahora	 mismo	 entre	 romper	 todas	 las	 ataduras	 o	 permanecer	 sujeto	 en	 ellas
durante	 cuarenta	 años	 más,	 creo	 que	 apenas	 vacilaría;	 pero	 me	 doy	 menos	 prisa,
porque	dentro	de	unos	meses	podré	hacerlo	igual	que	hoy;	y	los	Alpes	son	el	único
lugar	que	conviene	a	la	manera	en	que	yo	quisiera	extinguirme.
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Carta	XLII

Lyon,	19	de	mayo,	VI

He	leído	varias	veces	 la	carta	de	usted,	entera.	Un	interés	demasiado	vivo	 la	ha
dictado.	 Respeto	 la	 amistad	 que	 le	 ciega;	 he	 comprendido	 que	 no	 estaba	 tan	 sólo
como	pretendía.	Hace	usted	valer	ingeniosamente	motivos	muy	loables;	pero	crea	que
si	hay	mucho	que	decir	al	hombre	apasionado,	a	quien	arrastra	la	desesperación,	no
hay	en	cambio	una	palabra	sólida	que	responder	al	hombre	 tranquilo	que	razona	su
muerte.

No	es	que	haya	decidido	nada.	Me	abruma	el	 tedio,	 todo	me	hastía.	Sé	que	este
mal	está	en	mí.	¡Ojalá	me	contentase	con	comer	y	dormir!	Pues	duermo	y	como.	La
vida	que	arrastro	no	es	muy	desdichada.	Cada	uno	de	mis	días	es	en	 sí	 soportable,
pero	 su	 conjunto	 me	 anonada.	 Es	 preciso	 que	 el	 ser	 organizado	 obre,	 y	 que	 obre
según	 su	Naturaleza.	 ¿Le	 basta	 el	 estar	 bien	 abrigado,	 bien	muellemente	 acostado,
alimentado	con	frutos	delicados,	rodeado	del	murmullo	de	las	aguas	y	del	perfume	de
las	 flores?	Pues,	si	 le	 retenéis	 inmóvil,	 le	cansará	esa	molicie,	 le	 importunarán	esas
esencias,	y	esos	alimentos	escogidos	no	le	alimentarían.	Retiraos,	por	tanto,	vosotros
y	vuestras	cadenas:	que	obre,	que	sufra	si	es	preciso;	obrar	es	gozar	y	vivir.

Sin	embargo,	la	apatía	ha	llegado	a	hacerse	casi	natural	en	mí;	parece	como	si	la
idea	 de	 una	 vida	 activa	 me	 asustase	 o	 me	 sorprendiese.	 Las	 cosas	 pequeñas	 me
repelen	y,	 sin	embargo,	 la	costumbre	de	ellas	me	sujeta.	Siempre	 las	cosas	grandes
me	seducirán;	y,	no	obstante,	mi	pereza	las	teme.	No	sé	lo	que	soy,	lo	que	amo,	lo	que
quiero;	gimo	sin	causa,	deseo	sin	objeto,	y	no	veo	nada,	excepto	que	no	estoy	en	mi
lugar.

Ese	poder	que	no	le	sería	posible	perder	al	hombre,	ese	poder	de	cesar	de	ser,	lo
considero	 no	 como	 el	 objeto	 de	 un	 deseo	 constante,	 no	 como	 el	 de	 una	 resolución
irrevocable,	 sino	 como	 el	 consuelo	 que	 queda	 a	 los	 males	 prolongados,	 como	 el
término	siempre	posible	del	hastío	y	de	la	importunidad.

Me	cita	usted	la	frase	que	termina	una	carta	de	milord	Édouard[73].	No	veo	en	ella
una	prueba	en	contra	mía.	Estoy	de	acuerdo	con	él	respecto	al	principio,	pero	la	ley
sin	 excepción	 que	 prohíbe	 abandonar	 voluntariamente	 la	 vida	 no	 me	 parece	 una
consecuencia	de	ese	principio.

La	moralidad	 del	 hombre	 y	 su	 entusiasmo,	 la	 inquietud	 de	 sus	 aspiraciones,	 la
necesidad	de	extensión	que	le	es	habitual,	parecen	anunciar	que	su	fin	no	consiste	en
las	 cosas	 fugitivas;	 que	 su	 acción	 no	 se	 limita	 a	 los	 espectros	 visibles;	 que	 su
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pensamiento	 tiene	 por	 objeto	 los	 conceptos	 necesarios	 y	 eternos;	 que	 su	misión	 es
trabajar	 en	 el	mejoramiento	 o	 restauración	 del	mundo;	 que	 su	 destino	 es,	 en	 cierto
modo,	 elaborar,	 asutilar,	 organizar,	 dar	 a	 la	materia	más	 energía,	más	 fuerza	 a	 los
seres,	más	perfección	a	 los	órganos,	más	fecundidad	a	 los	gérmenes,	más	rectitud	a
las	relaciones	de	las	cosas,	más	imperio	al	orden.

Se	le	considera	como	el	agente	de	la	Naturaleza,	empleado	por	esta	en	rematar,	en
pulir	su	obra;	en	desbastar	las	porciones	de	la	materia	bruta	que	le	son	accesibles;	en
someter	a	las	leyes	de	la	armonía	los	compuestos	informes;	en	purificar	los	metales	y
embellecer	 las	 plantas;	 en	 separar	 o	 combinar	 los	 principios;	 en	 cambiar	 las
sustancias	groseras	en	sustancias	volátiles,	y	 la	materia	 inerte	en	materia	activa;	en
acercar	 a	 sí	 los	 seres	menos	 avanzados,	 y	 en	 elevarse	 y	 avanzar	 hacia	 el	 principio
universal	de	fuego,	de	luz,	de	orden,	de	armonía,	de	actividad.

En	esta	hipótesis,	el	hombre	que	es	digno	de	tan	gran	ministerio,	vencedor	de	los
obstáculos	y	del	cansancio,	queda	en	su	puesto	hasta	el	último	instante.	Respeto	esta
constancia;	pero	no	me	demuestra	que	sea	ese	su	puesto.	Si	el	hombre	sobrevive	a	la
muerte	aparente,	¿por	qué,	lo	repito,	está	su	puesto	exclusivo	más	bien	sobre	la	tierra
que	en	la	condición,	en	el	lugar	en	que	ha	nacido?	Si,	por	el	contrario,	la	muerte	es	el
término	absoluto	de	su	existencia,	¿qué	puede	estarle	encomendado	sino	una	mejora
social?	Sus	deberes	subsisten;	pero,	necesariamente	 limitados	a	 la	vida	presente,	no
pueden	 ni	 obligarle	más	 allá	 de	 ella	 ni	 obligarle	 a	 quedar	 agradecido.	 En	 el	 orden
social	 es	 donde	 debe	 contribuir	 al	 orden.	 Entre	 los	 hombres,	 debe	 servir	 a	 los
hombres.	Sin	duda,	el	hombre	de	bien	no	abandonará	la	vida	mientras	pueda	ser	útil,
pues	ser	útil	y	ser	feliz	será	para	él	una	misma	cosa.	Si	sufre,	y	al	mismo	tiempo	hace
mucho	 bien,	 se	 sentirá	 más	 satisfecho	 que	 descontento.	 Pero	 cuando	 el	 mal	 que
experimenta	 es	 mayor	 que	 el	 bien	 que	 realiza,	 puede	 abandonarlo	 todo;	 y	 debería
hacerlo	 cuando,	 inútil	 y	 desgraciado,	 pudiese	 estar	 seguro	 de	 que,	 bajo	 estos	 dos
respectos,	no	cambiará	su	destino.	Le	han	dado	 la	vida	sin	su	consentimiento;	si	se
viera	también	obligado	a	conservarla,	¿qué	libertad	le	quedaría?	Puede	enajenar	sus
otros	derechos,	pero	este	 jamás.	Sin	este	último	asilo	 su	dependencia	 es	 espantosa.
Sufrir	mucho	para	ser	un	poco	útil,	es	una	virtud	que	se	puede	aconsejar	en	la	vida,
pero	no	un	deber	que	se	pueda	prescribir	al	que	lo	esquiva.	Mientras	usamos	de	las
cosas,	es	una	virtud	obligatoria;	con	esa	condición	somos	miembros	de	la	sociedad;
pero,	 si	 renunciamos	 al	 pacto,	 este	 no	 puede	 continuar	 obligándonos.	 ¿Qué	 se
entiende,	 además,	 por	 ser	 útil,	 cuando	 se	 dice	 que	 todo	 el	mundo	puede	 serlo?	Un
zapatero,	haciendo	bien	su	oficio,	evita	a	sus	clientes	una	porción	de	molestias;	sin
embargo,	dudo	de	que	un	zapatero	muy	desdichado	esté	en	conciencia	obligado	a	no
morir	 más	 que	 de	 parálisis,	 a	 fin	 de	 continuar	 tomando	 bien	 las	 medidas	 del	 pie.
Cuando	es	de	ese	modo	como	somos	útiles,	nos	está	bien	permitido	cesar	de	serlo.	El
hombre	es	a	veces	admirable	soportando	la	vida,	pero	esto	no	quiere	decir	que	tenga
la	obligación	de	ello.
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Me	parece	que	ya	 son	demasiadas	palabras	para	una	 idea	 tan	 sencilla.	Pero	por
sencilla	que	la	encuentre,	no	crea	usted	que	me	obstino	en	ella,	ni	que	conceda	más
importancia	al	acto	voluntario	que	puede	poner	fin	a	la	vida	que	a	cualquier	otro	acto
de	esta	misma	vida.	No	veo	que	morir	sea	cosa	de	tanta	monta.	¡Son	tantos	los	que
mueren	 sin	 tener	 tiempo	 de	 pensar	 en	 ello,	 sin	 siquiera	 saberlo!	 Una	 muerte
voluntaria	debe	ser	meditada,	sin	duda,	pero	lo	mismo	ocurre	con	todas	las	acciones
cuyas	consecuencias	no	se	limitan	al	instante	presente.

Cuando	 una	 situación	 se	 hace	 probable,	 inmediatamente	 vemos	 lo	 que	 podrá
exigir	 de	 nosotros.	 Conviene	 haber	 pensado	 en	 ella	 de	 antemano,	 a	 fin	 de	 no
encontrarse	 en	 la	 alternativa	 de	 obrar	 sin	 haber	 deliberado,	 o	 de	 perder	 en
deliberaciones	la	ocasión	de	obrar.	Un	hombre	que,	sin	haberse	instituido	principios,
se	encuentra	a	solas	con	una	mujer,	no	se	pone	a	razonar	sus	deberes;	comienza	por
faltar	a	 los	compromisos	más	sagrados,	aunque	después	piense	en	ellos.	 ¡Y	cuántas
acciones	heroicas	no	habrían	 sido	 llevadas	 a	 cabo	 si	 hubiese	 sido	preciso,	 antes	de
aventurar	la	vida,	perder	una	hora	en	discusiones!

Lo	 repito,	 no	 he	 tomado	 resolución	 alguna;	 pero	 gusto	 de	 ver	 que	 un	 recurso,
infalible	 en	 sí,	 y	 cuya	 idea	 puede	 a	menudo	 disminuir	mi	 impaciencia,	 no	me	 está
vedado.
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Carta	XLIII

Lyon,	30	de	mayo,	VI

La	Bruyère	ha	dicho:

A	mí	no	me	disgustaría	encontrarme	en	manos	de	una	persona	razonable	y	ser	por
ella	 gobernado	 en	 todo,	 y	 absolutamente,	 y	 siempre.	Así	 estaría	 seguro	 de	 obrar
bien,	 sin	 necesidad	 de	 deliberar;	 gozaría	 de	 la	 tranquilidad	 de	 quien	 se	 siente
gobernado	por	la	razón.

En	cuanto	 a	mí,	 le	 aseguro	que	quisiera	 ser	 esclavo	 a	 fin	de	 ser	 independiente;
pero	sólo	a	usted	se	lo	digo.	No	sé	si	lo	tomará	usted	a	broma.	Un	hombre	encargado
de	 desempeñar	 un	 papel	 en	 este	 mundo,	 y	 que	 puede	 hacer	 ceder	 las	 cosas	 a	 su
voluntad,	es,	sin	duda,	más	libre	que	un	esclavo	o,	por	lo	menos,	vive	una	vida	más
satisfactoria,	ya	que	puede	vivir	según	su	pensamiento.	Pero	hay	hombres	rodeados
de	trabas	por	todas	partes.	En	cuanto	hacen	un	movimiento,	esa	cadena	inextricable
que	les	envuelve	como	una	red	los	empuja	de	nuevo	a	su	nulidad;	es	un	resorte	que
reacciona	en	proporción	a	la	fuerza	con	que	lo	tocan.	¿Qué	queréis	que	haga	un	pobre
hombre	así	atado?	A	pesar	de	su	libertad	aparente,	no	puede	exteriorizar	ningún	acto
de	 su	 vida,	 a	 la	 manera	 del	 que	 consume	 la	 suya	 en	 un	 calabozo.	 Los	 que	 han
encontrado	 a	 su	 jaula	 un	 punto	 débil,	 cuyos	 barrotes	 había	 olvidado	 remachar	 el
destino,	 atribuyéndose	 esa	 feliz	 casualidad,	 vienen	 a	 decirnos:	 «¡Valor!,	 hay	 que
atreverse;	haced	como	nosotros».	No	ven	que	no	son	ellos	la	causa.	No	digo	que	la
casualidad	produzca	las	cosas	humanas;	pero	creo	que	son	conducidas,	al	menos	en
parte,	 por	 una	 fuerza	 extraña	 al	 hombre,	 y	 que	 es	 preciso,	 para	 conseguir	 algún
resultado,	un	concurso	independiente	de	nuestra	voluntad.

Si	 no	 hubiese	 una	 fuerza	 moral	 que	 modificara	 lo	 que	 llamamos	 las
probabilidades	 del	 azar,	 el	 curso	 del	 mundo	 estaría	 en	 una	 incertidumbre	 mucho
mayor	aún.	Un	cálculo	cambiaría	más	a	menudo	la	suerte	de	un	pueblo;	todo	destino
quedaría	 entregado	 a	 una	 oscura	 suputación:	 el	mundo	 sería	 distinto,	 no	 habría	 ya
leyes,	puesto	que	carecerían	de	continuidad.	¿Quién	no	ve	la	imposibilidad	de	ello?
Habría	contradicción;	los	hombres	buenos	tendrían	libertad	de	proyectos.

Si	 no	 existe	 una	 fuerza	 general	 que	 lo	 arrastre	 todo,	 ¿qué	 singular	 prestigio
impide	a	los	hombres	ver	con	espanto	que	lo	han	arreglado	todo	de	manera	que	una
sola	falta	o	un	solo	acontecimiento	pueden	corromper	para	siempre	una	existencia	de
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hombre?	Una	mujer,	por	haber	olvidado	el	porvenir	un	minuto,	no	encuentra	ya	en
ese	porvenir	más	que	nueve	meses	de	amargas	solicitudes	y	una	vida	de	oprobio.	El
odioso	 aturdido	 que	 acaba	 de	 matar	 a	 su	 víctima,	 va	 al	 día	 siguiente	 a	 perder
definitivamente	su	salud,	olvidando	a	su	vez.	Y	vosotros	no	veis	que	ese	estado	de
cosas,	 en	 que	 un	 incidente	 cualquiera	 echa	 a	 perder	 la	 vida	moral,	 en	 que	 un	 solo
capricho	arrebata	mil	hombres,	y	que	llamáis	el	edificio	social,	no	es	sino	un	amasijo
de	miserias	disfrazadas	y	de	errores	ilusorios,	y	que	sois	como	esos	niños	que	creen
tener	 juguetes	 de	 precio	 porque	 están	 recubiertos	 de	 papel	 dorado.	 Decís
tranquilamente:	«Así	está	hecho	el	mundo».	Sin	duda;	y	ello	es	una	prueba	de	que	no
somos	otra	cosa	en	el	universo	que	figuras	burlescas	que	un	charlatán	agita,	opone,
pasea	en	 todos	sentidos;	hace	reír,	 llorar,	pegar,	saltar,	para	diversión…	¿De	quién?
No	 lo	 sé.	 Pero	 esa	 es	 la	 causa	 por	 la	 que	 desearía	 ser	 esclavo;	mi	 voluntad	 estaría
sometida,	 y	 mi	 pensamiento	 libre.	 Por	 el	 contrario,	 en	 mi	 pretensa	 libertad,	 sería
preciso	que	obrase	conforme	a	mi	pensamiento;	cosa	que	no	puedo,	como	tampoco
puedo	 ver	 claramente	 la	 causa	 de	 mi	 impotencia.	 De	 ahí	 que	 todo	mi	 ser	 esté	 en
sujeción,	no	aviniéndose,	sin	embargo,	a	soportarla.

No	 sé	 bien	 lo	 que	 quiero.	 ¡Feliz	 el	 que	 no	 pretende	 ocuparse	 más	 que	 de	 sus
asuntos!	Así	puede	señalarse	un	fin	a	sí	mismo.	Nada	(en	lo	más	hondo	de	mi	ser	lo
siento),	 nada	 de	 lo	 que	 es	 posible	 al	 hombre	 y	 sublime	 según	 su	 pensamiento,	 es
inaccesible	 a	 mi	 Naturaleza;	 y,	 sin	 embargo,	 he	 frustrado	 mi	 fin,	 mi	 vida	 se	 ha
perdido,	estéril;	está	ya	herida	de	muerte;	su	agitación	es	tan	vana	como	inmoderada;
es	 fuerte,	 poderosa,	 pero	 árida,	 ociosa	 y	 ardiente	 en	 medio	 del	 apacible	 y	 eterno
trabajo	 de	 los	 seres.	 No	 sé	 qué	 querer;	 así,	 tengo	 que	 desearlo	 todo.	 No	 puedo
encontrar	reposo	cuando	me	siento	consumido	de	necesidades,	no	puedo	agarrarme	a
nada	 en	 el	 vacío.	 ¡Quisiera	 ser	 feliz!	 ¿Pero	 qué	 hombre	 tendrá	 derecho	 a	 exigir	 la
felicidad	en	una	tierra	donde	casi	todos	se	agotan	sólo	para	disminuir	sus	miserias?

Ya	que	no	tengo	la	paz	de	la	dicha,	me	es	precisa	la	actividad	de	una	vida	fuerte.
Ciertamente,	 yo	 no	 quiero	 arrastrarme	 de	 escalón	 en	 escalón,	 abrirme	 paso	 en	 la
sociedad,	tener	superiores	reconocidos	como	tales,	a	fin	de	tener	inferiores	a	quienes
despreciar.	Nada	 tan	 burlesco	 como	 esta	 jerarquía	 del	 desprecio,	 que	 desciende	 en
una	 proporción	 muy	 exactamente	 matizada,	 abrazándolo	 todo,	 desde	 el	 príncipe,
sometido	 a	 Dios	 solo,	 según	 él,	 hasta	 el	 más	 humilde	 limpiabotas,	 sometido	 a	 su
posadera.	Un	mayordomo	apenas	se	atreve	a	caminar	por	el	cuarto	de	su	señor;	pero,
en	cuanto	torna	a	la	cocina,	reina	de	nuevo.	¿Y	tomaríais	por	el	último	de	los	hombres
al	 pinche	 que	 tiembla	 bajo	 su	 cetro?	En	 absoluto;	 el	 pinche	manda	duramente	 a	 la
vieja	que	viene	a	buscar	la	basura	y	gana	unos	céntimos	por	su	protección.	El	criado
de	 confianza	 traslada	 las	 comisiones	 que	 no	 son	 de	 su	 agrado	 al	 que,	 con	 menos
suerte	que	él,	tiene	a	su	cargo	trabajos	menos	delicados,	y	el	mendigo	que	ha	sabido
ponerse	 de	moda	 abruma	 con	 su	 genio	 al	mendigo	que	 no	 tiene	 lacras.	 Sólo	 habrá
vivido	 plenamente	 aquel	 que	 pasa	 toda	 su	 vida	 en	 la	 posición	 que	 convenía	 a	 su
carácter;	 o	 bien	 aquel	 cuyo	 genio	 abraza	 diversos	 objetivos,	 a	 quien	 su	 destino
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conduce	a	todas	las	situaciones	posibles	al	hombre,	y	que	en	todas	sabe	ser	lo	que	su
situación	requiere.	En	los	peligros,	es	Morgan[74];	amo	de	un	pueblo,	es	Licurgo[75];
entre	 los	bárbaros,	Odín;	entre	 los	griegos,	Alcibiades[76];	 en	 el	 crédulo	Oriente,	 es
Zerdust[77];	 vive	 en	 el	 retiro	 como	 Filocles[78];	 gobierna	 como	 Trajano[79];	 en	 una
tierra	salvaje,	se	fortalece	para	tiempos	mejores,	doma	a	 los	caimanes,	atraviesa	 los
ríos	a	nado,	persigue	al	rebeco	por	los	granitos	helados,	enciende	su	pipa	en	la	lava	de
los	 volcanes[80];	 destruye	 en	 torno	 de	 su	 asilo	 al	 oso	 del	 norte,	 atravesándolo	 con
flechas	fabricadas	por	él	mismo.	 ¡Pero	el	hombre	vive	 tan	poco,	y	está	 tan	sujeto	a
incertidumbre	lo	que	deja	tras	sí!	Si	su	corazón	no	fuera	tan	ávido,	acaso	su	razón	le
diría	 que	 tratase	 de	 vivir	 solamente	 sin	 dolores,	 procurando	 la	 felicidad	 a	 unos
cuantos	amigos	dignos	de	gozar	de	ella	sin	destruir	su	obra.

Los	 sabios,	 dicen,	 viviendo	 sin	pasiones,	 viven	 sin	 impaciencia,	 y	 como	 lo	ven
todo	con	la	misma	mirada,	encuentran	en	su	quietud	la	paz	y	la	dignidad	de	la	vida.
Pero	grandes	obstáculos	a	menudo	se	oponen	a	esa	tranquila	indiferencia.	Para	recibir
el	presente	tal	como	se	ofrece,	y	despreciar	lo	mismo	los	temores	que	la	esperanza	del
porvenir,	no	hay	más	que	un	medio	seguro,	fácil	y	sencillo:	alejar	de	la	mente	la	idea
de	ese	porvenir,	cuyo	pensamiento	agita	siempre,	ya	que	siempre	es	incierto.	Para	no
tener	temores	ni	deseos,	es	preciso	abandonar	todo	a	los	acontecimientos	como	a	una
especie	 de	 fatalidad,	 y	 gozar	 o	 sufrir	 apaciblemente	 el	 instante	 actual,	 aunque	 el
siguiente	 hubiese	 de	 traer	 consigo	 la	 muerte.	 Un	 alma	 firme,	 habituada	 a
consideraciones	elevadas,	puede	 llegar	a	 la	 indiferencia	del	 sabio	 respecto	a	 lo	que
los	 hombres	 inquietos	 o	 prevenidos	 llaman	 desgracias	 y	 bienes;	 pero,	 cuando	 es
preciso	 pensar	 en	 ese	 porvenir,	 ¿cómo	 no	 inquietarse?	 Si	 es	 preciso	 disponerlo,
¿cómo	 olvidarlo?	 Si	 es	 preciso	 arreglar,	 proyectar,	 conducir,	 ¿cómo	 no	 tener
preocupaciones?	 Se	 deben	 prever	 los	 incidentes,	 los	 obstáculos,	 los	 éxitos;	 y
preverlos	es	 temerlos	o	desearlos.	Para	hacer,	hay	que	querer;	y	 la	voluntad	es	una
dependencia.	 El	mayor	mal	 es	 verse	 obligado	 a	 obrar	 libremente.	 El	 esclavo	 tiene
muchas	más	 facilidades	 para	 ser	 realmente	 libre.	 Sólo	 tiene	 deberes	 personales;	 va
conducido	por	la	ley	de	su	Naturaleza,	que	es	la	ley	natural	al	hombre,	y	es	sencilla.
Se	 halla	 sometido	 también	 a	 su	 dueño;	 pero	 esta	 ley	 es	 clara.	 Epicteto[81]	 fue	más
feliz	que	Marco	Aurelio.	El	esclavo	está	exento	de	solicitudes,	estas	sólo	existen	para
el	hombre	libre;	el	esclavo	no	se	ve	obligado	sin	cesar	a	tratar	de	ponerse	de	acuerdo
con	 el	 curso	 de	 las	 cosas:	 concordancia	 siempre	 incierta	 e	 inquietante,	 perpetua
dificultad	 de	 la	 vida	 del	 hombre	 que	 quiere	 razonar	 su	 vida.	 Ciertamente,	 es	 una
necesidad,	es	un	deber,	pensar	en	el	porvenir,	preocuparse	de	él,	hasta	poner	en	él	sus
afectos,	cuando	se	es	responsable	del	destino	de	los	demás.	La	indiferencia,	entonces,
no	es	permitida;	¿y	cuál	es	el	hombre,	aun	aislado	en	apariencia,	que	no	pueda	servir
para	algo,	y	que,	por	tanto,	no	deba	buscar	los	medios	de	ser	útil?	¿Quién	puede	decir
que	su	apatía	no	acarreará	otros	males	que	los	suyos	propios?

El	sabio	de	Epicuro	no	debe	tener	mujer	ni	hijos;	pero	esto	no	basta	todavía.	En
cuanto	algún	interés	ajeno	depende	de	nuestra	prudencia,	preocupaciones	pequeñas	e
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inquietantes	 alteran	 nuestra	 paz,	 inquietan	 nuestra	 alma,	 y	 con	 frecuencia	 hasta
apagan	nuestro	genio.	¿Qué	le	sucederá	a	aquel	a	quien	tantas	trabas	oprimen,	y	que
parece	 haber	 nacido	 para	 vivir	 en	 la	 irritación?	 Luchará	 penosamente	 entre	 esas
preocupaciones,	 a	 las	 cuales	 se	 entrega	 a	 pesar	 suyo,	 y	 el	 desdén	 que	 se	 las	 hace
ajenas.	No	estará	ni	por	encima	de	los	acontecimientos,	porque	no	debe	estarlo,	ni	en
disposición	de	aprovecharlos.	Será	variable	en	la	sabiduría,	e	 impaciente	o	torpe	en
los	 negocios;	 no	 hará	 nada	 bueno,	 pues	 no	 podrá	 hacer	 nada	 conforme	 a	 su
Naturaleza.	No	se	debe	ser	padre	ni	esposo	si	se	quiere	vivir	independiente,	y	quizás
sería	también	preciso	no	tener	amigos;	pero	encontrarse	así,	solo,	es	vivir	tristemente,
vivir	 inútil.	 Un	 hombre	 que	 regula	 el	 destino	 público,	 que	 medita	 y	 hace	 grandes
cosas,	 puede	 no	 tener	 afecto	 a	 ningún	 individuo	 en	 particular;	 los	 pueblos	 son	 sus
amigos	y,	bienhechor	de	los	hombres,	puede	dispensarse	de	serlo	de	un	hombre.	Pero
me	parece	que,	en	 la	vida	oscura,	hay	por	 lo	menos	que	buscar	alguien	 respecto	al
cual	se	tengan	deberes	que	cumplir.	Esa	independencia	filosófica	es	una	vida	cómoda,
pero	fría.	El	que	no	sea	entusiasta,	debe	encontrarla	insípida	a	la	larga.	Es	espantoso
acabar	 uno	 sus	 días,	 diciéndose:	 «No	 he	 hecho	 dichoso	 a	 corazón	 alguno;	 ninguna
felicidad	 de	 hombre	 ha	 sido	 obra	 mía;	 he	 pasado	 impasible	 y	 nulo,	 como	 el
ventisquero	que,	 en	 los	 antros	de	 las	montañas,	ha	 resistido	 al	 fuego	del	mediodía,
pero	que	no	ha	descendido	al	valle	a	proteger	con	sus	aguas	los	pastos	marchitados
por	sus	rayos	ardorosos».

La	 religión	pone	 fin	a	 todas	estas	ansiedades	 (H)[82];	 fija	 tantas	 incertidumbres;
propone	un	fin	que,	no	siendo	jamás	alcanzado,	no	es	descubierto	nunca;	nos	sujeta
para	 ponernos	 en	 paz	 con	 nosotros	 mismos;	 nos	 promete	 bienes,	 cuya	 esperanza
queda	siempre,	ya	que	no	podemos	hacer	la	prueba;	aparta	la	idea	de	la	nada,	aparta
las	pasiones	de	la	vida;	nos	desembaraza	de	nuestros	males	desesperantes,	de	nuestros
bienes	fugitivos,	y	pone	en	su	lugar	un	sueño	cuya	ilusión,	mejor	quizás	que	todos	los
bienes	reales,	dura	por	lo	menos	hasta	la	muerte.	Si	no	anunciase	tremendos	castigos,
parecería	 tan	 bienhechora	 como	 solemne;	 pero	 arrastra	 el	 pensamiento	 del	 hombre
hacia	abismos	nuevos.	Se	funda	en	dogmas	que	muchos	no	pueden	creer;	deseando
sus	efectos,	no	pueden	experimentarlos;	echando	de	menos	ese	refugio,	no	les	sería
posible	disfrutar	de	él.	Buscan	esas	celestes	esperanzas,	y	no	ven	más	que	un	sueño
de	los	mortales;	aprueban	la	recompensa	del	hombre	bueno,	pero	no	ven	que	se	haya
hecho	 acreedor	 a	 ella;	 querrían	 perpetuar	 su	 ser,	 y	 ven	 que	 todo	 pasa.	 Mientras
novicios	apenas	tonsurados	oyen	celebrar	distintamente	a	un	ángel	sus	ayunos	y	sus
méritos,	aquellos	que	tienen	el	sentimiento	de	la	virtud	saben	de	sobra	que	no	llegan	a
esa	altura.	Anonadados	por	su	debilidad	y	el	vacío	de	sus	destinos,	no	pueden	hacer
más	que	agitarse,	desear	y	pasar	como	la	sombra	que	no	ha	conocido	nada.
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Carta	XLIV

Lyon,	15	de	junio,	VI

He	releído	y	pesado	sus	objeciones,	o,	si	lo	prefiere	usted,	sus	reproches.	Es	una
cuestión	seria;	voy	a	 tratar	de	contestar	a	ella	 lo	mejor	que	pueda.	Si	 las	horas	que
pasa	uno	discutiendo	son	ordinariamente	horas	perdidas,	las	que	se	pasan	escribiendo
no	lo	son.

¿Cree	 usted,	 realmente,	 que	 esa	 opinión	 que,	 a	 juicio	 de	 usted,	 acrecienta	 mi
desgracia,	depende	de	mí?	Lo	más	seguro	es	creer,	no	lo	niego.	También	me	recuerda
usted	lo	que	más	de	una	vez	se	ha	dicho,	a	saber:	que	esa	creencia	es	necesaria	para
sancionar	la	moral.

Hago	observar	ante	 todo	que	no	pretendo	decidir,	que	hasta	preferiría	no	negar;
pero	 que	 encuentro,	 por	 lo	 menos,	 temerario	 afirmar.	 Sin	 duda,	 es	 una	 desgracia
inclinarse	 a	 creer	 imposible	 aquello	 cuya	 realidad	 se	 desearía;	 pero	 ignoro	 de	 qué
manera	se	puede	escapar	a	esta	desgracia	cuando	se	ha	caído	una	vez	en	ella[83].

La	muerte,	dice	usted,	no	existe	para	el	hombre.	Y	se	le	antoja	impío	el	hic	jacet.
El	hombre	de	bien,	el	hombre	de	genio	no	yace	bajo	ese	mármol	frío,	en	esa	ceniza
muerta.	¿Quién	dice	eso?	En	ese	sentido	el	hic	jacet	será	falso	sobre	la	tumba	de	un
perro;	su	instinto	fiel	e	industrioso	no	yacen	tampoco	allí.	¿Dónde	se	encuentra?	Ya
no	existe.

Me	pregunta	usted	lo	que	se	ha	hecho	del	movimiento,	el	espíritu,	el	alma	de	ese
cuerpo	 que	 acaba	 de	 disolverse:	 la	 respuesta	 es	muy	 sencilla.	 Cuando	 el	 fuego	 de
nuestra	chimenea	se	apaga,	su	luz,	su	calor,	su	movimiento,	lo	abandonan,	como	todo
el	mundo	 sabe,	 y	 se	 va	 a	 otra	 esfera	 para	 ser	 allí	 eternamente	 recompensado	 si	 ha
calentado	 nuestros	 pies,	 y	 eternamente	 castigado	 si	 ha	 chamuscado	 nuestras
pantuflas.	Así,	la	armonía	de	la	lira	que	el	éforo	acaba	de	mandar	romper	pasará	de
pífanos	 a	 silbatos,	 hasta	 haber	 expiado	 con	 sonidos	 más	 austeros	 aquellas
modulaciones	voluptuosas	que	corrompían	la	moral.

Nada	puede	 ser	aniquilado.	No:	un	 ser,	un	corpúsculo	no	es	aniquilado;	pero	 sí
una	forma,	una	relación,	una	facultad.	Yo	bien	quisiera	que	el	alma	del	hombre	bueno
e	 infortunado	 le	 sobreviviese	 para	 una	 dicha	 inmortal.	 Pero	 aunque	 la	 idea	 de	 esa
felicidad	 celeste	 tenga	 algo	 de	 celestial	 en	 sí	misma,	 eso	 no	 prueba	 que	 no	 sea	 un
sueño.	 Ese	 dogma	 es	 hermoso	 y	 consolador,	 sin	 duda;	 pero	 lo	 que	 veo	 en	 él	 de
hermoso,	el	consuelo	que	en	él	encontraría,	 lejos	de	demostrármelo,	ni	 siquiera	me
traen	la	esperanza	de	creerlo.	Por	más	que	un	sofista	me	diga	que,	si	estoy	sometido
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diez	días	a	su	doctrina,	adquiriré	al	cabo	de	ese	 tiempo	facultades	sobrenaturales,	y
seré	invulnerable,	siempre	joven,	con	la	felicidad	precisa,	fuerte	para	hacer	el	bien,	y
en	una	especie	de	impotencia	para	desear	ningún	mal,	ese	sueño	halagaría,	sin	duda,
mi	imaginación;	sentiré	quizás	la	nostalgia	de	sus	promesas	seductoras,	pero	no	podré
advertir	su	verdad.

En	 vano	 me	 objetarán	 que	 no	 corro	 riesgo	 alguno	 en	 creerla.	 Aunque	 me
prometiesen	más	todavía	para	persuadirme	de	que	el	sol	luce	a	media	noche,	no	me
sería	 posible.	 Si	 me	 dijesen	 a	 continuación:	 «Realmente,	 os	 proponíamos	 una
mentira,	y	del	mismo	modo	engañamos	a	los	demás;	pero	no	les	aviséis,	pues	es	para
consolarlos»,	¿no	podría	yo	replicarles	que	en	este	globo	áspero	y	cenagoso,	donde
discuten	y	sufren,	en	una	misma	incertidumbre,	unos	cuantos	cientos	de	millares	de
hombres,	 alegres	 o	 tristes,	 ebrios	 o	 taciturnos,	 bulliciosos	 o	 engañados,	 nadie	 ha
demostrado	todavía	que	fuese	un	deber	decir	lo	que	se	cree	consolador	y	callar	lo	que
se	cree	la	verdad?

Muy	 inquietos,	 y	 más	 o	 menos	 desdichados,	 esperamos	 sin	 cesar	 la	 hora
siguiente,	 el	 día	próximo,	 el	 año	que	viene.	Necesitamos,	 en	una	palabra,	 una	vida
siguiente.	Hemos	existido	sin	vivir;	por	tanto,	viviremos	algún	día:	consecuencia	más
halagüeña	que	justa.	Si	es	un	consuelo	para	el	desgraciado,	es	una	razón	más	para	que
su	verdad	me	sea	sospechosa.	Es	un	sueño	bastante	hermoso,	que	dura	hasta	que	nos
dormimos	 para	 siempre.	 Conservemos	 esa	 esperanza;	 ¡feliz	 el	 que	 la	 tiene!	 Pero
convengamos	en	que	la	razón	que	la	hace	tan	universal	no	es	muy	difícil	de	hallar.

Cierto	que	no	se	pierde	nada	con	creer	en	ella	cuando	se	puede;	pero	no	es	menos
cierto	 que	 Pascal	 dijo	 una	 puerilidad	 cuando	 afirmó:	 «Creed,	 porque	 no	 corréis
ningún	 riesgo	 creyendo,	 y	 lo	 corréis	muy	 grande	 no	 creyendo».	 Ese	 razonamiento
sería	decisivo	si	se	tratase	de	la	conducta,	pero	es	absurdo	cuando	lo	que	se	requiere
es	la	fe.	¿El	creer	ha	dependido	alguna	vez	de	la	voluntad?

El	hombre	de	bien	tiene	que	desear	la	inmortalidad.	Y	se	han	atrevido	a	inferir	de
esto	que	únicamente	 el	malvado	no	cree	 en	ella.	Este	 juicio	 temerario	 coloca	en	 la
clase	de	aquellos	que	tienen	por	qué	temer	una	justicia	eterna	a	muchos	de	los	más
sabios	y	más	grandes	hombres.	Ese	dictado	de	la	intolerancia,	sería	atroz,	si	no	fuese
imbécil.

Todo	 hombre	 que	 cree	 desaparecer	 al	 morir	 es	 el	 enemigo	 de	 la	 sociedad;
forzosamente	tiene	que	ser	egoísta	y	perverso.	Otro	error.	Helvetius[84]	conocía	mejor
las	diferencias	del	corazón	humano	cuando	dijo:

Hay	 hombres	 tan	 nefastamente	 nacidos;	 que	 no	 podrían	 sentirse	 felices	más	 que
cometiendo	acciones	de	las	que	llevan	al	patíbulo.

Hay	 también	 hombres	 que	 no	 pueden	 encontrarse	 a	 gusto	 sino	 en	 medio	 de
hombres	 contentos,	 que	 sienten	 todo	 lo	 que	 los	 demás	 gozan	 y	 sufren,	 y	 que	 sólo
podrán	 estar	 satisfechos	 de	 sí	 mismos	 si	 contribuyen	 al	 orden	 de	 las	 cosas	 y	 a	 la
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felicidad	 de	 los	 hombres.	 Estos	 procuran	 hacer	 bien,	 sin	 creer	 demasiado	 en	 el
estanque	de	azufre.

«Pero	—se	objetará—	la	multitud	no	está	organizada	así.	En	el	vulgo,	nadie	busca
más	que	su	interés	personal,	y	todos	harán	el	mal,	si	no	se	les	engaña	diestramente».
Esto	puede	ser	verdad	hasta	cierto	punto.	Si	 los	hombres	no	pudiesen	desengañarse
nunca,	no	habría	por	qué	decidir	si	el	interés	público	da	derecho	a	mentir,	ni	si	es	un
crimen,	o	por	lo	menos	un	mal,	decir	la	verdad	contraria.	Pero	si	ese	error	útil,	o	que
pasa	por	tal,	tiene	que	terminar	un	día,	y	si	es	indispensable	que	llegue	el	momento	en
que	cesen	de	creerlo	bajo	palabras,	¿no	es	fuerza	confesar	que	todo	vuestro	edificio
moral	quedará	en	el	aire	cuando	ese	brillante	andamiaje	se	venga	a	tierra?	Por	adoptar
medios	 más	 fáciles	 y	 cortos	 de	 asegurar	 el	 presente,	 exponéis	 el	 porvenir	 a	 una
subversión	quizás	irremediable.	Si,	por	el	contrario,	hubieseis	sabido	encontrar	en	el
corazón	humano	 las	bases	naturales	de	 la	moral;	 si	hubieseis	 sabido	poner	en	él	 lo
que	podía	 faltar	a	 la	costumbre	social,	a	 las	 instituciones	cívicas,	vuestra	obra,	más
difícil,	es	cierto,	y	más	sabia,	hubiese	sido	perdurable	como	el	mundo.

Si	llegase	a	suceder	que,	mal	persuadidos	de	lo	que	muchos	de	los	más	venerables
entre	vosotros	no	han	conseguido	creer,	viniesen	a	decir:	«Las	naciones	comienzan	a
querer	certidumbres	y	a	distinguir	las	cosas	positivas;	la	moral	se	modifica	y	la	fe	ya
no	existe;	es	preciso	apresurarse	a	probar	a	los	hombres	que,	independientemente	de
una	vida	futura,	la	justicia	es	necesaria	a	sus	corazones;	que,	para	el	mismo	individuo,
no	 hay	 felicidad	 sin	 la	 razón,	 y	 que	 las	 virtudes	 son	 leyes	 de	 la	 Naturaleza	 tan
necesarias	al	hombre	en	sociedad	como	las	leyes	de	la	necesidad	de	los	sentidos»;	si,
repito,	 hubiese	 de	 esos	 hombres	 justos	 y	 amigos	 del	 orden	 por	 Naturaleza,	 cuya
primera	necesidad	fuera	traer	a	los	hombres	a	mayor	unión,	conformidad	y	gozo;	si,
dejando	en	la	duda	aquello	que	jamás	ha	sido	demostrado,	recordasen	los	principios
de	 justicia	y	amor	universal	que	no	pueden	negarse;	si	se	permitiesen	hablar	de	 los
caminos	invariables	de	la	felicidad;	si,	arrastrados	por	la	verdad	que	presienten,	que
ven	y	que	vosotros	mismos	reconocéis,	consagrasen	su	vida	a	anunciarla	de	diferentes
maneras	y	a	persuadir	de	ella	con	el	tiempo:	perdonad,	ministros	de	cierta	verdad,	el
empleo	de	medios	que	no	 son	precisamente	 los	vuestros;	 considerad,	os	 lo	 suplico,
que	ya	no	es	costumbre	 lapidar,	que	 los	milagros	modernos	han	hecho	 reír	mucho,
que	los	tiempos	han	cambiado	y	que	fuerza	será	que	vosotros	cambiéis	al	unísono	con
ellos.

Dejando	a	un	lado	a	los	intérpretes	del	cielo,	a	quienes	su	gran	carácter	hace	muy
útiles	o	muy	funestos,	totalmente	buenos	o	totalmente	malos,	venerables	los	unos,	los
otros	despreciables,	vuelvo	a	la	carta	de	usted.	No	respondo	a	todos	sus	puntos,	pues
sería	demasiado	prolijo;	pero	no	me	es	posible	dejar	pasar	una	objeción	especiosa	sin
objetar	que	no	tiene	tanto	fundamento	como	a	primera	vista	podría	parecer.

La	Naturaleza	va	conducida	por	fuerzas	desconocidas	y	según	leyes	misteriosas;
el	orden	es	su	compás,	la	inteligencia	su	móvil.	No	hay	gran	distancia,	dicen,	de	esas
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suputaciones	 oscuras	 a	 nuestros	 dogmas	 inexplicables.	Más	 distancia	 de	 la	 que	 se
cree[85].

Muchos	 hombres	 extraordinarios	 han	 creído	 en	 los	 presagios,	 los	 sueños,	 los
medios	secretos	de	las	fuerzas	invisibles;	muchos	hombres	extraordinarios	han	sido,
pues,	 supersticiosos,	 lo	 admito;	 pero,	 al	 menos,	 no	 lo	 fueron	 a	 la	 manera	 de	 los
espíritus	 pequeños.	 El	 historiador	 de	 Alejandro	 dice	 que	 este	 era	 supersticioso;	 el
hermano	Labre[86]	lo	era	también;	pero	Alejandro	y	el	hermano	Labre	no	lo	eran	del
mismo	modo;	seguramente	que	había	algunas	diferencias	entre	sus	pensamientos.	En
otra	ocasión	volveremos	a	hablar	de	esto.

En	cuanto	a	los	esfuerzos	casi	sobrenaturales	que	la	religión	hizo	llevar	a	cabo,	no
veo	en	 ello	una	gran	prueba	de	origen	divino.	Todos	 los	géneros	de	 fanatismo	han
producido	cosas	que	sorprenden	cuando	se	consideran	fríamente.

Cuando	 vuestros	 devotos	 tienen	 treinta	mil	 libras	 de	 renta	 y	 dan	 unos	 cuantos
céntimos	 a	 los	 pobres,	 se	 ensalzan	 sus	 limosnas.	Cuando	 los	 verdugos	 les	 abren	 el
cielo,	gritan	que	sin	la	gracia	de	arriba	no	habrían	tenido	nunca	fuerzas	para	aceptar
una	ventura	eterna.	Por	lo	general,	si	estuviese	en	su	lugar,	no	me	asombrarían	estas
virtudes.	El	premio	es	bastante	grande;	pero	ellos,	muy	a	menudo,	son	bien	pequeños.
Para	 ir	 rectos	precisan	de	continuo	ver	 el	 infierno	a	 la	 izquierda,	 el	purgatorio	a	 la
derecha,	el	cielo	enfrente.	No	digo	que	no	haya	excepciones;	me	basta	con	que	sean
raras.

Si	 la	 religión	ha	hecho	grandes	cosas	ha	 sido	con	medios	 inmensos.	Las	que	 la
bondad	 ha	 hecho	 naturalmente	 son	 menos	 ostensibles	 quizás,	 menos	 obstinadas	 y
menos	preconizadas,	pero	más	seguras	y	más	útiles.

El	 estoicismo	 también	 tuvo	 sus	 héroes.	 Los	 tuvo	 sin	 promesas	 eternas,	 sin
amenazas	 infinitas.	 Si	 un	 culto	 hubiese	 hecho	 tanto	 con	 tan	 poco,	 no	 tardarían	 en
deducir	de	ello	pruebas	concluyentes	de	su	institución	divina.

Hasta	mañana.

*	*	*

Examine	 usted	 dos	 cosas:	 si	 no	 es	 la	 religión	 uno	 de	 los	medios	más	 endebles
sobre	la	clase	que	recibe	lo	que	se	llama	educación,	y	si	no	es	absurdo	que	se	dé	esa
educación	sólo	a	la	décima	parte	de	los	hombres.

Cuando	 se	 dice	 que	 el	 estoico	 no	 tenía	 más	 que	 una	 falsa	 virtud,	 porque	 no
aspiraba	a	la	vida	eterna,	se	lleva	la	impudencia	del	celo	a	un	raro	exceso.

Ejemplo	no	menos	curioso	del	absurdo	a	que	puede	arrastrar	el	furor	del	dogma
hasta	a	un	espíritu	sensato	es	esta	frase	del	célebre	Tillotson[87]:	«La	verdadera	razón
del	ateísmo	de	un	hombre	es	su	maldad».

Concedo	 que	 las	 leyes	 civiles	 sean	 insuficientes	 para	 esa	 multitud	 que	 no	 se
toman	 el	 trabajo	 de	 formar,	 de	 la	 cual	 no	 se	 preocupan,	 que	 hacen	 nacer	 para
abandonarla	 luego	al	azar	de	 las	aficiones	 ineptas	y	 las	costumbres	crapulosas.	Eso
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prueba	únicamente	que	 sólo	hay	miseria	y	 confusión	bajo	 la	 aparente	 calma	de	 los
vastos	 Estados;	 que	 la	 política,	 en	 la	 verdadera	 acepción	 de	 esta	 palabra,	 se	 halla
ausente	de	nuestra	 tierra,	 donde	 la	 diplomacia	y	 la	 administración	 financiera	hacen
países	florecientes	para	los	poemas,	y	ganan	victorias	para	las	gacetas.

No	quiero	discutir	una	cuestión	complicada:	¡que	la	historia	decida!	¿Pero	no	es
notorio	 que	 el	 temor	 al	 porvenir	 no	 haya	 detenido	 a	 ninguno	 de	 los	 que	 estaban
dispuestos	a	no	dejarse	detener	por	ninguna	otra	cosa?	Y	por	lo	que	se	refiere	al	resto
de	 los	 hombres,	 frenos	 hay	 más	 naturales,	 más	 directos	 y,	 por	 consiguiente,	 más
poderosos.	Puesto	que	el	hombre	había	recibido	el	sentimiento	del	orden,	puesto	que
existía	en	su	Naturaleza,	bastaba	con	hacer	sensible	a	todos	su	necesidad.	Sus	dogmas
habrían	dejado	menos	facinerosos	y	se	habría	ahorrado	todas	sus	fechorías.

Dicen	que	los	primeros	crímenes	ponen	inmediatamente	en	el	corazón	el	suplicio
del	 remordimiento,	 dejándolo	 para	 siempre	 turbado;	 y	 dicen	 que	 un	 ateo,	 para	 ser
consecuente,	 debe	 robar	 a	 su	 amigo	 y	 asesinar	 a	 su	 enemigo:	 esta	 es	 una	 de	 las
contradicciones	que	yo	creía	ver	en	 los	escritos	de	 los	defensores	de	 la	 fe.	Pero	no
puede	haberlas,	ya	que	 los	hombres	que	escriben	sobre	cosas	 reveladas	no	 tendrían
pretexto	 alguno	 que	 excusara	 la	 incertidumbre	 y	 las	 variaciones:	 antes	 bien,	 tan
alejados	 se	 hallan	 de	 ellas,	 que	 ni	 siquiera	 se	 las	 perdonan	 a	 esos	 profanos	 que
declaran	 haber	 recibido	 en	 suerte	 una	 razón	 débil	 y	 no	 inspirada,	 la	 duda	 y	 no	 la
infalibilidad.

«¿Qué	importa	—dirán	también—	el	estar	satisfecho	de	uno	mismo,	si	no	se	cree
en	la	vida	futura?».	Importa	al	reposo	de	esta,	la	cual	es	todo	entonces.

«¿Si	no	hubiese	inmortalidad	—prosiguen—,	qué	ganaría	el	hombre	virtuoso	en
hacer	 el	 bien?».	 Ganaría	 lo	 que	 el	 hombre	 virtuoso	 estima,	 y	 perdería	 lo	 que	 el
hombre	virtuoso	no	estima,	es	decir,	lo	que	vuestras	pasiones	a	menudo	ambicionan,
a	pesar	de	vuestra	creencia.

Sin	la	esperanza	y	el	terror	de	la	vida	futura,	no	reconocéis	móvil	alguno;	pero	la
tendencia	 al	 orden,	 ¿no	 puede	 formar	 parte	 esencial	 de	 nuestras	 inclinaciones,	 de
nuestro	instinto,	como	la	tendencia	a	la	conservación,	a	la	reproducción?	¿No	es	nada
vivir	en	la	calma	y	seguridad	del	justo?

Acostumbrados	a	vincular	a	vuestros	deseos	inmortales	y	a	vuestras	ideas	celestes
todo	 sentimiento	magnánimo,	 toda	 idea	 recta	y	pura,	 suponéis	 siempre	que	 todo	 lo
que	no	es	sobrenatural	es	vil,	que	todo	lo	que	no	exalta	al	hombre	hasta	la	morada	de
las	 bienaventuranzas	 lo	 rebaja	 necesariamente	 al	 nivel	 del	 bruto,	 que	 las	 virtudes
terrestres	 no	 son	 más	 que	 un	 disfraz	 miserable	 y	 que	 un	 alma	 limitada	 a	 la	 vida
presente	sólo	abriga	deseos	infames	e	inmundos	pensamientos.	Así,	el	hombre	justo	y
bueno,	que,	después	de	cuarenta	años	de	paciencia	en	 los	dolores,	de	equidad	entre
los	picaros	y	de	esfuerzos	generosos	que	el	cielo	debe	coronar,	llegase	a	reconocer	la
falsedad	de	los	dogmas	que	constituían	su	consuelo	y	sostenían	su	vida	laboriosa	con
la	 esperanza	de	un	 largo	 reposo;	 este	 sabio,	 de	 alma	nutrida	por	 la	 serenidad	de	 la
virtud	y	para	quien	hacer	 el	 bien	 es	 vivir,	 cambiando	de	necesidades	presentes	por
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haber	 cambiado	 de	 sistema	 sobre	 el	 porvenir,	 y	 rechazando	 la	 felicidad	 actual	 por
temor	de	que	no	dure	 siempre,	 ¿va	por	ello	a	 tramar	una	perfidia	contra	el	 antiguo
amigo	que	jamás	dudó	de	él?	¿Va	a	buscar	medios	viles	pero	secretos	de	obtener	el
oro	y	el	poder?	¿Y,	con	tal	de	escapar	a	la	justicia	de	los	hombres,	va	a	creer	que	su
interés	 se	 encuentra,	 de	 allí	 en	 adelante,	 en	 engañar	 a	 los	 buenos,	 oprimir	 a	 los
desgraciados,	no	conservar	sino	una	prudente	apariencia	de	hombre	honrado,	y	poner
en	su	corazón	 todos	 los	vicios	que	hasta	entonces	había	aborrecido?	Realmente,	no
me	 gustaría	 hacer	 una	 pregunta	 semejante	 a	 vuestros	 sectarios,	 a	 esos	 virtuosos
exclusivos:	 si	 me	 contestasen	 negativamente,	 tendría	 que	 decirles	 que	 son	 muy
inconsecuentes;	y	no	hay	que	perder	 jamás	de	vista	que	 los	hombres	 inspirados	no
tienen	excusa	de	serlo.	En	cambio,	si	se	atrevieran	a	contestar	afirmativamente,	¿no
darían	lástima?

Si	la	idea	de	la	inmortalidad	tiene	todos	los	caracteres	de	un	sueño	admirable,	la
del	 aniquilamiento	 no	 es	 susceptible	 de	 una	 demostración	 rigurosa.	 El	 hombre	 de
bien,	necesariamente	desea	no	perecer	por	entero;	¿no	basta	esto	para	sostenerlo?

Si	 para	 ser	 justo	 se	 necesitase	 la	 esperanza	 de	 una	 vida	 futura,	 esta	 vaga
posibilidad	 sería	 aun	 suficiente.	 Para	 el	 que	 razona,	 su	 vida	 es	 superflua;	 las
consideraciones	 del	 tiempo	 presente	 pueden	 procurarle	menos	 satisfacción,	 pero	 le
persuaden	 lo	mismo:	 siente	 la	necesidad	presente	de	 ser	 justo.	Los	demás	hombres
sólo	atienden	al	 interés	del	momento.	Piensan	en	el	paraíso	cuando	se	 trata	de	ritos
religiosos;	pero	en	las	cosas	morales,	el	temor	de	las	consecuencias,	el	de	la	opinión,
el	 de	 las	 leyes,	 las	 inclinaciones	 del	 alma,	 son	 su	 única	 norma.	 Los	 deberes
imaginarios	 son	 fielmente	 observados	 por	 algunos;	 los	 verdaderos	 son	 sacrificados
por	casi	todos	cuando	no	hay	peligro	temporal	en	ello.

Dad	a	los	hombres	la	justicia	del	espíritu	y	la	bondad	del	corazón,	y	tendréis	una
mayoría	tal	de	hombres	de	bien,	que	el	resto	se	verá	arrastrado	por	sus	intereses,	aun
por	los	más	toscos	y	directos.	Pero,	muy	por	el	contrario,	hacéis	falsos	los	espíritus	y
pequeñas	 las	 almas.	 Desde	 hace	 treinta	 siglos,	 los	 resultados	 son	 dignos	 de	 la
sabiduría	 de	 los	 medios.	 Todos	 los	 géneros	 de	 violencia	 tienen	 efectos	 funestos	 y
resultados	efímeros;	no	habrá	más	remedio,	al	fin,	que	persuadir.

Me	cuesta	trabajo	abandonar	un	tema	tan	importante	como	inagotable.
Estoy	 tan	 lejos	 de	 sentir	 animosidad	 contra	 el	 cristianismo,	 que	 deploro,	 en	 un

sentido,	 lo	que	no	se	les	ocurre	deplorar	a	 la	mayor	parte	de	sus	mismos	celadores.
De	 buena	 gana	me	 lamentaría	 como	 ellos	 de	 la	 pérdida	 del	 cristianismo;	 con	 esta
diferencia,	sin	embargo:	que	ellos	lo	añoran	tal	como	fue	ejecutado,	tal	como	existía
hace	un	siglo,	en	tanto	que	yo	no	encuentro	que	ese	cristianismo	sea	muy	digno	de	ser
llorado.

Los	 conquistadores,	 los	 esclavos,	 los	 poetas,	 los	 sacerdotes	 paganos	 y	 las
nodrizas	 consiguieron	desfigurar	 las	 tradiciones	de	 la	 sabiduría	 antigua	 a	 fuerza	de
mezclar	 las	 razas,	 de	destruir	 los	 escritos,	 de	 explicar	 y	 confundir	 las	 alegorías,	 de
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apartarse	del	sentido	profundo	y	verdadero	para	buscar	ideas	absurdas	que	pudieran
admirarse,	y	de	personificar	los	seres	abstractos	a	fin	de	tener	mucho	que	adorar.

Las	grandes	concepciones	fueron	envilecidas.	El	principio	de	vida,	la	inteligencia,
la	luz,	lo	eterno,	no	fue	ya	más	que	el	marido	de	Juno;	la	armonía,	la	fecundidad,	el
vínculo	de	los	seres,	no	fue	más	que	la	amante	de	Adonis;	la	sabiduría	imperecedera,
no	 fue	 ya	 conocida	 más	 que	 por	 su	 búho;	 las	 grandes	 ideas	 de	 inmortalidad	 y
remuneración	consistían	en	el	temor	a	dar	vueltas	a	una	rueda,	y	en	la	esperanza	de
pasearse	 bajo	 verdes	 ramajes.	 La	 divinidad	 invisible	 fue	 dividida	 en	 una
muchedumbre	jerárquica	agitada	de	miserables	pasiones;	el	resultado	del	genio	de	las
razas	primitivas,	 los	emblemas	de	 las	 leyes	universales,	no	fueron	ya	sino	prácticas
supersticiosas,	que	harían	reír	hasta	a	los	niños	de	la	aldea.

Roma	 había	 cambiado	 una	 parte	 del	 mundo,	 y	 Roma	 cambiaba.	 El	 Occidente,
inquieto,	 agitado,	 oprimido	 o	 amenazado,	 instruido	 o	 engañado,	 ignorante	 y
desilusionado,	lo	había	perdido	todo	sin	reemplazar	nada;	adormecido	aún	en	el	error,
se	maravillaba	ya	del	rumor	confuso	de	las	verdades	que	la	ciencia	buscaba.

Una	misma	dominación,	los	mismos	intereses,	el	mismo	terror,	el	mismo	espíritu
de	 resentimiento	y	de	venganza	 contra	 el	 pueblo	 rey,	 todo	acercaba	a	 las	naciones.
Sus	costumbres	se	habían	interrumpido,	sus	constituciones	ya	no	existían;	el	amor	a
la	ciudad,	el	espíritu	de	separación,	de	aislamiento,	de	odio	hacia	los	extranjeros,	se
habían	atenuado	en	el	deseo	general	de	resistir	a	los	vencedores,	o	en	la	necesidad	de
recibir	sus	leyes:	el	nombre	de	Roma	lo	había	reunido	todo.	Las	antiguas	religiones
de	 los	 pueblos	 no	 eran	 ya	más	 que	 tradiciones	 de	 provincia,	 el	 dios	 del	 Capitolio
había	hecho	olvidar	a	sus	dioses,	y	la	apoteosis	de	los	emperadores	lo	hacía	olvidar	a
su	vez;	los	altares	más	frecuentes	eran	los	elevados	a	César.

Fue	 una	 de	 las	 grandes	 épocas	 de	 la	 historia	 del	 mundo:	 había	 que	 erigir	 un
monumento	majestuoso	 y	 sencillo	 sobre	 estos	monumentos	 arruinados	 de	 diversas
regiones.

Era	 precisa	 una	 creencia	 moral,	 ya	 que	 la	 moral	 pura	 era	 desconocida;	 eran
precisos	 dogmas,	 impenetrables	 quizás,	 pero	 nada	 risibles,	 ya	 que	 las	 luces	 se
propagaban.	 Puesto	 que	 todos	 los	 cultos	 se	 habían	 envilecido,	 era	 preciso	 un	 culto
majestuoso	y	digno	del	hombre	que	 trata	de	engrandecer	su	alma	por	 la	 idea	de	un
Dios	 del	 mundo.	 Eran	 precisos	 ritos	 imponentes,	 extraños,	 deseados,	 misteriosos,
pero	sencillos;	ritos	sobrenaturales,	pero	concertados	con	la	razón	y	el	sentimiento	del
hombre.	Era	preciso	lo	que	sólo	un	gran	genio	podía	establecer,	y	que	yo	no	hago	más
que	entrever.

Pero	 habéis	 fabricado,	 arreglado,	 probado,	 corregido,	 recomenzado	 no	 sé	 qué
amasijo	 incoherente	 de	 ceremonias	 triviales	 y	 de	 dogmas	 un	 tanto	 propios	 para
escandalizar	 a	 los	 débiles;	 habéis	 mezclado	 a	 ese	 compuesto	 azaroso	 una	moral	 a
veces	falsa,	con	frecuencia	muy	bella,	y	habitualmente	austera,	único	punto	en	el	cual
no	habéis	andado	torpes.	Pasáis	unos	cuantos	cientos	de	años	en	disponerlo	todo	por
inspiración,	 y	 vuestro	 lento	 trabajo,	 cuidadosamente	 reparado,	 pero	mal	 concebido,
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resulta	 que	 sólo	 puede	 durar,	 poco	más	 o	menos,	 el	 tiempo	 que	 habéis	 tardado	 en
darle	fin.

Jamás	 se	 cometió	 torpeza	 más	 sorprendente	 que	 el	 confiar	 el	 sacerdocio	 a
cualquiera,	teniendo	así	una	legión	de	hombres	de	Dios.	Multiplicaron	fuera	de	toda
medida	 un	 sacrificio,	 cuya	 Naturaleza	 era	 esencialmente	 la	 unidad.	 Parecieron	 no
tener	en	cuenta	sino	los	efectos	directos	y	las	conveniencias	del	momento;	en	todas
partes	 pusieron	 sacrificadores	 y	 confesores,	 en	 todas	 partes	 crearon	 sacerdotes	 y
monjes;	 en	 todo	 se	 entremetieron,	 y	 lo	mismo	 en	 el	 lujo	 que	 en	 la	mendicidad	 se
cuidaron	de	levantar	tropas.

Esta	multitud	es	cómoda,	dicen,	para	 los	fieles.	Pero	no	conviene	que	el	pueblo
encuentre	así	todas	sus	comodidades	a	la	vuelta	de	una	esquina.	Es	insensato	confiar
las	 funciones	 religiosas	 a	 un	 millón	 de	 individuos:	 ello	 equivale	 a	 abandonarlas
continuamente	 a	 los	 más	 bajos,	 comprometiendo	 su	 dignidad;	 a	 borrar	 la	 huella
sagrada	en	un	comercio	demasiado	cotidiano;	a	avanzar	demasiado	el	instante	en	que
debe	perecer	todo	aquello	que	no	descansa	sobre	cimientos	imperecederos.
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Carta	XLV

Chessel,	27	de	julio,	VI

Nunca	he	pensado	que	fuera	debilidad	derramar	una	lágrima	por	males	que	no	nos
son	personales,	por	una	desgracia	que	nos	es	ajena,	pero	bien	conocida.	Ha	muerto:
esto	 poco	 importa,	 ¿quién	 es	 el	 que	 no	 muere?,	 pero	 ha	 vivido	 constantemente
desgraciado	y	triste;	jamás	la	existencia	fue	buena	para	él;	no	tuvo	más	que	dolores,	y
ahora	ya	no	 existe.	Le	he	visto,	 le	 he	 compadecido;	 le	 respetaba,	 era	desdichado	y
bueno.	No	tuvo	grandes	desgracias;	pero,	al	entrar	en	la	vida,	se	encontró	sobre	una
larga	 estela	 de	 repulsiones	 y	 molestias;	 en	 ella	 quedó,	 vivió,	 envejeció
prematuramente	y	se	extinguió.

No	 he	 olvidado	 aquella	 casita	 de	 campo	 que	 él	 deseaba	 y	 que	 le	 acompañé	 a
visitar	por	serme	conocido	el	propietario.	Yo	le	animaba	diciéndole:

—Aquí	se	encontrará	usted	bien;	vendrán	para	usted	mejores	años,	que	le	harán
olvidar	 los	 pasados;	 en	 esta	 casita	 que	 quiere	 comprar	 podrá	 usted	 vivir	 solo	 y
tranquilo.

—Sí,	sería	feliz	en	ella;	pero	no	creo	poder	adquirirla.
—Mañana	mismo	va	usted	a	firmar	la	escritura.
—Ya	verá	usted	cómo	no	podré	adquirirla.
Y,	en	efecto,	no	pudo	adquirirla;	ya	usted	sabe	cómo	se	arreglaron	las	cosas.	La

muchedumbre	de	los	hombres	vivos	es	sacrificada	a	la	prosperidad	de	unos	cuantos,
del	mismo	modo	que	la	mayoría	de	los	niños	muere	y	es	sacrificada	a	la	existencia	de
los	que	quedan,	y	que	millones	de	bellotas	lo	son	a	la	belleza	de	las	grandes	encinas
que	 deben	 cubrir	 libremente	 un	 vasto	 espacio.	 Y	 lo	 deplorable	 es	 que,	 en	 esta
muchedumbre	que	el	destino	abandona	y	rechaza	hacia	los	pantanos	legamosos	de	la
vida,	se	encuentran	hombres	incapaces	de	descender	como	su	destino	y	cuya	energía
impotente	 se	 indigna	 consumiéndose.	 Las	 leyes	 generales	 son	 muy	 bellas,	 y	 sin
inconveniente	yo	les	sacrificaría	un	año,	dos,	hasta	diez	de	mi	vida;	pero	todo	mi	ser
es	 demasiado:	 para	 la	 Naturaleza	 no	 es	 nada,	 para	 mí	 es	 todo.	 En	 este	 gran
movimiento,	sálvese	quien	pueda,	dicen.	Esto	no	estaría	del	 todo	mal	si	el	 turno	de
cada	 uno	 llegase,	 tarde	 o	 temprano,	 o	 si,	 por	 lo	 menos,	 se	 pudiera	 confiar	 en	 él
constantemente;	pero	cuando	la	vida	transcurre,	aunque	el	 instante	de	la	muerte	sea
inseguro,	se	sabe	por	lo	menos	que	se	va	uno.	Decidme:	¿dónde	está	la	esperanza	del
hombre	que	llega	a	los	sesenta	años	sin	otra	cosa	aún	que	la	esperanza?	Estas	leyes
del	 conjunto,	 este	 cuidado	 de	 las	 especies,	 este	 desprecio	 de	 los	 individuos,	 esta
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marcha	 de	 los	 seres	 es	muy	dura	 para	 nosotros	 que	 somos	 individuos.	Admiro	 esa
providencia	que	 todo	lo	 talla	en	grande;	pero,	 ¡cómo	nos	vemos	envueltos	entre	 las
virutas!	¡Y	qué	ridículos	somos	en	creernos	algo!	Dioses	por	el	pensamiento,	insectos
por	la	felicidad,	somos	ese	Júpiter	cuyo	templo	está	en	los	manicomios:	toma	por	un
pebetero	de	incienso	la	escudilla	de	madera	en	que	humea	la	sopa	que	le	traen;	reina
sobre	el	Olimpo,	hasta	el	instante	en	que	el	más	vil	carcelero,	dándole	una	bofetada,
lo	trae	a	la	realidad	para	que	bese	su	mano	y	moje	con	lágrimas	el	pan	mohoso.

¡Infortunado!	Viste	encanecer	tus	cabellos	y,	de	tantos	días,	no	tuviste	uno	sólo	de
alegría;	ni	siquiera	el	día	del	casamiento	funesto,	del	casamiento	de	amor	que	te	trajo
una	mujer	 estimable,	 del	 casamiento	 que	 os	 perdió	 a	 ambos.	 Tranquilos,	 amantes,
cuerdos,	virtuosos	y	piadosos,	ambos	la	bondad	misma,	habéis	vivido	juntos	peor	que
esos	insensatos	a	quienes	arrastran	sus	pasiones,	a	los	que	ningún	principio	retiene	y
que	 no	 podrían	 imaginar	 para	 qué	 sirve	 la	 bondad	 del	 corazón.	 Os	 casasteis	 para
ayudaros	 mutuamente,	 decíais;	 para	 endulzar	 vuestras	 penas	 compartiéndolas,	 y
aquella	misma	noche,	la	primera,	descontentos	uno	del	otro	y	de	vuestro	destino,	no
tuvisteis	 ya	 otra	 virtud,	 otro	 consuelo	 que	 esperar,	 que	 la	 paciencia	 de	 soportaros
hasta	la	tumba.	¿Cuál	fue,	pues,	vuestra	desgracia,	vuestro	crimen?	El	desear	el	bien,
el	 desearlo	 demasiado,	 minuciosamente	 y	 con	 la	 pasión	 necesaria	 para	 no
considerarlo	más	que	en	el	detalle	del	momento	presente.

Ya	ve	usted	que	los	conocía.	Parecían	verme	con	agrado;	querían	convertirme,	y
aunque	 este	 proyecto	 no	 acabara	 de	 tener	 éxito,	 charlábamos	 con	 frecuencia.	 La
desgracia	de	él	era	lo	que	más	me	conmovía.	Su	mujer	no	era	menos	buena	ni	menos
estimable;	 pero,	 más	 débil,	 encontraba	 en	 su	 abnegación	 cierto	 reposo	 que	 debía
amodorrar	 su	 dolor.	 Devota	 con	 ternura,	 ofreciendo	 al	 cielo	 sus	 amarguras	 y
penetrada	de	la	idea	de	una	recompensa	futura,	sufría,	sí,	pero	de	una	manera	que	no
carecía	de	 compensaciones.	Había,	 por	otra	parte,	 en	 sus	males	 algo	de	voluntario;
era	 desgraciada	 por	 gusto,	 y	 sus	 gemidos,	 como	 los	 de	 los	 santos,	 aunque	 muy
penosos	a	veces,	eran	para	ella	preciosos	y	necesarios.

Él	 era	 religioso,	 sin	 estar	 absorto	por	 la	devoción;	 religioso	por	deber,	 pero	 sin
fanatismo,	ni	debilidades,	ni	marrullerías;	para	reprimir	sus	pasiones,	y	no	para	seguir
una	 más	 particular.	 Ni	 siquiera	 me	 atrevería	 a	 asegurar	 que	 haya	 gozado	 de	 esa
convicción	sin	la	cual	puede	la	religión	atraer,	pero	de	ningún	modo	bastar.

No	es	esto	todo.	Se	comprendía	de	qué	modo	hubiera	podido	ser	feliz;	se	veía	que
las	 causas	de	 su	desgracia	no	estaban	en	él.	En	cambio,	 su	mujer	habría	 sido	poco
más	o	menos	la	misma	en	cualquier	otra	situación	que	hubiese	vivido;	en	todas	partes
habría	 encontrado	 motivos	 para	 atormentarse	 y	 afligirse	 afligiendo	 a	 los	 demás,
deseando	 sólo	 el	 bien,	 no	ocupándose	 en	 absoluto	de	 sí	misma,	 creyendo	 sin	 cesar
sacrificarse	por	 todos,	pero	no	sacrificando	nunca	sus	 ideas,	y	haciéndose	violencia
en	 todo,	 excepto	en	cambiar	de	manera	de	 ser.	Parecía,	pues,	 como	si	 su	desgracia
proviniera	 en	 cierto	 modo	 de	 su	 Naturaleza,	 y	 se	 sentía	 uno	 más	 dispuesto	 a
conformarse	 con	 ella,	 como	 se	 conforma	 uno	 con	 los	 efectos	 de	 un	 destino
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irrevocable.	Su	marido,	por	el	contrario,	habría	vivido	muy	distintamente	si	hubiese
vivido	 con	 otra	mujer	 que	 ella.	 Se	 sabe	 qué	 remedio	 oponer	 a	 un	mal	 ordinario	 y,
sobre	 todo,	 a	 un	 mal	 que	 no	 merece	 contemplaciones;	 pero	 es	 una	 miseria,	 cuyo
término	 no	 es	 posible	 esperar,	 el	 no	 poder	 sino	 compadecer	 a	 aquel	 cuya	 perpetua
manía	nos	ofende	con	amistad,	nos	hostiga	con	dulzura	y	nos	impacienta	de	continuo
sin	desconcertarse	jamás,	aquel	que	nos	hace	daño	sólo	por	una	especie	de	necesidad,
que	no	opone	a	nuestra	indignación	más	que	lágrimas	piadosas,	que	al	excusarse	lo
echa	a	perder	más	todavía,	y	que	con	espíritu,	pero	en	una	ceguera	inconcebible,	hace
gimiendo	todo	lo	preciso	para	exasperarnos.

Si	 algunos	 hombres	 han	 sido	 un	 azote	 para	 el	 hombre,	 son,	 sin	 duda,	 los
legisladores	 profundos	 que	 han	 hecho	 indisoluble	 el	 matrimonio,	 a	 fin	 de	 que	 se
vieran	obligados	a	amarse.	Para	completar	la	historia	de	la	sabiduría	humana	nos	falta
uno	que,	comprendiendo	la	necesidad	de	ponerse	a	cubierto	del	hombre	inculpado	de
un	 crimen	 y	 la	 injusticia	 de	 hacer	 desgraciado,	 en	 tanto	 aguarda	 su	 juicio,	 al	 que
puede	 ser	 inocente,	 ordene	 en	 todos	 los	 casos	 dos	 años	 de	 calabozo	 preventivo	 en
lugar	de	un	mes	de	cárcel,	a	fin	de	que	la	necesidad	de	habituarse	endulce	la	suerte
del	detenido	y	le	haga	amable	su	cadena.

No	 se	 da	 la	 bastante	 importancia	 a	 esa	 intolerable	 repetición	 de	 molestias
opresivas,	 y	 a	 menudo	 mortales,	 que	 producen	 en	 el	 secreto	 de	 las	 familias	 esos
caracteres	difíciles,	esas	manías	quisquillosas,	esos	hábitos	orgullosos	y	mezquinos	a
la	 vez,	 en	 que	 se	 internan,	 por	 casualidad,	 sin	 sospecharlo	 ni	 poder	 luego	volverse
atrás,	 tantas	 mujeres	 a	 las	 que	 nunca	 se	 ha	 tratado	 de	 hacer	 conocer	 el	 corazón
humano.	Llegan	al	fin	de	su	vida	antes	de	haber	descubierto	que	es	conveniente	saber
vivir	 con	 los	 hombres.	 Educan	 niñas	 tan	 ineptas	 como	 ellas;	 es	 una	 generación	 de
males,	hasta	que	sobrevenga	un	temperamento	afortunado	que	se	forme	por	sí	mismo
un	carácter.	Y	todo	ello	porque	han	creído	darles	una	educación	más	que	suficiente
enseñándolas	a	coser,	bailar,	poner	la	mesa	y	leer	salmos	en	latín.

No	 sé	 el	 bien	 que	 pueda	 resultar	 de	 tener	 ideas	 estrechas,	 y	 no	 veo	 que	 una
imbécil	 ignorancia	 constituya	 sencillez.	 Por	 el	 contrario,	 la	 amplitud	 de
conocimientos	 engendra	 menos	 egoísmo,	 menos	 terquedad,	 mayor	 buena	 fe,	 una
activa	 delicadeza	 y	 cien	 recursos	 de	 conciliación.	 En	 las	 personas	 demasiado
limitadas,	a	menos	que	el	corazón	sea	de	una	bondad	extrema,	lo	que	raramente	debe
esperarse,	no	veis	más	que	mal	humor,	contradicciones,	testarudez	ridícula,	altercados
perpetuos;	 y	 el	más	mínimo	 altercado	 se	 convierte	 al	 cabo	 de	 dos	minutos	 en	 una
disputa	llena	de	acrimonia.	Sin	embargo,	hay	en	ellos	una	buena	cosa,	y	es	que,	como
el	buen	o	mal	humor	del	momento	es	su	único	móvil,	si	cualquier	tontería	consigue
divertirles	o	cualquier	rencilla	contra	otra	persona	llega	a	unirlos,	olvidan	todo	y	ríen
juntos	 y	 se	 cuchichean	 al	 oído,	 después	 de	 haberse	 tratado	 con	 el	 más	 absoluto
desprecio.	Media	hora	más	tarde,	nueva	causa	de	encono;	un	cuarto	de	hora	después
cantan	 en	 coro.	 Hay	 que	 hacer	 justicia	 a	 esas	 personas:	 su	 brutalidad	 no	 tiene
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comúnmente	resultado	alguno,	excepto	una	repugnancia	insuperable	en	aquellos	que
por	diversas	circunstancias	se	ven	obligados	a	vivir	con	ellos.

Sois	hombres,	os	llamáis	cristianos,	y,	sin	embargo,	a	pesar	de	las	leyes	de	las	que
no	 os	 atrevéis	 a	 renegar	 y	 a	 pesar	 de	 las	 cuales	 adoráis,	 fomentáis,	 perpetuáis	 una
extrema	desigualdad	entre	el	 entendimiento	y	 los	 sentimientos	de	 los	hombres.	Esa
desigualdad	 está	 en	 la	Naturaleza;	 pero	 vosotros	 la	 habéis	 acrecentado	 contra	 todo
sentido	 común,	 cuando,	 por	 el	 contrario,	 deberíais	 trabajar	 en	 reducirla.
Forzosamente,	los	prodigios	de	vuestra	industria	son	una	superabundancia	funesta,	ya
que	no	tenéis	ni	tiempo	ni	facultades	para	hacer	tantas	cosas	indispensables.	La	masa
de	los	hombres	es	estúpida,	 inepta	y	entregada	a	sí	misma;	todos	vuestros	males	de
ahí	provienen:	o	no	los	hagáis	existir,	o	dadles	una	existencia	de	hombre.

¿Qué	 concluir,	 al	 fin,	 de	 todas	mis	 largas	 digresiones?	 Que	 el	 hombre,	 siendo
poca	cosa	para	la	Naturaleza,	y	todo	para	sí	mismo,	debería	indudablemente	ocuparse
un	 poco	 menos	 de	 las	 leyes	 del	 mundo	 y	 un	 poco	 más	 de	 las	 suyas;	 abandonar,
quizás,	las	ciencias	que	no	son	trascendentes	ni	han	enjugado	una	sola	lágrima	en	los
villorrios	y	 los	 cuartos	pisos;	 abandonar,	 quizás,	 ciertas	 artes	 admirables	 e	 inútiles;
apartarse	de	pasiones	heroicas	y	funestas;	 tratar,	si	es	posible,	de	tener	instituciones
que	 detengan	 al	 hombre	 y	 cesen	 de	 embrutecerlo;	 tener	 menos	 ciencia	 y	 menos
ignorancia,	y	convenir,	al	fin,	que	si	el	hombre	no	es	un	resorte	ciego	que	sea	preciso
abandonar	a	las	fuerzas	de	la	fatalidad,	y	sus	movimientos	tienen	algo	de	espontáneo,
la	moral	es	la	única	ciencia	del	hombre	entregado	a	la	providencia	del	hombre.

Deja	usted	a	su	viuda	 retirarse	a	un	convento;	y	creo	que	hace	usted	muy	bien.
Ahí	 es	 donde	 hubiera	 debido	 vivir;	 realmente,	 había	 nacido	 para	 el	 claustro;	 pero
sostengo	que	tampoco	habría	encontrado	en	él	la	felicidad.	No	es,	pues,	por	ella	por
quien	digo	que	hace	usted	bien.	Pero	recogiéndola	en	su	casa	haría	usted	ostentación
de	una	generosidad	inútil,	ya	que	no	por	eso	había	de	ser	más	feliz.	La	beneficencia
de	usted,	discreta	y	sagaz,	se	preocupa	poco	de	las	apariencias,	y	no	considera	en	el
bien	por	hacer	sino	la	suma	más	o	menos	grande	del	bien	que	debe	producir.
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Carta	XLVI

Lyon,	2	de	agosto,	VI

Cuando	 comienza	 el	 día	me	 siento	 abatido,	 triste	 e	 inquieto;	 no	me	 es	 posible
interesarme	en	nada;	no	veo	la	manera	de	ocupar	tantas	horas.	Cuando	va	mediado	y
se	halla	en	toda	su	fuerza,	me	agobia;	me	retiro	a	la	oscuridad,	trato	de	entretenerme
en	algo,	y	cierro	todo	para	ignorar	que	no	hay	nubes.	Pero	cuando	su	luz	se	dulcifica,
y	 siento	 en	 torno	 de	 mí	 ese	 encanto	 de	 un	 anochecer	 feliz,	 cosa	 ya	 para	 mí	 tan
extraña,	 me	 aflijo,	 me	 abandono;	 en	 medio	 de	 mi	 vida	 regalada	 me	 siento	 más
agobiado	 de	 amarguras	 que	 el	 hombre	 acosado	 por	 la	 desgracia.	 Me	 han	 dicho:
«Ahora,	ya	está	usted	tranquilo».

El	paralítico	 también	está	 tranquilo	en	su	 lecho	de	dolor.	 ¡Consumir	 los	días	de
los	años	fuertes	como	el	anciano	sus	días	de	reposo!	Aguardar	siempre,	y	no	esperar
nada;	 siempre	 inquietud	 sin	 deseos	 y	 agitación	 sin	 objeto;	 horas	 constantemente
nulas;	 conversaciones	 en	 que	 se	 habla	 para	 colocar	 palabras,	 evitando	 decir	 cosas;
comidas	en	que	se	come	por	exceso	de	tedio;	frías	excursiones	campestres,	cuyo	fin
es	 lo	único	que	 se	 anhela;	 amigos	 sin	 intimidad;	placeres	por	mera	 apariencia;	 risa
para	contentar	a	los	que	bostezan	con	nosotros,	y	ni	un	solo	sentimiento	de	alegría	en
dos	años	enteros.	Tener	sin	cesar	el	cuerpo	inactivo,	la	cabeza	agitada,	desgraciada	el
alma,	y	hasta	escapar	a	duras	penas	en	el	 sueño	a	ese	 sentimiento	de	amargura,	de
opresión	y	de	hastío,	es	la	lenta	agonía	del	corazón:	no,	no	es	así	como	debería	vivir
el	hombre.

3	de	agosto
Sí	vive	así,	me	diréis,	señal	de	que	así	debe	vivir:	 lo	que	es,	es	natural;	¿dónde

estarían	 las	causas,	si	no	estuviesen	en	 la	Naturaleza?	Fuerza	será	que	convenga	en
ello	 con	 vosotros;	 pero	 este	 orden	 de	 cosas	 no	 es	 más	 que	 momentáneo;	 no	 es
conforme	al	orden	esencial,	a	menos	que	todo	sea	determinado	irremisiblemente.	Si
todo	es	necesario,	lo	es	que	yo	obre	como	si	no	existiese	la	necesidad:	lo	que	decimos
es	vano;	no	hay	sentimiento	preferible	al	sentimiento	contrario,	ni	error,	ni	utilidad.
Pero	 si	 es	 de	 otro	 modo,	 confesemos	 nuestros	 yerros,	 examinemos	 dónde	 nos
hallamos,	busquemos	la	manera	de	reparar	tantas	pérdidas.	La	resignación	es	buena	a
menudo	para	los	individuos;	pero	sólo	puede	ser	fatal	a	la	especie.	Así	va	el	mundo,
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es	 la	 frase	 del	 burgués	 cuando	 le	 hablan	 de	 las	 miserias	 públicas;	 sólo	 en	 casos
particulares	puede	ser	la	del	sabio.

¿Dirán	que	no	hay	que	detenerse	en	lo	bello	imaginario,	en	la	felicidad	absoluta,
sino	en	los	detalles	de	una	utilidad	directa	en	el	orden	actual;	y	que	la	perfección,	no
siendo	accesible	al	hombre,	y	sobre	todo	a	los	hombres,	es	a	la	vez	inútil	y	novelesco
hablarles	de	ella?	Pero	la	Naturaleza	misma	prepara	siempre	el	más	para	obtener	el
menos.	De	mil	granos,	 uno	 solo	germinará.	Querríamos	distinguir	qué	ha	de	 ser	 lo
mejor	 posible,	 no	 precisamente	 con	 la	 esperanza	 de	 alcanzarlo,	 sino	 a	 fin	 de
aproximarnos	 más	 que	 si	 considerásemos	 solamente	 como	 término	 de	 nuestros
esfuerzos	lo	que	podrían	producir	positivamente.	Busco	elementos	que	me	indiquen
las	necesidades	del	hombre,	y	 los	busco	en	mí	para	equivocarme	menos.	Encuentro
en	mis	sensaciones	un	ejemplo	limitado,	pero	seguro;	y	observando	al	único	hombre
que	puedo	comprender	bien,	trato	de	descubrir	cuál	podría	ser	el	hombre	en	general.

¡Vosotros	solos	sabéis	llenar	vuestra	vida,	hombres	sencillos	y	justos,	henchidos
de	confianza	y	de	afectos	expansivos,	de	sentimiento	y	de	calma,	que	sentís	vuestra
existencia	 con	 plenitud,	 y	 queréis	 ver	 la	 obra	 de	 vuestros	 días!	 Vosotros	 vinculáis
vuestra	alegría	en	el	orden	y	la	paz	doméstica,	en	la	frente	pura	de	un	amigo,	en	los
labios	 dichosos	 de	 una	 mujer.	 No	 vengáis	 a	 someteros	 en	 nuestras	 ciudades	 a	 la
mediocridad	 miserable,	 al	 hastío	 soberbio.	 No	 olvidéis	 las	 cosas	 naturales;	 no
entreguéis	vuestro	corazón	a	 la	vana	 tormenta	de	 las	pasiones	equívocas;	su	objeto,
siempre	 indirecto,	 fatiga	 y	 suspende	 la	 vida	 hasta	 la	 edad	 achacosa	 que	 deplora
demasiado	tarde	la	nada	en	que	se	perdió	la	facultad	de	hacer	el	bien.

Soy	 como	 esos	 infortunados	 en	 quienes	 una	 impresión	 demasiado	 violenta	 ha
irritado	 para	 siempre	 la	 sensibilidad	 de	 ciertas	 fibras,	 y	 que	 no	 pueden	 menos	 de
volver	a	caer	en	su	manía	cada	vez	que	la	imaginación,	herida	por	un	objeto	análogo,
renueva	en	ellos	esa	primera	emoción.	El	sentimiento	de	 las	 relaciones	me	muestra
siempre	 las	 conveniencias	 armoniosas	 como	 el	 orden	 y	 fin	 de	 la	 Naturaleza.	 Esa
necesidad	 de	 buscar	 los	 resultados	 en	 cuanto	 veo	 los	 indicios,	 ese	 instinto	 al	 que
repugna	que	existamos	en	vano…	¿creéis	que	puedo	vencerlo?	¿No	veis	que	está	en
mí,	 que	 es	 más	 fuerte	 que	 mi	 voluntad,	 que	 me	 es	 necesario,	 que	 es	 preciso	 me
ilumine	o	 extravíe,	 que	me	haga	desgraciado	y	que	 le	 obedezca?	 ¿No	veis	 que	me
siento	fuera	de	mi	lugar,	aislado,	sin	encontrar	nada?	Rechazo	todo	lo	que	pasa;	me
apresuro	por	 asco:	 escapo	del	 presente,	 no	deseo	 el	 porvenir;	me	 consumo,	 devoro
mis	días,	y	me	precipito	hacia	el	término	de	mis	molestias,	sin	desear	nada	después	de
ellas.	Dicen	que	el	tiempo	sólo	es	rápido	para	el	hombre	feliz;	no	es	cierto:	yo	lo	veo
pasar	ahora	con	una	rapidez	que	no	le	conocía.	¡Ojalá	que	el	último	de	los	hombres
no	sea	nunca	feliz	de	esta	manera!

No	lo	niego,	por	un	momento	conté	con	cierta	dulzura	interior.	Bien	desengañado
quedo.	 ¿Qué	esperaba,	 en	 efecto?	Que	 los	hombres	 supiesen	disponer	 esos	detalles
que	 las	 circunstancias	 les	 abandonan,	 usar	 de	 las	 ventajas	 que	 pueden	 ofrecer	 las
facultades	internas	o	cierta	conformidad	de	carácter,	establecer	y	regular	esas	nonadas
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de	que	no	se	cansa	uno	y	que	pueden	embellecer	o	engañar	las	horas;	que	supiesen	no
perder	sus	años	más	soportables,	y	no	ser	más	desgraciados	aún	por	su	 torpeza	que
por	su	destino	mismo;	que	supiesen	vivir,	en	una	palabra.	¿Debía,	pues,	ignorar	que
no	es	así?	 ¿No	sabía	de	 sobra	que	esa	apatía	y,	 sobre	 todo,	 esa	especie	de	 temor	y
desconfianza	mutuos,	esa	incertidumbre,	esa	ridícula	reserva	que,	siendo	instinto	de
unos,	 se	convierte	en	deber	de	 los	demás,	condenaban	a	 todos	 los	hombres	a	verse
con	 hastío,	 a	 relacionarse	 con	 indiferencia,	 a	 amarse	 con	 laxitud,	 a	 concertarse
inútilmente	 y	 a	 bostezar	 juntos	 todos	 los	 días,	 por	 no	 decirse	 de	 una	 vez:	 «No
bostecemos	más»?

En	 todo	 y	 en	 todas	 partes	 los	 hombres	 pierden	 su	 existencia;	 se	 enojan	 luego
consigo	mismos,	 creen	 que	 fue	 culpa	 suya.	A	 pesar	 de	 la	 indulgencia	 por	 nuestras
propias	flaquezas,	quizás	somos	en	esto	demasiado	severos,	inclinándonos	demasiado
a	atribuirnos	lo	que	no	podíamos	evitar.	A	medida	que	el	tiempo	pasa,	olvidamos	los
detalles	 de	 esta	 fatalidad,	 impenetrable	 en	 sus	 causas	 y	 apenas	 sensible	 en	 sus
resultados.

Todo	 lo	que	 se	esperaba,	 se	destruye	 sordamente;	 todas	 las	 flores	 se	marchitan,
todos	los	gérmenes	abortan;	todo	cae,	como	esos	frutos	nacientes	heridos	de	muerte
por	 la	helada,	que	no	madurarán,	que	perecerán	 todos,	pero	que	vegetan	aún	más	o
menos	 tiempo	suspendidos	de	 la	 rama	estéril,	 como	si	 la	causa	de	 su	 ruina	hubiera
querido	pasar	inadvertida.

Se	 tiene	 la	salud,	 la	 intimidad;	ve	uno	en	sus	manos	 lo	necesario	para	una	vida
bastante	 dulce:	 los	 medios	 son	 muy	 sencillos,	 muy	 naturales;	 nuestros	 son	 y,	 sin
embargo,	nos	escapan.	¿Cómo	puede	ser	esto?	La	respuesta	sería	larga	y	difícil:	yo,
por	mi	parte,	la	preferiría	a	muchos	tratados	de	filosofía;	pero	ni	siquiera	se	encuentra
entre	las	tres	mil	leyes	de	Pitágoras[88].

Quizás	 descuida	 uno	 demasiadas	 cosas	 indiferentes	 en	 sí	 mismas	 y	 que,	 no
obstante,	 es	 preciso	 desear,	 o	 al	menos	 recibir,	 para	 pasar	 el	 tiempo	 sin	 languidez.
Hay	una	especie	de	desdén,	que	es	una	pretensión	bien	vana,	pero	a	 la	cual	se	deja
uno	resbalar	sin	darse	cuenta.	Vemos	una	porción	de	hombres;	cada	uno,	entregado	a
gustos	 y	 aficiones	 diferentes,	 es	 o	 se	 muestra	 insensible	 a	 muchas	 cosas	 que,
entonces,	 queremos	 aparentar	 no	 nos	 conmueven	 más	 que	 a	 él.	 Así	 se	 forma	 en
nosotros	 un	 cierto	 hábito	 de	 indiferencia	 y	 de	 renunciamiento;	 no	 cuesta	 grandes
sacrificios,	pero	aumenta	el	tedio.	Esas	naderías	que,	una	por	una,	nada	eran,	tomadas
en	conjunto	 tenían	su	valor;	sostenían	esa	actividad	afectiva	que	constituye	 la	vida.
No	eran	causas	suficientes	de	sensaciones,	pero	nos	permitían	rehuir	la	desgracia	de
no	tenerlas.	Esos	bienes,	tan	insignificantes,	convenían	más	a	nuestra	Naturaleza	que
la	 altivez	 pueril	 que	 los	 rechaza,	 y	 que	 no	 sabía	 reemplazarlos.	 El	 vacío	 se	 torna
fastidioso	 a	 la	 larga;	 degenera	 en	 una	 sombría	 costumbre;	 y,	 bien	 engañados	 en
nuestra	 soberbia	 indolencia,	 dejamos	 disiparse	 en	 una	 triste	 humareda	 la	 luz	 de	 la
vida,	falta	del	soplo	capaz	de	animarla.
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Lo	 repito,	 el	 tiempo	huye	 con	una	 celeridad	que	 se	 acrecienta	 a	medida	 que	 la
edad	cambia.	Mis	días	perdidos	se	hacinan	tras	de	mí;	llenan	el	espacio	vago	con	sus
sombras	sin	color;	amontonan	sus	esqueletos	atenuados;	es	el	simulacro	tenebroso	de
un	monumento	fúnebre.	Y	si	mi	mirada	inquieta	se	separa	y	trata	de	reposarse	en	la
cadena,	antaño	más	afortunada,	de	los	días	que	el	porvenir	prepara,	encuentro	que	sus
formas	 llenas	y	 sus	brillantes	 imágenes	han	perdido	mucho.	Sus	 colores	palidecen;
ese	 espacio	 velado	 que	 los	 embellecía	 con	 una	 gracia	 celeste	 en	 la	 magia	 de	 la
incertidumbre,	pone	ahora	al	desnudo	sus	fantasmas	áridos	y	tristes.	A	la	luz	austera
que	los	descubre	en	la	noche	eterna,	distingo	al	último,	adelantándose	sólo	sobre	el
abismo,	sin	nada	ya	ante	sí.

¿Recuerda	usted	nuestros	vanos	deseos,	nuestros	proyectos	de	niño?	¡La	alegría
de	un	hermoso	cielo,	el	olvido	del	mundo	y	la	libertad	de	los	desiertos!

¡Joven	hechizo	de	un	corazón	que	cree	en	la	felicidad,	que	quiere	lo	que	desea	e
ignora	 la	 vida!	 Simplicidad	 de	 la	 esperanza,	 ¿qué	 ha	 sido	 de	 ti?	 El	 silencio	 de	 las
selvas,	la	pureza	de	las	aguas,	los	frutos	naturales,	la	costumbre	íntima	nos	bastaban
entonces.	El	mundo	real	no	tiene	nada	que	reemplace	esas	necesidades	de	un	corazón
justo,	de	un	espíritu	incierto,	ese	primer	sueño	de	nuestras	primeras	primaveras.

Cuando	 una	 hora	 más	 favorable	 viene	 a	 colocar	 sobre	 nuestras	 frentes	 una
serenidad	 imprevista,	 algún	matiz	 fugitivo	 de	 paz	 y	 bienestar,	 la	 hora	 siguiente	 se
apresura	 a	 fijar	 las	 facciones	 tristes	 y	 cansadas,	 las	 arrugas	 abrevadas	 de	 amargura
que	borran	para	siempre	el	candor	primitivo.

Desde	 esa	 edad,	 tan	 lejos	 ya	 de	 mí,	 los	 instantes	 esparcidos	 que	 han	 podido
remembrar	 la	 idea	 de	 la	 felicidad	 no	 forman	 en	 mi	 vida	 un	 solo	 día	 que	 pudiese
consentir	en	ver	renovado.	Es	lo	que	caracteriza	mi	destino	fatigoso;	otros	son	mucho
más	 desgraciados,	 pero	 ignoro	 si	 hubo	 nunca	 un	 hombre	 menos	 feliz.	 Ya	 sé	 la
inclinación	que	tenemos	a	lamentarnos,	y	que	se	sienten	más	todos	los	detalles	de	las
miserias	propias,	en	tanto	que	se	atenúan	o	se	ignoran	las	ajenas;	y,	no	obstante,	me
creo	 justo	 al	 pensar	 que	 no	 es	 posible	 disfrutar	 menos,	 vivir	 menos,	 estar	 más
constantemente	por	debajo	de	sus	necesidades.

No	estoy	enfermo,	impaciente,	irritado,	sino	cansado,	abatido,	anonadado.	Cierto
que,	a	veces,	con	un	movimiento	imprevisto,	me	evado	de	esta	esfera	angosta	en	que
me	siento	comprimido.	Este	movimiento	es	tan	rápido	que	no	puedo	prevenirlo.	Es	un
sentimiento	 que	me	 invade	 y	me	 arrastra,	 sin	 dejarme	 pensar	 en	 la	 vanidad	 de	 su
impulso:	pierdo	así	ese	 reposo	 razonado	que	eterniza	nuestros	males,	 calculándolos
con	su	frío	compás,	con	sus	fórmulas	sabias	y	mortales.

Entonces	 olvido	 estas	 consideraciones	 accidentales,	 eslabones	 miserables	 cuya
frágil	 trabazón	 tejió	 mi	 flaqueza;	 veo	 únicamente,	 de	 un	 lado,	 mi	 alma	 con	 sus
fuerzas	 y	 deseos,	 como	 un	 motor	 limitado	 pero	 independiente,	 que	 nada	 puede
impedir	se	extinga	cuando	toque	a	su	término,	que	nada	tampoco	puede	impedir	sea
según	 su	 Naturaleza;	 y	 del	 otro,	 todas	 las	 cosas	 de	 la	 tierra	 como	 su	 dominio
necesario,	 como	 los	medios	 de	 su	 acción,	 los	materiales	 de	 su	 vida.	Desprecio	 esa

www.lectulandia.com	-	Página	169



prudencia	 tímida	 y	 lenta	 que,	 forjando	 juguetes,	 olvida	 la	 fuerza	 del	 genio,	 deja
apagar	 el	 fuego	 del	 corazón	 y	 pierde	 para	 siempre	 lo	 que	 constituye	 la	 vida,	 para
arreglar	sombras	pueriles.

Me	pregunto	lo	que	hago;	por	qué	no	me	decido	a	vivir;	qué	fuerza	me	encadena,
estando	 libre;	 qué	 debilidad	 me	 retiene,	 cuando	 siento	 una	 energía	 cuyo	 esfuerzo
comprimido	me	consume;	lo	que	aguardo,	no	esperando	nada;	lo	que	busco	aquí,	no
amando	ni	deseando	nada;	qué	fatalidad	me	obliga	a	hacer	lo	que	no	quiero,	sin	ver
cómo	me	fuerza	a	ello.

Fácil	es	sustraerse	a	todo	ello;	ya	es	hora;	es	preciso:	y	apenas	dicha	esta	palabra,
se	detiene	el	impulso,	la	energía	se	apaga,	y	heme	de	nuevo	sumido	en	el	sueño	que
aniquila	mi	vida.	El	tiempo	corre	uniformemente;	me	levanto	a	disgusto,	me	acuesto
cansado,	me	 despierto	 sin	 deseos.	Me	 encierro	 en	 casa,	 y	me	 aburro;	 salgo,	 y	me
arrepiento	 de	 haber	 salido.	 Si	 el	 tiempo	 está	 sombrío,	 lo	 encuentro	 triste;	 y	 si	 está
despejado,	 lo	encuentro	inútil.	La	ciudad	me	repugna,	y	el	campo	me	es	odioso.	La
vista	de	los	desgraciados	me	aflige,	la	de	los	felices	no	me	engaña.	Río	amargamente
cuando	 veo	 hombres	 afanosos	 y	 preocupados,	 y	 si	 algunos	 están	 más	 tranquilos,
sonrío	al	pensar	que	les	creen	satisfechos.

Veo	toda	la	ridiculez	del	papel	que	desempeño;	me	irrito,	y	río	de	mi	impaciencia.
No	 obstante,	 busco	 en	 cada	 cosa	 el	 carácter	 singular	 y	 doble	 que	 la	 convierte	 en
recurso	 de	 nuestras	miserias,	 y	 este	 aspecto	 cómico	 de	 oposiciones	 que	 hace	 de	 la
tierra	 humana	una	 escena	 contradictoria	 donde	 todo	 es	 importante	 en	 el	 seno	de	 la
vanidad	de	todo.	Me	precipito	así,	no	sabiendo	ya	hacia	qué	lado	dirigirme.	Me	agito,
porque	 no	 encuentro	 actividad;	 hablo,	 a	 fin	 de	 no	 pensar;	 me	 animo,	 por	 estupor.
Hasta	me	parece	que	bromeo;	 río	de	dolor,	y	me	encuentran	alegre.	«Hace	bien	—
dicen—;	 se	 conforma».	 Fuerza	 es,	 en	 efecto,	 que	 me	 conforme;	 no	 tengo	 otro
remedio.

5	de	agosto
Creo,	 presiento	 que	 todo	 esto	 va	 a	 cambiar.	 Mientras	 más	 observo	 lo	 que

experimento,	más	llegaré	a	convencerme	de	que	las	cosas	de	la	vida	están	indicadas,
preparadas	y	maduradas	en	una	marcha	progresiva,	dirigida	por	una	fuerza	ignota.

En	cuanto	una	serie	de	incidentes	camina	hacia	un	término	definido,	el	resultado
que	anuncia	se	convierte	 inmediatamente	en	un	centro	que	otros	muchos	 incidentes
rodean	 con	 una	 tendencia	 pronunciada.	 Esa	 tendencia	 que	 los	 une	 al	 centro	 por
vínculos	universales	nos	la	hace	aparecer	como	un	fin	que	se	hubiese	propuesto	una
intención	de	la	Naturaleza,	como	un	eslabón	que	forjase	a	propósito	según	sus	leyes
generales,	y	en	el	que	tratamos	de	descubrir,	de	presentir,	en	relaciones	individuales,
la	marcha,	el	orden	y	las	armonías	del	plan	del	mundo.

Si	 nos	 equivocamos,	 quizás	 sea	 únicamente	 por	 nuestro	 exceso	 de	 premura.
Nuestros	 deseos	 intentan	 siempre	 anticiparse	 al	 orden	 de	 los	 acontecimientos,	 y
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nuestra	impaciencia	no	podría	aguardar	esa	tardía	madurez.
Diríase	 también	 que	 una	 voluntad	 desconocida,	 una	 inteligencia	 de	 Naturaleza

indefinible,	nos	arrastra	valiéndose	de	apariencias,	de	la	marcha	de	los	números,	de
sueños	 cuyas	 relaciones	 con	 los	 hechos	 superan	 en	mucho	 a	 las	 probabilidades	del
azar.	Diríase	que	todos	los	medios	le	sirven	para	seducirnos;	que	las	ciencias	ocultas,
los	resultados	extraordinarios	de	la	adivinación	y	los	vastos	efectos	debidos	a	causas
imperceptibles	 son	 obra	 de	 esta	 escondida	 industria;	 que	 precipita	 así	 aquello	 que
creemos	 conducir;	 que	nos	 extravía,	 a	 fin	 de	variar	 el	mundo.	Si	 queréis	 tener	 una
noción	de	esa	fuerza	invisible	y	de	la	impotencia	en	que	el	orden	mismo	se	encuentra
de	 producir	 la	 perfección,	 calculad	 todas	 las	 fuerzas	 bien	 conocidas;	 veréis	 que	 no
tienen	resultados	directos.	Es	más:	imaginad	un	orden	de	cosas	en	el	cual	se	observen
todas	 las	 conveniencias	 particulares	 y	 se	 cumplan	 todos	 los	 destinos:	 encontraréis,
creo,	que	el	orden	de	cada	cosa	no	produciría	el	verdadero	orden	de	 las	cosas;	que
todo	 quedaría	 demasiado	 bien;	 que	 no	 sólo	 no	 es	 así	 como	 va	 el	mundo,	 sino	 que
tampoco	 podría	 ir	 de	 ese	 modo,	 y	 que	 una	 perpetua	 desviación	 en	 los	 detalles
opuestos	parece	ser	la	gran	ley	de	la	universalidad	de	las	cosas.

He	 aquí	 algunos	 hechos	 sobre	 un	 objeto	 en	 que	 las	 probabilidades	 pueden	 ser
rigurosamente	 calculadas,	 a	 saber:	 los	 sueños	 referentes	 a	 la	 lotería	 de	 París.	 He
sabido	de	doce	o	quince	antes	de	los	sorteos.	La	persona,	ya	de	edad,	que	los	hacía,
seguramente	 no	 estaba	 poseída	 por	 el	 daimon	 de	 Sócrates,	 ni	 tenía	 noción	 alguna
cabalística;	sin	embargo,	tenía	más	razón	para	obstinarse	en	sus	sueños	que	yo	para
disuadirle	de	ellos.	La	mayoría	se	realizaron:	no	obstante,	hubiera	podido	apostarse	lo
menos	veinte	mil	contra	uno	a	que	los	acontecimientos	no	los	justificarían.

Sabemos	que	los	hombres	son	engañados	por	los	cálculos	falsos	y	la	pasión;	pero,
en	lo	que	puede	suputarse	matemáticamente,	¿es	cierto	que	todos	los	siglos	creen	en
aquello	que	sólo	tiene	en	su	favor	los	incidentes	que	puede	procurar	la	casualidad?

A	mí	mismo,	que	seguramente	me	preocupaba	poco	de	ese	género	de	sueños,	me
ha	ocurrido	tres	veces	el	soñar	que	veía	los	números	premiados.	Uno	de	estos	sueños
no	 tuvo	 relación	alguna	con	 los	sucesos	del	día	 siguiente;	el	 segundo,	 tuvo	una	 tan
extraordinaria,	como	si	de,	entre	ochenta	mil	números,	se	hubiese	adivinado	uno.	El
último,	fue	más	extraño	aún;	yo	había	visto	en	este	orden:	7,	39,	72,	81…	No	vi	el
quinto	número,	y	el	tercero	no	lo	distinguí	bien;	no	estaba	seguro	de	si	era	el	72	o	el
70,	pero	me	incliné	por	el	72.	Esta	vez,	tomé	nota	de	la	cuaterna,	y	apunté	7,	39,	72,
81.	Si	hubiese	elegido	el	70	habría	 sacado	 la	cuaterna,	 lo	que	es	ya	extraordinario,
pero	lo	que	lo	es	mucho	más	es	que	mi	nota,	tomada	exactamente	por	el	orden	en	que
había	 visto	 los	 cuatro	 números,	 sacó	 un	 terno	 determinado,	 y	 habría	 sacado	 una
cuaterna	determinada	si,	 titubeando	entre	el	70	y	el	72,	me	hubiese	decidido	por	el
primero.

¿Existe	en	la	Naturaleza	una	intención	que	induzca	a	error	a	los	hombres,	o	por	lo
menos	a	muchos	hombres?	¿No	sería	ese	uno	de	sus	medios,	una	ley	necesaria	para
hacerlos	 lo	que	son?	¿O	bien	 todos	 los	pueblos	han	caído	en	el	delirio	al	encontrar
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que	las	cosas	realizadas	sobrepasaban	evidentemente	a	las	previsiones	naturales?	La
filosofía	 moderna	 lo	 niega;	 niega	 todo	 lo	 que	 no	 explica.	 Ha	 sustituido	 a	 la	 que
explicaba	lo	que	no	existía.

Lejos	 de	 mí	 el	 afirmar	 ni	 creer	 positivamente	 que	 haya,	 en	 efecto,	 en	 la
Naturaleza	una	fuerza	que	seduzca	a	 los	hombres,	 independientemente	del	prestigio
de	sus	pasiones;	que	exista	una	cadena	oculta	de	relaciones,	bien	en	los	números,	bien
en	los	sentimientos,	que	pueda	hacer	juzgar	o	prever	esas	cosas	futuras	que	creemos
accidentales.	Yo	 no	 digo:	 esto	 es;	 pero,	 ¿no	 hay	 cierta	 temeridad	 en	 decir:	 esto	 no
es[89]?

¿Sería	 realmente	 imposible	 que	 los	 presentimientos	 perteneciesen	 a	 un	 modo
particular	de	organización,	y	que	no	fuesen	concedidos	más	que	a	algunos?	Vemos,
por	ejemplo,	que	 la	mayoría	no	 sabría	 concebir	 relación	alguna	entre	 el	 aroma	que
exhala	una	planta	y	 los	medios	de	felicidad	del	mundo.	¿Deben	por	esto	considerar
como	 un	 error	 de	 imaginación	 el	 sentimiento	 de	 estas	 relaciones?	 ¿Estas	 dos
percepciones,	 tan	 extrañas	 una	 a	 otra	 para	muchos	 espíritus,	 lo	 son	 para	 aquel	 que
puede	 seguir	 la	 cadena	 que	 las	 une?	 El	 que	 abatía	 las	 altas	 cabezas	 de	 las
adormideras,	 sabía	 que	 sería	 oído;	 sabía	 también	 que	 sus	 esclavos	 no	 lo
comprenderían,	que	no	tendrían	su	secreto.

Espero	no	tomará	usted	todo	esto	más	en	serio	de	lo	que	lo	digo.	Pero	me	siento
cansado	de	las	cosas	ciertas,	y	busco	por	todas	partes	caminos	de	esperanza.

Si	viene	usted	pronto,	podrá	reanimarme	un	poco	e	infundirme	algo	de	valor:	el
de	esperar	siempre	el	mañana	es	ya	algo	para	quien	no	tiene	otra	cosa.
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Carta	XLVII

Lyon,	28	de	agosto,	VI

Con	dos	palabras	envía	usted	 todas	mis	posibilidades	a	 la	 región	de	 los	sueños.
Presentimientos,	 propiedades	 secretas	 de	 los	 números,	 piedra	 filosofal,	 influencias
mutuas	de	los	astros,	ciencias	cabalísticas,	alta	magia,	todas	las	quimeras	declaradas
tales	por	la	certidumbre	una	e	infalible.	Usted	tiene	la	autoridad,	y	seguramente	que
no	se	sabría	usar	mejor	del	 sacerdocio	supremo.	Pero	yo	soy	 terco,	como	 todos	 los
heresiarcas;	 más	 aún,	 su	 ciencia	 tan	 segura	 me	 es	 sospechosa,	 y	 sospecho	 que	 es
usted	feliz.

Suponiendo	por	un	momento	que	nada	le	resultase,	¿no	me	permitiría	usted	que	le
expusiera	hasta	dónde	llegan	mis	dudas?

Dicen	que	el	hombre	conduce	y	gobierna,	que	el	azar	no	es	nada.	Es	muy	posible;
pero	veamos,	no	obstante,	si	este	azar	no	tiene	alguna	intervención.	Admitamos	que
sea	el	hombre	quien	hace	 todas	 las	 cosas	humanas;	pero	y	 los	medios	y	 facultades
para	 hacerlas,	 ¿de	 dónde	 los	 saca?	 Las	 fuerzas	 físicas,	 o	 la	 salud,	 la	 justedad	 y
alcance	 del	 espíritu,	 las	 riquezas,	 el	 poder	 constituyen,	 poco	 más	 o	 menos,	 estos
medios.	Es	cierto	que	la	sabiduría	o	la	moderación	pueden	mantener	la	salud,	pero	el
azar	 es	 el	 que	 da,	 y	 a	 veces	 restablece,	 una	 constitución	 fuerte.	 Es	 cierto	 que	 la
prudencia	evita	algunos	peligros;	pero	el	azar	es	el	que	preserva	en	todo	momento	de
ser	 herido	 o	 lisiado.	 El	 trabajo	mejora	 nuestras	 facultades	morales	 o	 intelectuales;
pero	es	el	azar	el	que	las	da,	y	con	frecuencia	las	desarrolla,	o	las	preserva	de	tantos
accidentes	de	los	que	uno	sólo	podría	bastar	a	destruirlas.	La	sabiduría	hace	llegar	a
un	hombre	al	poder	cada	siglo;	pero	el	azar	lo	ofrece	a	todos	los	demás	soberanos	de
los	 destinos	 vulgares.	 La	 prudencia	 y	 buena	 dirección	 hacen	 crecer	 lentamente
algunas	fortunas;	el	azar,	en	cambio,	las	hace	surgir	a	diario	de	un	golpe.	La	historia
del	mundo	es	muy	semejante	a	la	de	aquel	comisario	que	logró	reunir	cien	luises	en
veinte	años	de	carreras	y	de	ahorros,	y	que	luego	invirtió	en	la	lotería	un	solo	escudo,
ganándose	con	él	setenta	y	cinco	mil.

Todo	 es	 lotería.	 La	 guerra	 no	 es	 más	 que	 una	 lotería	 para	 casi	 todos,	 con
excepción	del	general	en	jefe,	que,	sin	embargo,	dista	mucho	de	hallarse	enteramente
exento.	En	la	táctica	moderna,	el	oficial	que	va	a	ser	colmado	de	honores	y	ascendido
a	un	grado	superior	ve	junto	a	él	al	guerrero	tan	valiente	como	él,	y	más	sabio	y	más
robusto,	olvidado	para	siempre	en	el	montón	de	los	muertos.
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Si	tantas	cosas	se	hacen	al	azar	y,	sin	embargo,	el	azar	no	puede	nada,	es	que	hay
en	la	Naturaleza	o	una	gran	fuerza	oculta,	o	un	número	de	fuerzas	desconocidas	que
obedecen	a	leyes	inaccesibles	a	las	demostraciones	de	las	ciencias	humanas.

Se	puede	probar	que	el	fluido	eléctrico	no	existe.	Se	puede	probar	que	un	cuerpo
imantado	no	puede	actuar	sobre	otro	sin	tocarlo,	y	que	la	facultad	de	dirigirse	hacia
tal	o	cual	punto	de	la	tierra	es	una	propiedad	oculta	y	en	exceso	peripatética.	Se	había
probado	 que	 no	 se	 podía	 viajar	 por	 los	 aires,	 que	 no	 se	 podían	 quemar	 cuerpos	 a
distancia,	que	no	se	podía	desencadenar	el	rayo	ni	encender	los	volcanes.	También	se
sabe	hoy	que	el	hombre,	que	hace	una	encina,	no	puede	hacer	oro.	Se	sabe	que	la	luna
puede	originar	las	mareas,	pero	no	influir	sobre	la	vegetación.	Está	probado	que	todos
los	efectos	de	los	sentimientos	de	la	madre	sobre	el	feto	son	cuentos	de	viejas,	y	que
todos	los	pueblos	que	los	han	visto	no	han	visto	tal	cosa.	Se	sabe	que	la	hipótesis	de
un	fluido	pensante	no	es	sino	una	impiedad	absurda;	pero	que	ciertos	hombres	están
autorizados	 para	 crear	 antes	 del	 desayuno	 una	 especie	 de	 alma	 universal	 o	 de
Naturaleza	metafísica,	que	se	puede	romper	luego	en	tantas	almas	universales	como
haga	falta,	a	fin	de	que	cada	uno	digiera	la	suya.

Es	 indudable	 que	 un	 Châtillon	 recibió	 en	 el	 cielo,	 según	 la	 promesa	 de	 san
Bernardo,	el	céntuplo	de	 las	 tierras	 laborables	que	aquí	abajo	diera	a	 los	monjes	de
Clairvaux.	 Es	 indudable	 que	 el	 imperio	 del	 Mogul	 se	 halla	 en	 gran	 prosperidad
cuando	su	señor	pesa	dos	libras	más	que	el	año	precedente.	Es	indudable	que	el	alma
sobrevive	al	cuerpo,	a	no	ser	que	este	haya	sido	aplastado	por	la	súbita	caída	de	una
roca;	pues	en	este	caso	el	alma	no	tiene	tiempo	de	emprender	la	fuga[90]	y	tiene	que
morir	 allí.	 Todo	 el	 mundo	 ha	 sabido	 que	 los	 cometas	 tienen	 la	 costumbre	 de
engendrar	 monstruos,	 y	 que	 hay	 excelentes	 recetas	 para	 librarse	 de	 este	 contagio.
Todo	 el	mundo	 conviene	 en	 que	 un	 individuo	 de	 ese	 pequeño	 globo	 por	 el	 que	 se
arrastran	nuestros	genios	imperecederos	ha	descubierto	las	leyes	del	movimiento	y	de
la	 posición	 respectiva	 de	 cien	 millones	 de	 mundos.	 De	 todo	 ello	 estamos
admirablemente	 seguros,	 y	 si	 todos	 los	 tiempos	 y	 todos	 los	 pueblos	 se	 acusan
mutuamente	de	error,	es	por	pura	malicia.

¿Por	qué	 tratar	de	reírse	de	 los	antiguos	que	consideraban	 los	números	como	el
principio	universal?	La	extensión,	 las	fuerzas,	 la	duración,	 todas	 las	propiedades	de
las	cosas	naturales,	¿no	siguen	acaso	las	leyes	de	los	números?	Lo	que	es	a	la	vez	real
y	misterioso	¿no	es	lo	que	más	nos	hace	avanzar	en	la	profundidad	de	los	secretos	de
la	Naturaleza?	¿No	es	esta	misma	una	perpetua	expresión	de	evidencia	y	de	misterio,
visible	 e	 impenetrable,	 calculable	 e	 infinita,	 probada	 e	 inconcebible,	 conteniendo
todos	los	principios	del	ser	y	toda	la	vanidad	de	los	sueños?	Se	nos	muestra,	y	no	la
vemos;	hemos	analizado	sus	leyes,	y	no	sabríamos	imaginar	sus	procedimientos;	nos
ha	dejado	probar	que	seríamos	capaces	de	levantar	un	planeta;	pero	el	movimiento	de
un	insecto	es	el	abismo	en	que	nos	abandona.	Nos	da	una	hora	de	existencia	en	medio
de	la	nada;	nos	muestra	y	nos	suprime;	nos	produce	para	que	hayamos	sido.	Nos	da
un	ojo	que	podría	verlo	todo,	y	pone	ante	él	todo	el	mecanismo,	toda	la	organización
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de	las	cosas,	todos	los	prodigios	del	ser	infinito;	y	cuando	miramos	y	nos	disponemos
a	conocer,	he	aquí	que	cierra	para	siempre	esos	ojos	tan	admirablemente	preparados.

¿Por	qué,	pues,	hombres	que	pasáis	hoy	por	el	mundo,	queréis	certidumbres?	¿Y
hasta	 cuándo	 será	 preciso	 afirmaros	 nuestros	 sueños	 para	 que	 pueda	 decir	 vuestra
vanidad:	«Sé»?	Sois	menos	pequeños	cuando	 ignoráis.	Queréis	que,	hablando	de	 la
Naturaleza,	se	os	diga,	como	en	vuestros	balances	y	cifras:	«Esto	es,	esto	no	es».	Pues
bien,	aquí	tenéis	una	novela;	sabed,	estad	seguros.

El	 número…	Nuestros	 diccionarios	 definen	 el	 número	 como	 una	 colección	 de
unidades;	de	 suerte	que	 la	unidad,	que	es	el	principio	de	 todos	 los	números,	queda
ajena	al	 término	que	los	expresa.	Lamento	que	nuestra	 lengua	no	tenga	una	palabra
que	comprenda	la	unidad	y	todos	sus	productos	más	o	menos	directos,	más	o	menos
complejos.	Supongamos	ambos	que	la	palabra	número	quiere	decir	eso,	y	puesto	que
tengo	 un	 sueño	 que	 contarle,	 permítame	 adopte	 de	 nuevo	 el	 tono	 de	 las	 grandes
verdades	que	quiero	enviarle	por	el	correo	de	mañana.

Escuche	atentamente,	se	trata	de	la	antigüedad,	aunque	esta	no	supiera	el	cálculo
de	las	fluxiones[91].

El	número	es	el	principio	de	toda	dimensión,	de	toda	armonía,	de	toda	propiedad,
de	todo	agregado;	es	la	ley	del	universo	organizado.

Sin	las	leyes	de	los	números,	la	materia	sería	una	masa	informe,	indigesta;	sería	el
caos.	 La	materia	 organizada	 según	 estas	 leyes	 es	 el	mundo;	 la	 necesidad	 de	 estas
leyes	 es	 el	destino;	 su	 poder	 y	 sus	 propiedades	 son	 la	Naturaleza,	 y	 la	 concepción
universal	de	esas	propiedades	es	Dios.

Las	analogías	de	esas	propiedades	forman	la	doctrina	mágica,	secreto	de	todas	las
iniciaciones,	 principio	de	 todos	 los	dogmas,	 base	de	 todos	 los	 cultos,	 fuente	de	 las
relaciones	morales	y	de	todos	los	deberes.

Abrevio	 todo	 lo	 posible,	 y	 usted	 sin	 duda	me	 agradecerá	 tanta	 discreción,	 pues
muy	 bien	 podría	 seguir	 la	 filiación	 de	 todas	 las	 ideas	 cabalísticas	 y	 religiosas,
refiriendo	 a	 los	 números	 las	 religiones	 del	 fuego,	 probando	 que	 la	 idea	misma	 del
espíritu	 puro	 es	 el	 resultado	 de	 ciertos	 cálculos,	 reuniendo	 en	 un	 mismo
encadenamiento	todo	lo	que	ha	esclavizado	o	halagado	la	imaginación	humana.	Este
rápido	examen	de	un	mundo	misterioso	no	dejaría	de	tener	su	interés;	pero	no	valdría
lo	que	el	olor	numérico	exhalado	de	las	siete	flores	de	jazmín	que	el	aire	va	a	llevar	y
a	perder	en	las	arenas	de	su	terraza	de	Chessel.

No	obstante,	sin	los	números,	no	hay	flores	ni	terraza.	Todo	fenómeno	es	número
o	proporción.	Las	formas,	el	espacio,	el	 tiempo,	son	efectos,	productos	del	número;
pero	el	número	no	es	producido,	ni	modificado,	ni	perpetuado	más	que	por	sí	mismo.
La	música,	 esto	 es,	 la	 ciencia	 de	 toda	 armonía,	 es	 una	 expresión	 de	 los	 números.
Nuestra	 música	 misma,	 fuente	 tal	 vez	 de	 las	 más	 fuertes	 impresiones	 que	 pueda
experimentar	el	hombre,	se	halla	fundada	sobre	los	números.

Si	yo	estuviese	versado	en	astrología,	le	diría	otras	muchas	cosas;	pero,	en	suma,
¿no	está	la	vida	toda	regulada	por	los	números?	Sin	ellos,	¿quién	sabría	la	hora	de	un
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oficio,	de	un	entierro?	¿Quién	podría	bailar?	¿Quién	sabría	cuándo	conviene	cortarse
las	uñas?

La	 unidad	 es	 seguramente	 el	 principio,	 como	 la	 imagen	 de	 toda	 unidad	 y,	 por
tanto,	de	toda	obra	completa,	de	todo	concepto,	de	todo	proyecto,	de	toda	realización,
de	 la	 perfección,	 del	 conjunto.	 Así,	 todo	 número	 complejo	 es	 uno;	 así,	 toda
percepción	es	una;	así,	el	universo	es	uno.

Uno	 es	 a	 los	 números	 engendrados	 lo	 que	 el	 rojo	 a	 los	 colores,	 o	 Adán	 a	 las
generaciones	humanas.	Adán	era	el	primero,	y	la	palabra	Adán	significa	rojo.	Esto	es
lo	que	hace	que	la	materia	de	la	gran	obra	deba	llamarse	Adán	cuando	es	llevada	al
rojo,	 pues	 la	 quintaesencia	 roja	 del	 universo	 es	 como	Adán,	 que	Adonai	 formó	 de
quintaesencia.

Pitágoras	 ha	 dicho:	 «Cultivad	 asiduamente	 la	 ciencia	 de	 los	 números;	 nuestros
vicios	y	nuestros	crímenes	no	son	más	que	errores	de	cálculo».	Esta	frase,	tan	útil	y
de	una	profunda	verdad,	es	sin	duda	lo	mejor	que	de	los	números	puede	decirse.	Pero
he	aquí	lo	que	Pitágoras	no	ha	dicho[92].

Sin	uno,	no	habría	ni	dos	ni	tres;	la	unidad	es,	pues,	el	principio	universal.	Uno	es
infinito	 por	 lo	 que	 de	 él	 sale:	 produce	 coeternalmente	 dos,	 y	 aun	 tres,	 de	 donde
proviene	 todo	 el	 resto.	 Aunque	 infinito,	 es	 impenetrable;	 está	 en	 todo,
ineludiblemente;	 no	 puede	 cesar;	 no	 habiéndolo	 hecho	 nadie,	 no	 podría	 cambiar;
además,	 no	 es	 ni	 visible,	 ni	 azul,	 ni	 ancho,	 ni	 espeso,	 ni	 pesado:	 no	 es	 como	 si	 se
dijera…	más	que	un	número.

En	cuanto	a	dos,	ya	es	muy	distinto.	Si	no	hubiese	dos,	 sólo	habría	uno.	Ahora
bien;	 cuando	 todo	 es	 uno,	 todo	 es	 semejante;	 cuando	 todo	 es	 semejante,	 no	 hay
discordancia;	allí	donde	no	hay	discordancia,	está	la	perfección:	luego	es	dos	quien	lo
enreda	todo.	He	ahí	el	mal	principio,	he	ahí	a	Satán.	Así,	de	todas	nuestras	cifras,	la
cifra	dos	es	la	que	tiene	la	forma	más	siniestra,	el	ángulo	más	agudo.

Sin	embargo,	sin	dos,	no	habría	composición,	ni	relaciones,	ni	armonía.	Dos	es	el
elemento	 de	 toda	 cosa	 compuesta	 en	 tanto	 que	 compuesta.	Dos	 es	 el	 símbolo	 y	 el
medio	de	toda	generación.	Sobre	el	arca	había	dos	querubines,	y	son	dos	las	alas	del
pájaro;	lo	que	hace	de	dos	el	principio	de	la	elevación.

Tres	 reúne	 la	 expresión	 del	 conjunto	 y	 la	 de	 la	 composición;	 es	 la	 armonía
perfecta.	La	razón	es	palpable	en	él;	es	un	número	compuesto	que	sólo	es	divisible
por	uno.	De	 tres	puntos	colocados	en	relaciones	 iguales	nace	 la	más	sencilla	de	 las
figuras.	 Esta	 figura	 triple	 no	 es,	 sin	 embargo,	 más	 que	 una,	 así	 como	 la	 armonía
perfecta.	 Y,	 en	 la	 sabiduría	 oriental,	 el	 poder	 que	 crea,	 Brahma,	 el	 poder	 que
conserva,	 Vishnú,	 y	 el	 poder	 que	 destruye,	 Rutrán,	 ¿no	 forman	 estos	 tres	 poderes
reunidos	la	Trimurti?	¿No	se	reconoce	a	los	tres	en	la	Trimurti?	Esto	es	lo	que	hace
Brahma,	el	único	principio.

En	las	cosas	de	la	tierra,	treinta	y	tres,	número	formado	por	dos	treses,	¿no	es	el
de	la	edad	de	la	perfección	para	el	hombre?	Y	el	hombre,	que	es	de	con	mucho	la	más
bella	obra	de	Brahma,	¿no	tuvo	en	otro	tiempo	tres	almas?
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Tres	es	el	principio	de	perfección;	es	el	número	de	la	cosa	compuesta	y	vuelta	a	la
unidad,	 de	 la	 cosa	 agregada	 a	 la	 elevación	 y	 terminada	 por	 la	 unidad.	 Tres	 es	 el
número	misterioso	 del	 primer	 orden;	 así,	 tres	 reinos	 hay	 en	 las	 cosas	 terrestres;	 y,
para	todo	compuesto	orgánico,	tres	accidentes:	formación,	vida,	descomposición.

Cuatro	 se	 asemeja	 mucho	 al	 cuerpo,	 porque	 el	 cuerpo	 tiene	 cuatro	 facultades.
Encierra	 también	 toda	 la	 religión	del	 juramento;	 el	 cómo	es	cosa	que	 ignoro;	pero,
puesto	que	un	maestro	lo	ha	dicho,	sin	duda	sus	discípulos	lo	explicarán.

Cinco	está	protegido	por	Venus,	pues	ella	preside	el	matrimonio;	y	cinco	tiene	en
su	 forma	 algo	 de	 afortunado	 que	 no	 se	 sabría	 definir.	 De	 ahí	 que	 tengamos	 cinco
sentidos	y	cinco	dedos;	no	es	preciso	buscar	más	razones.

Nada	sé	sobre	el	número	seis,	como	no	sea	que	el	cubo	tiene	seis	caras.	Todo	el
resto	 me	 ha	 parecido	 indigno	 de	 las	 grandes	 cosas	 que	 he	 reunido	 sobre	 otros
números.

Pero	siete	es	de	una	importancia	extrema.	Representa	todas	las	criaturas,	lo	que	lo
hace	 tanto	 más	 interesante	 cuanto	 que	 ellas	 nos	 pertenecen	 todas:	 derecho	 divino
transferido	desde	hace	largo	tiempo,	y	que	prueban	la	brida	y	la	red,	a	pesar	de	lo	que
a	veces	dicen	osos,	leones	y	serpientes.	Este	imperio	estuvo	a	punto	de	perderse	por
el	pecado;	pero	es	necesario	poner	dos	 sietes	 juntos;	 el	uno	destruirá	 al	otro:	pues,
estando	como	está	también	en	ello	el	bautismo,	setenta	y	siete	significa	la	abolición
de	todos	los	pecados	por	el	bautismo,	como	lo	demostró	san	Agustín	a	las	academias
de	África.

Fácilmente	se	ve	en	siete	la	unión	de	dos	números	perfectos,	de	dos	principios	de
perfección,	unión	completada,	en	cierto	modo,	y	consolidada,	por	esa	unidad	sublime
que	le	imprime	un	gran	carácter	de	conjunto,	y	que	hace	que	siete	no	sea	seis.	Es	el
número	 misterioso	 del	 segundo	 orden	 o,	 si	 se	 quiere,	 el	 principio	 de	 todos	 los
números	compuestos.	Los	diversos	aspectos	de	la	luna	lo	han	probado,	y	por	eso	se
ha	 escogido	 el	 séptimo	 día	 para	 el	 descanso.	 Las	 fiestas	 religiosas	 hicieron	 así
sagrado	este	número	entre	los	pueblos.	De	ahí	la	idea	de	los	ciclos	septenarios,	ligada
a	 la	 del	 gran	 cataclismo.	 En	 todas	 partes	 del	 universo	 ha	 impreso	Dios	 el	 carácter
sagrado	del	número	siete,	dice	Joachites[93].	En	el	cielo	estrellado,	todo	ha	sido	hecho
por	 siete.	 Toda	 la	 mística	 antigua	 aparece	 penetrada	 del	 número	 siete:	 es	 el	 más
misterioso	de	los	números	apocalípticos,	de	los	números	del	culto	de	Mitra	y	de	los
misterios	 de	 iniciación.	 Siete	 estrellas	 del	 genio	 luminoso.	 Siete	Gâhanbards,	 siete
Amsehaspands	 o	 ángeles	 de	Ormuz[94].	 Los	 judíos	 tienen	 su	 semana	 de	 años,	 y	 el
cuadrado	de	siete	era	el	verdadero	número	de	su	periodo	jubilar.	Se	observaba	que,	al
menos	para	nuestro	planeta	y	aun	para	nuestro	sistema	solar,	el	número	siete	era	el
más	particularmente	indicado	para	los	fenómenos	naturales.	Siete	esferas	del	primer
orden[95];	 siete	 metales[96];	 siete	 olores[97];	 siete	 sabores;	 siete	 rayos	 de	 luz;	 siete
tonos;	siete	articulaciones	simples	de	la	voz	humana[98].

El	 discernimiento	 del	 bien	 y	 del	 mal.	 A	 los	 catorce	 años,	 puede	 engendrar	 el
hombre;	a	los	veintiuno,	ha	llegado	a	una	especie	de	madurez	que	hace	escoger	este
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tiempo	 para	 la	 mayoría	 política	 y	 legal.	 Veintiocho	 años	 es	 la	 época	 de	 un	 gran
cambio	en	los	sentimientos	humanos	y	en	los	colores	de	la	vida.	A	los	treinta	y	cinco
termina	 la	 juventud.	 A	 los	 cuarenta	 y	 dos	 comienza	 el	 retroceso	 de	 nuestras
facultades.	A	los	cuarenta	y	nueve,	la	más	larga	vida	está	en	su	mitad,	por	lo	que	a	la
duración	 extrema	 se	 refiere,	 y	 en	 su	 otoño	 por	 lo	 que	 a	 las	 sensaciones	 atañe;
aparecen	 las	primeras	arrugas	 físicas	y	morales.	A	 los	cincuenta	y	seis	comienza	 la
más	 apresurada	 vejez.	 Sesenta	 y	 tres	 es	 la	 primera	 época	 de	 la	 muerte	 natural
(recuerdo	que	usted	censura	esta	expresión;	diremos,	pues,	muerte	necesaria,	muerte
producida	por	 las	 causas	generales	del	 declinar	de	 la	vida).	Quiero	decir	 que,	 si	 se
muere	de	vejez	a	los	ochenta	y	cuatro,	o	a	los	noventa	y	ocho,	se	muere	de	edad	a	los
sesenta	 y	 tres;	 por	 lo	 menos	 es	 la	 primera	 época	 en	 que	 la	 vida	 termina	 por	 las
enfermedades	de	la	decrepitud.	Muchos	personajes	célebres	han	muerto	a	los	setenta
años,	a	los	ochenta	y	cuatro,	a	los	noventa	y	ocho,	a	los	ciento	cuatro	(o	ciento	cinco).
Aristóteles,	 Abelardo,	 Eloísa,	 Lutero,	 Constantino,	 Schah-Abbas,	 Nostradamus	 y
Mahoma	murieron	 a	 los	 sesenta	 y	 tres;	 y	Cleopatra	 comprendió	 perfectamente	 que
era	preciso	esperar	veintiocho	días	para	morir	después	de	Antonio.

¡Nueve!	Si	se	cree	a	las	hordas	mongólicas	y	a	numerosos	pueblos	de	Nigeria,	he
aquí	el	más	armónico	de	los	números.	Es	el	cuadrado	del	único	número	divisible	por
la	unidad;	es	el	principio	de	las	producciones	indirectas;	es	el	misterio	multiplicado
por	el	misterio.	En	el	Zend-Avesta[99]	puede	verse	cuán	venerado	era	el	nueve	por	una
parte	del	Oriente.	En	Georgia,	en	el	Iranved,	todo	se	hace	por	nueve;	los	ávaros	y	los
chinos	 lo	 han	 amado	 particularmente.	 Los	musulmanes	 de	 Siria	 cuentan	 noventa	 y
nueve	atributos	de	la	divinidad,	y	los	pueblos	de	la	parte	oriental	de	la	India	conocen
dieciocho	mundos,	nueve	buenos	y	nueve	malos.

Pero	 el	 signo	 de	 ese	 nombre	 tiene	 el	 rabillo	 hacia	 abajo,	 como	 un	 cometa	 que
siembra	 monstruos;	 y	 nueve	 es	 el	 emblema	 de	 toda	 vicisitud	 funesta.	 En	 Suiza,
especialmente,	 los	 cierzos	 destructores	 duran	 nueve	 días.	 Ochenta	 y	 uno,	 o	 nueve
multiplicado	por	sí	mismo,	es	el	número	de	la	gran	climatérica[100];	todo	hombre	que
ame	el	orden	debe	morir	a	esa	edad,	y	Dionisio	de	Heraclea[101]	dio	en	esto	un	gran
ejemplo	al	mundo.

Confieso	que	dieciocho	años	pasan	por	una	edad	bastante	bonita;	y,	sin	embargo,
es	la	destrucción	multiplicada	por	el	mal	principio;	pero	hay	medio	de	ponerlo	todo
de	acuerdo.	En	dieciocho	años	hay	doscientos	dieciséis	meses,	número	muy	funesto	y
muy	complicado.	En	él	se	ve,	ante	todo,	ochenta	y	uno	multiplicado	por	dos,	lo	que
es	espantable.	En	el	excedente	cincuenta	y	cuatro	se	encuentra	un	juramento	y	Venus.
Cuatro	y	cinco	reunidos	se	asemejan,	pues,	mucho	al	matrimonio,	estado	que	seduce
a	los	dieciocho	años;	que	de	nada	sirve	para	uno	y	otro	sexo	a	los	cuarenta	y	cinco	o
cincuenta	y	 cuatro;	 que	no	deja	de	 ser	 ridículo	 a	 los	ochenta	y	uno,	y	que	 en	 todo
tiempo	 puede,	 por	 sus	 mismos	 placeres,	 alterar,	 desolar	 y	 degradar	 la	 Naturaleza
humana,	según	los	horrores	que	acompañan	al	culto	del	número	cinco.	¿Puede	haber
algo	peor	que	envenenar	su	vida	por	un	goce	de	cinco?	Y	como	a	los	dieciocho	años
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es	cuando	estos	peligros	están	en	su	mayor	fuerza,	de	ello	se	deduce	que	no	hay	edad
más	funesta.	He	aquí	algo	que	sólo	por	los	números	podía	descubrirse;	y	así	es	como
los	números	son	la	base	de	la	moral.

Si	encuentra	usted	en	todo	esto	alguna	incertidumbre,	rechace	la	duda,	redoble	la
fe.	 He	 aquí	 ahora	 lo	 que	 decía	 la	 primera	 luz	 de	 los	 primeros	 siglos[102].	 Diez	 es
justicia	y	bienaventuranza,	resultante	de	la	criatura	que	es	siete,	y	de	la	Trinidad	que
es	tres.	Once	es	el	pecado,	porque	infringe	diez	o	la	justicia.	Con	ello	tocamos	el	más
alto	punto	de	lo	sublime,	después	del	cual	es	menester	callarse;	san	Agustín	mismo
no	supo	más.

Si	me	quedase	bastante	papel,	 le	probaría	 la	existencia	de	 la	piedra	 filosofal;	 le
probaría	 que	 tantos	 hombres	 sabios	 y	 célebres	 no	 eran	 insensatos;	 le	 probaría	 que
dicha	piedra	no	es	más	sorprendente	que	la	brújula,	ni	más	inconcebible	que	la	encina
nacida	 de	 la	 bellota	 por	 uno	 sembrada;	 pero	 dejemos	 por	 el	 momento	 que	 los
atolondrados	que,	al	terminar	sus	humanidades,	han	hecho	un	madrigal,	decidan	que
Stahl[103],	Becher[104]	y	Paracelso[105]	han	merecido	el	manicomio.

Vaya	usted	a	ver	sus	jazmines,	y	deje	mis	dudas	y	mis	pruebas.	Busco	un	poco	de
delirio,	a	fin	de	poder,	al	menos,	reír	de	mí	mismo;	hay	un	cierto	reposo,	un	placer,
extravagante	 si	 se	 quiere,	 en	 considerar	 que	 todo	 es	 sueño.	 Ello	 puede	 distraer	 de
otros	sueños	más	serios	y	debilitar	los	de	nuestra	inquietud.

Usted	 se	 opone	 a	 que	 la	 imaginación	 nos	 arrastre,	 porque	 nos	 extravía;	 pero,
cuando	se	trata	de	los	goces	individuales	del	pensamiento,	¿no	estaría,	quizás,	nuestro
destino	presente	en	las	infracciones?	Todos	los	hombres	han	soñado;	todos	han	tenido
necesidad	de	ello:	cuando	el	genio	del	mal	los	hizo	vivir,	el	genio	del	bien	los	hizo
dormir	y	soñar.
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Carta	XLVIII

Méterville,	1.º	de	septiembre,	VI

Cualquiera	 que	 sea	 la	 indiferencia	 con	 que	 uno	 arrastre	 sus	 años,	 a	 veces	 se
distingue	 el	 cielo	 en	 una	 noche	 sin	 nubes.	 Se	 ven	 los	 astros	 inmensos;	 no	 es	 una
fantasía	 de	 la	 imaginación,	 allí	 están,	 ante	 nuestros	 ojos;	 se	 ve	 su	 distancia	mucho
más	 vasta,	 y	 esos	 soles	 que	 parecen	 mostrar	 mundos	 en	 que	 seres	 diferentes	 a
nosotros	nacen,	sienten	y	mueren.

El	tronco	del	abeto	joven	se	yergue	junto	a	mí,	derecho	e	inmóvil;	sube	en	el	aire,
al	parecer	sin	vida	ni	movimiento;	pero	subsiste	y,	si	se	conoce	a	sí	mismo,	su	secreto
y	 su	 vida	 están	 en	 él:	 crece	 invisiblemente.	 Es	 el	 mismo	 durante	 la	 noche	 como
durante	el	día;	es	el	mismo	bajo	la	nieve	fría	como	bajo	el	sol	de	los	veranos.	Gira
con	 la	 tierra;	 gira	 inmóvil	 entre	 todos	 esos	mundos.	 La	 cigarra	 se	 agita	 durante	 el
reposo	del	hombre;	morirá,	y	el	abeto	caerá,	y	cambiarán	los	mundos.	¿Dónde	estarán
nuestros	 libros,	 nuestros	 renombres,	 nuestros	 temores,	 nuestra	 prudencia,	 y	 la	 casa
que	 se	 querría	 construir,	 y	 el	 trigo	 que	 la	 helada	 no	 ha	 abatido?	 ¿Para	 qué	 tiempo
atesoramos?	¿Para	qué	siglo	es	nuestra	esperanza?	Una	nueva	revolución	de	un	astro,
una	hora	más	de	su	duración,	y	todo	lo	que	somos	dejará	de	ser;	todo	lo	que	somos
quedará	más	perdido,	más	destruido,	más	imposible	que	si	jamás	hubiese	sido.	Aquel
cuya	desgracia	nos	abruma	estará	muerto;	aquella	cuya	belleza	nos	deslumbra	estará
muerta.	El	hijo	llamado	a	sobrevivimos,	muerto	estará.

Habéis	reunido	los	recursos	de	las	artes[106];	veis	la	luna	como	si	estuviese	cerca
de	vuestros	 telescopios;	buscáis	en	ella	movimiento;	pero,	si	 lo	hubo,	ya	no	 lo	hay,
ahora	está	muerta.	Y	el	lugar,	el	globo	en	que	os	halláis,	morirá	como	ella.	¿En	qué	os
detenéis?	Habríais	 podido	hacer	 un	memorial	 para	 vuestro	 proceso,	 o	 terminar	 una
oda	de	la	que	se	hubiese	hablado	mañana	por	la	noche.	¡Inteligencia	de	los	mundos,
qué	vanos	 son	 los	 cuidados	del	hombre!	 ¡Qué	 risibles	 solicitudes	por	 incidentes	de
una	hora!	 ¡Qué	 insensatos	 tormentos	para	arreglar	 los	detalles	de	esta	vida,	que	un
soplo	del	 tiempo	va	 a	disipar!	Mirar,	 gozar	 de	 lo	que	pasa,	 imaginar,	 abandonarse:
esto	sería	todo	nuestro	ser.	Pero	regular,	establecer,	conocer,	poseer,	¡qué	demencia!

No	obstante,	quien	no	quiera	inquietarse	por	días	inseguros	no	conocerá	el	reposo
que	deja	al	hombre	a	sí	mismo,	o	el	descanso	que	puede	distraer	de	esas	repugnancias
que	se	prefieren	a	la	vida	tranquila;	no	tendrá,	cuando	lo	quiera,	la	taza	llena	de	café	o
de	 vino	 capaz	 de	 apartar	 por	 un	 momento	 al	 hastío	 mortal.	 No	 tendrá	 orden	 ni
continuidad	en	 lo	que	 se	vea	obligado	a	hacer;	no	 tendrá	 seguridad	para	 los	 suyos.
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Pues	su	pensamiento	habrá	abarcado	el	mundo	en	sus	altas	concepciones,	y	su	genio,
apagado	 por	 la	 languidez,	 ni	 siquiera	 tendrá	 ya	 estas	 concepciones;	 pues	 su
pensamiento	habrá	buscado	demasiadas	verdades	en	la	Naturaleza	de	las	cosas,	y	no
será	ya	dado	a	su	mismo	pensamiento	el	mantenerse	según	su	propia	Naturaleza.

No	 se	 habla	más	 que	 de	 reprimir	 las	 propias	 pasiones,	 y	 de	 tener	 la	 fuerza	 de
hacer	lo	que	se	debe;	pero	en	medio	de	tanta	impenetrabilidad,	mostrad,	pues,	qué	es
lo	 que	 se	 debe.	Yo	 no	 lo	 sé,	 y	me	 atrevo	 a	 suponer	 que	muchos	 otros	 lo	 ignoran.
Todos	 los	 sectarios	 han	 pretendido	 decirlo	 y	 mostrarlo	 con	 evidencia;	 pero	 sus
pruebas	 sobrenaturales	 aún	 nos	 han	 dejado	 en	 una	 duda	 mayor.	 Tal	 vez	 un
conocimiento	cierto	y	un	fin	conocido	no	corresponden	ni	a	nuestra	Naturaleza	ni	a
nuestras	necesidades.	Sin	embargo,	es	preciso	querer.	Es	una	triste	necesidad,	es	una
preocupación	intolerable	el	verse	obligado	de	continuo	a	tener	una	voluntad	cuando
no	se	sabe	cómo	regularla.

Con	frecuencia	descanso	en	la	idea	de	que	el	curso	accidental	de	las	cosas	y	los
efectos	directos	de	nuestras	intenciones	no	son	sino	una	apariencia,	y	que	toda	acción
humana	 es	 necesaria	 y	 determinada	 por	 la	 marcha	 irresistible	 del	 conjunto	 de	 las
cosas.	 Me	 parece	 que	 esta	 es	 una	 de	 las	 verdades	 que	 siento	 dentro	 de	 mí;	 pero
cuando	pierdo	de	vista	 las	consideraciones	generales,	me	 inquieto	y	proyecto	como
otro	cualquiera.	Algunas	veces,	por	el	contrario,	me	esfuerzo	en	profundizar	todo	esto
para	 saber	 si	 mi	 voluntad	 puede	 tener	 una	 base	 y	 si	 mis	 puntos	 de	 vista	 pueden
referirse	 a	 un	 plan	 continuo.	 Ya	 comprenderá	 usted	 que	 en	 esta	 oscuridad
impenetrable	 todo	 se	 me	 escapa,	 hasta	 las	 probabilidades	 mismas;	 no	 tardo	 en
cansarme;	me	desanimo,	y	nada	veo	seguro,	como	no	sea	la	inevitable	incertidumbre
de	cuanto	los	hombres	querrían	conocer.

Esas	 vastas	 concepciones	 que	 hacen	 al	 hombre	 tan	 soberbio	 y	 tan	 ávido	 de
dominio,	de	esperanzas	y	de	duración,	¿son	más	vastas	que	los	ciclos	reflejados	sobre
la	superficie	de	un	charco	de	lluvia	que	se	evapora	con	el	primer	viento?	El	metal	que
el	arte	ha	pulido	recibe	la	imagen	de	una	parte	del	universo;	y	nosotros,	como	él,	la
recibimos.	Pero	él	no	se	da	cuenta	de	ese	contacto.	Este	sentimiento	del	darse	cuenta
tiene	algo	de	asombroso,	que	nos	complace	llamar	divino.	Y	ese	perro	que	nos	sigue,
¿no	tiene	acaso	el	sentimiento	de	los	bosques,	de	los	cazadores	y	de	la	escopeta,	cuya
huella	 recibe	 su	 ojo	 al	 repercutir	 las	 figuras?	 No	 obstante,	 después	 de	 haber
perseguido	 algunas	 liebres,	 lamido	 la	 mano	 de	 sus	 amos	 y	 desenterrado	 algunos
topos,	 el	 perro	 muere;	 lo	 abandonamos	 a	 los	 cuervos,	 cuyo	 instinto	 percibe	 las
propiedades	de	los	cadáveres,	y	confesamos	que	ya	no	tiene	aquel	sentimiento.

Estas	 concepciones,	 cuya	 inmensidad	 sorprende	 a	 nuestra	 debilidad	 y	 llena	 de
entusiasmo	nuestros	corazones	limitados,	son	tal	vez	menos	para	la	Naturaleza	que	el
más	imperfecto	de	los	espejos	para	la	industria	humana:	y,	sin	embargo,	el	hombre	lo
rompe	sin	pena.	Digamos	que	es	horrible	para	nuestra	alma	ávida	no	tener	más	que
una	existencia	accidental;	digamos	que	es	sublime	esperar	la	reunión	con	el	principio
del	orden	imperecedero;	y	no	afirmemos	más.
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El	 hombre	 que	 trabaja	 por	 elevarse	 es	 como	 esas	 sombras	 de	 la	 tarde	 que	 se
extienden	durante	una	hora,	y	se	tornan	más	vastas	que	su	causa,	y	parecen	crecer	al
agotarse,	y	que	un	segundo	basta	a	hacer	desaparecer.

También	yo	 tengo	momentos	de	olvido,	de	 fuerza,	de	grandeza	y	desmesuradas
necesidades:	 sepulchri	 immemorl	 Pero	 veo	 los	 monumentos	 de	 las	 generaciones
desaparecidas;	 veo	 el	 guijarro	 sometido	 a	 la	mano	 del	 hombre,	 y	 que	 existirá	 cien
siglos	después	de	él.	Abandono	la	preocupación	de	lo	que	pasa,	y	esos	pensamientos
del	presente	ya	perdido.	Me	detengo	sorprendido;	y	escucho	 lo	que	aún	subsiste;	y
quisiera	oír	lo	que	subsistirá;	y	busco	en	el	movimiento	del	bosque,	en	el	ruido	de	los
pinos,	algunos	de	los	acentos	de	la	lengua	eterna.

¡Fuerza	 viva!	 ¡Dios	 del	 mundo!	 Admiro	 tu	 obra	 si	 el	 hombre	 está	 llamado	 a
perdurar;	en	caso	contrario,	me	aterro.
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Carta	XLIX

Méterville,	14	de	septiembre,	VI

¡De	 modo	 que,	 porque	 no	 siento	 horror	 por	 sus	 dogmas,	 estoy	 próximo	 a
reverenciarlos!	Me	parece	que	es	 todo	 lo	contrario.	Y,	si	no	me	engaño,	usted	es	el
que	ha	proyectado	convertirme.

Dígame,	 ¿sabe	 usted	 que	 tenga	 yo	 algún	 interés	 en	 no	 admitir	 sus	 opiniones
religiosas?	 Si	 contra	 ellas	 no	 tengo	 ni	 interés,	 ni	 parcialidad,	 ni	 pasión,	 ni	 siquiera
alejamiento,	¿de	qué	medio	se	valdrán	ellas	para	entrar	en	una	cabeza	sin	sistemas	y
en	un	corazón	que	el	remordimiento	no	les	preparará	nunca?

El	interés	de	las	pasiones	es	lo	que	impide	el	ser	cristiano.	De	buena	gana	diría
que	este	es	un	argumento	bien	mísero.	Le	hablo	a	usted	como	enemigo;	nos	hallamos
en	 estado	 de	 guerra;	 usted	 pretende	 atontar	 a	 mi	 libertad.	 Si	 acusa	 usted	 a	 los
incrédulos	de	no	 tener	 la	conciencia	pura,	yo	acusaré	a	 los	crédulos	de	no	 tener	un
celo	sincero.	De	estas	acusaciones	 sólo	 resultarán	vanas	palabras,	una	charlatanería
repetida	en	todas	partes	hasta	la	saciedad,	y	que	nunca	probará	nada.

¿Y	si	yo	le	dijese	que	no	hay	más	cristianos	que	los	malos,	puesto	que	sólo	ellos
necesitan	 quimeras	 para	 no	 robar,	 asesinar	 y	 traicionar?	 Ciertos	 cristianos,	 cuyo
humor	devoto	y	cuya	creencia	burlesca	han	desequilibrado	el	corazón	y	el	espíritu,	se
encuentran	siempre	entre	el	deseo	del	crimen	y	el	temor	al	diablo.	Según	el	método
vulgar	de	 juzgar	a	 los	demás	por	sí	mismo,	se	alarman	en	cuanto	ven	a	un	hombre
que	 no	 se	 persigna:	 «No	 es	 de	 los	 nuestros,	 está	 contra	 nosotros;	 no	 teme	 lo	 que
nosotros	tememos,	luego	no	teme	nada,	luego	es	capaz	de	todo;	si	no	tiene	las	manos
juntas	es	porque	las	esconde;	seguramente	tiene	un	estilete	en	la	una	y	un	veneno	en
la	otra».

Yo	no	me	indigno	con	esas	buenas	gentes;	¿cómo	podrían	ellas	creer	que	basta	el
orden,	si	el	desorden	se	halla	en	sus	ideas?	Otros	de	ellos	me	dirán:	«Vea	usted	todo
lo	 que	 he	 sufrido,	 ¿de	 dónde	 habría	 sacado	 yo	 fuerzas	 para	 soportarlo,	 sino	 las
hubiese	 recibido	 de	 lo	 alto?».	 Pero,	 amigo	 mío,	 otros	 han	 sufrido	 más	 y	 no	 han
recibido	 nada	 de	 lo	 alto;	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 no	meten	 ruido	 ni	 se	 creen	más
grandes	por	ello.	Se	sufre,	como	se	anda.	¿Cuál	es	el	hombre	que	puede	andar	veinte
mil	leguas?	El	que	anda	una	legua	por	día	y	vive	sesenta	años.	Cada	mañana	renueva
las	fuerzas,	y	la	esperanza	apagada	deja	todavía	una	esperanza	vaga.

Las	leyes	son	evidentemente	insuficientes.	¡Pues	bien!	Yo	quiero	mostrarle	a	usted
seres	más	fuertes	que	usted,	y	que	son	casi	siempre	indómitos;	que	viven	en	medio	de
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ustedes	no	sólo	sin	freno	religioso,	sino	también	sin	leyes;	cuyas	necesidades	quedan
con	frecuencia	muy	mal	satisfechas;	que	encuentran	lo	que	se	les	niega,	y	no	hacen	el
menor	 movimiento	 para	 apoderarse	 de	 ello;	 y	 entre	 ellos,	 por	 lo	 menos	 treinta	 y
nueve	 de	 cada	 cuarenta	 morirán	 sin	 haber	 hecho	 daño,	 en	 tanto	 que	 ustedes
preconizan	el	efecto	de	la	gracia	si,	entre	sus	cristianos,	se	encuentran	en	este	mismo
caso	tres	o	cuatro.

—¿Dónde	están	esos	seres	milagrosos,	esos	justos?
—No	 se	 enfade	 usted;	 no	 son	 filósofos,	 no	 son,	 ni	 mucho	 menos,	 seres

milagrosos,	 no	 son	 cristianos;	 son	 simplemente	 esos	 dogos	 que	 ni	 llevan	 bozal,	 ni
están	 gobernados,	 ni	 catequizados,	 y	 que	 se	 encuentra	 usted	 a	 cada	 momento,	 sin
exigir	que	sus	terribles	fauces	hagan,	para	tranquilizarle,	un	signo	sagrado.

—Bromea	usted.
—De	buena	fe;	¿qué	quiere	que	haga	si	no?
Todas	las	religiones	se	anatematizan,	porque	ninguna	ostenta	un	carácter	divino.

Ya	sé	que	 la	suya	 tiene	este	carácter,	pero	que	el	 resto	de	 la	 tierra	no	lo	ve,	porque
está	oculto;	y	yo	soy	como	el	resto	de	la	tierra,	discierno	muy	mal	lo	invisible.

Yo	no	digo	que	la	religión	cristiana	sea	mala;	pero,	para	creerla,	es	preciso	creerla
divina,	 lo	que	no	 es	 cosa	 fácil.	Puede	 ser	muy	bella,	 como	obra	humana;	pero	una
religión	no	podría	ser	humana,	por	más	terrestres	que	sean	sus	ministros.

La	sabiduría,	en	cambio,	es	humana;	no	gusta	de	remontarse	a	las	nubes	para	caer
luego	hecha	escombros;	exalta	menos	las	cabezas,	pero	no	las	expone	al	olvido	de	los
deberes	por	el	desprecio	de	sus	leyes	desenmascaradas;	no	prohíbe	ningún	examen,	ni
teme	 ninguna	 objeción;	 no	 habrá	 pretexto	 alguno	 para	 desconocerla;	 sólo	 la
depravación	 del	 corazón	 prevalecerá	 contra	 ella;	 y	 si	 la	 sabiduría	 humana	 fuese	 la
base	de	las	instituciones	morales,	su	imperio	sería	poco	menos	que	universal,	puesto
que	 no	 podría	 sustraerse	 a	 sus	 leyes	 sin	 hacer	 con	 ello	 una	 confesión	 solemne	 de
infamia.

—No	podemos	convenir	en	ello;	no	aprobamos	la	sabiduría.
—Es	que	son	ustedes	consecuentes.
Dejo	a	los	hombres	de	partido	que	aparentan	obrar	de	buena	fe,	y	que	llegan	hasta

a	 hacerse	 amigos	 para	 que	 se	 sepa	 que	 los	 han	 convertido;	 y	 vuelvo	 a	 referirme	 a
usted,	 que	 es	 realmente	 un	 convencido,	 y	 que	 querría	 proporcionarme	 ese	 sosiego,
que	jamás	tendré.

Lo	que	sí	detesto	es	que	se	sea	más	intolerante	contra	la	religión	que	en	su	favor.
Sus	adversarios	declarados	me	gustan	tan	poco	como	sus	celadores	fanáticos.	No	seré
yo	 quien	 decida	 que	 se	 deba	 uno	 apresurar,	 en	 ciertos	 países,	 a	 desengañar	 a	 un
pueblo	 que	 cree	 realmente,	 con	 tal	 de	 que	 haya	 pasado	 el	momento	 de	 las	 guerras
santas	y	no	se	encuentre	ya	en	el	 fervor	de	 las	conversiones.	Pero	cuando	un	culto
está	 desencantado,	 encuentro	 ridículo	 que	 se	 pretenda	 devolverle	 sus	 prestigios;
cuando	el	arca	está	usada,	cuando	los	levitas,	perplejos	y	pensativos	en	torno	de	sus
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escombros	me	gritan:	«No	te	aproximes,	tu	aliento	profano	los	mancillaría»,	me	veo
obligado	a	examinarlos	para	ver	si	hablan	en	serio.

—¿En	serio?	Sin	duda;	y	 la	Iglesia,	que	no	perecerá,	va	a	dar	a	 los	pueblos	ese
antiguo	fervor	cuyo	retorno	le	parecía	a	usted	quimérico.

—No	me	molesta	que	haga	usted	la	experiencia;	no	pongo	en	duda	el	éxito,	y	lo
desearía	de	buen	grado;	por	lo	menos,	sería	un	hecho	curioso.

Puesto	que	siempre	es	a	ellos	a	quienes	acabo	por	dirigirme,	ya	va	siendo	hora	de
cerrar	 una	 carta	 que	 no	 es	 para	 usted.	Cada	 uno	 de	 nosotros	 guardaremos	 nuestras
opiniones	sobre	este	punto;	y	nos	entenderemos	perfectamente	sobre	los	demás.	Las
manías	supersticiosas	y	los	extravíos	del	celo	no	existen	para	un	verdadero	hombre	de
bien,	 como	 tampoco	 existen	 los	 peligros	 tan	 exagerados	 de	 eso	 que	 ellos	 llaman,
ridículamente,	ateísmo.	Yo	no	deseo	que	renuncie	usted	a	esa	creencia;	pero	es	muy
útil	que	se	deje	de	considerarla	como	indispensable	para	el	corazón	del	hombre,	pues
si	 se	 es	 consecuente,	 y	 se	 pretende	 que	 no	 hay	 moral	 sin	 ella,	 fuerza	 será	 que
volvamos	a	encender	las	hogueras.
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Carta	L

Lyon,	22	de	junio,	séptimo	año

Desde	que	la	moda	no	tiene	aquella	uniformidad	local	que	constituía	a	los	ojos	de
tanta	gente	una	manera	de	ser	necesaria,	y	casi	una	ley	de	la	Naturaleza;	desde	que
cada	 mujer	 puede	 escoger	 la	 apariencia	 que	 se	 le	 antoja,	 cada	 hombre	 quiere
igualmente	decidir	la	que	le	conviene.

Las	gentes	que	entran	en	 la	edad	en	que	se	gusta	criticar	 lo	que	no	es	como	en
otro	tiempo,	encuentran	de	muy	mal	gusto	que	no	se	lleven	ya	los	cabellos	levantados
sobre	la	frente,	el	moño	alto	y	apretado,	 la	parte	 inferior	del	cuerpo	completamente
desnuda	bajo	una	bóveda	de	noble	diámetro	y	los	talones	en	equilibrio	sobre	tacones
de	un	palmo.	Estos	usos	venerables	mantenían	una	gran	pureza	de	costumbres;	pero,
después,	 las	mujeres	 han	 pervertido	 su	 gusto	 hasta	 el	 punto	 de	 imitar	 a	 los	 únicos
pueblos	que	han	tenido	gusto	hasta	ahora;	han	dejado	de	ser	más	anchas	que	altas,	y
habiendo	abandonado	gradualmente	los	corpiños	ferrados	y	emballenados,	ultrajan	a
la	Naturaleza	hasta	el	punto	de	poder	respirar	y	comer	a	pesar	de	estar	vestidas.

Concibo	 que	 un	 atavío	 perfeccionado	 choque	 a	 quienes	 agradaba	 la	 rigidez
antigua,	la	manera	de	los	godos;	pero	no	puedo	perdonarles	el	que	den	una	tan	risible
importancia	a	esos	cambios	inevitables.

Dígame	usted	si	ha	encontrado	nuevas	razones	de	lo	que	ya	habíamos	observado
juntos	 en	 esos	 enemigos	 declarados	 de	 las	 costumbres	 actuales,	 que	 son,	 casi
infaliblemente,	hombres	de	malas	costumbres.	Los	otros,	si	las	critican,	no	ponen	al
menos	ese	calor	que	me	los	hace	sospechosos.

Nadie	 se	 sorprenderá	de	quedos	hombres	que	 se	han	burlado	de	 las	costumbres
hablen	 enseguida	 de	 las	buenas	 costumbres	 a	 voz	 en	 cuello;	 que	 se	 las	 exijan	 tan
severamente	a	las	mujeres,	después	de	haberse	pasado	la	vida	procurando	hacérselas
abandonar;	y	que	las	desprecien	a	 todas	porque	muchas	tuvieron	la	desgracia	de	no
despreciarlos	a	ellos.	Es	esta	una	pequeña	hipocresía	de	la	que	no	creo	se	den	cuenta
ni	 aun	 ellos	 mismos.	 Es	 más	 aún,	 y	 mucho	 más	 comúnmente,	 un	 efecto	 de	 la
depravación	 de	 sus	 gustos,	 de	 los	 excesos	 de	 sus	 hábitos	 y	 del	 deseo	 secreto	 de
encontrar	una	resistencia	seria	para	tener	la	vanidad	de	vencerla;	es	una	consecuencia
de	 la	 idea	 de	 que	 otros	 han	 gozado	 probablemente	 de	 las	mismas	 flaquezas,	 y	 del
temor	de	que	les	falten	ahora	a	ellos	del	mismo	modo	que	ellos	lograron	hacer	faltar	a
otras	en	su	favor.
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Cuando	los	años	hacen	que	ya	no	tengan	ningún	interés	en	implantar	el	desprecio
a	 todos	 los	 derechos,	 el	 interés	 de	 sus	 pasiones,	 que	 fue	 siempre	 su	 única	 ley,
comienza	 a	 advertirles	 que	 esos	mismos	 derechos	 se	 violarán	 con	 respecto	 a	 ellos.
Ellos	han	contribuido	a	hacer	perder	la	severidad	de	las	costumbres	que	entonces	les
estorbaban,	y	ahora	declaman	contra	las	costumbres	libres	que	les	inquietan.	Pero	en
vano	 predican;	 las	 cosas	 buenas	 recomendadas	 por	 tales	 hombres	 caen	 en
menosprecio,	en	vez	de	recibir	con	ello	una	nueva	autoridad.

Con	la	misma	inutilidad	dicen	algunos	que,	si	se	levantan	contra	las	costumbres
licenciosas,	es	porque	han	reconocido	sus	peligros.	Esta	causa,	alguna	vez	real,	no	es
de	aquellas	que	se	creen,	porque	de	sobra	se	sabe	que,	ordinariamente,	el	hombre	que
ha	 sido	 injusto,	 cuando	 esto	 le	 era	 cómodo	 en	 la	 edad	 de	 las	 pasiones,	 si	 luego	 se
vuelve	 justo	 es	 sólo	 por	 motivos	 personales.	 Su	 justicia,	 más	 vergonzosa	 que	 su
misma	licencia,	es	aún	más	despreciada,	porque	es	menos	franca.

Pero	que	gentes	 jóvenes	se	sientan	escandalizadas	súbitamente	y	antes	de	poder
reflexionar	en	ellas	por	cosas	cuya	Naturaleza	debería	halagar	a	sus	sentidos,	y	que
no	podrían	mejorar	naturalmente	hasta	después	de	una	madura	meditación,	he	ahí,	a
mi	 juicio,	 la	 prueba	más	 patente	 de	 una	 depravación	 real.	Me	 sorprende	 que	 haya
gentes	 sensatas	 que	 consideren	 esto	 como	 una	 última	 voz	 de	 la	Naturaleza	 que	 se
rebela,	 y	 que	 recuerda	 en	 el	 fondo	 de	 los	 corazones	 sus	 leyes	 desconocidas.	 La
corrupción,	 dicen,	 no	 puede	 franquear	 ciertos	 límites;	 y	 esto	 les	 tranquiliza	 y
consuela.

Por	mi	parte,	creo	ver	lo	contrario.	Quisiera	saber	lo	que	piensa	usted	de	ello,	y	si
soy	el	único	en	ver	así	las	cosas.	Aunque,	desde	luego,	no	seré	yo	quien	asegure	que
esta	es	la	verdad,	y	hasta	convengo	en	que	muchas	apariencias	están	en	contra	mía.

Mi	modo	de	pensar	al	respecto	no	podía	resultar	más	que	de	lo	que	personalmente
experimento;	 yo	 no	 estudio,	 no	 hago	 observaciones	 sistemáticas,	 y	 sería	 bastante
incapaz	de	hacerlas.	Reflexiono	ocasionalmente;	recuerdo	lo	que	he	sentido.	Cuando
esto	me	conduce	a	examinar	lo	que	no	sé	por	mí	mismo,	lo	hago,	al	menos,	buscando
mis	datos	en	lo	que	me	es	conocido	con	mayor	seguridad.	Esto	es,	en	mí;	no	teniendo
estos	datos	nada	de	supuesto	ni	de	paradójico,	me	sirven	para	descubrir	muchas	cosas
en	lo	que	les	es	análogo	u	opuesto.

Se	que	con	el	común	de	los	hombres	se	encuentran	dificultades	a	todo	lo	que	se
opone	a	la	necedad	de	sus	ideas,	a	la	brutalidad	de	sus	sensaciones	y	a	esa	insípida
suficiencia	que	abusa	de	todo	lo	que	cree	no	será	castigado.	No	digo	que	las	mujeres
de	 tocado	 demasiado	 libre	 estén	 completamente	 exentas	 de	 crítica;	 en	 cuanto	 a	 las
que	no	la	merecen	por	otro	concepto,	olvidan	cuando	menos	que	viven	en	medio	de	la
muchedumbre,	y	este	olvido	es	una	 imprudencia.	Pero	no	es	de	ellas	de	quienes	se
trata;	me	refiero	a	la	sensación	que	su	ligereza	de	ropas	puede	suscitar	en	hombres	de
caracteres	diferentes.

Me	pregunto	por	qué	hombres	que	se	lo	permiten	todo	y	que,	lejos	de	respetar	lo
que	llaman	pudor,	muestran	hasta	en	sus	mismas	palabras	que	no	conocen	siquiera	las
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leyes	del	buen	gusto;	por	qué	hombres	que	no	razonan	en	lo	más	mínimo	su	conducta
y	que	se	abandonan	a	las	fantasías	del	momento,	creen	encontrar	indecencia	en	cosas
en	que	yo	no	la	veo	y	en	las	que	la	misma	reflexión	sólo	criticaría	la	inoportunidad
del	 instante.	 ¿Cómo	 es	 posible,	 realmente,	 que	 encuentren	 indecentes	 ciertas	 cosas
que,	por	sí	mismas	y	cuando	no	se	hallan	fuera	de	lugar,	parecen	sencillísimas	a	los
demás,	y	que	hasta	gustarían	a	quienes	aman	el	verdadero	pudor	y	no	la	hipocresía	o
la	superstición	del	pudor?

Es	 un	 funesto	 error	 conceder	 a	 las	 palabras	 y	 al	 lado	 externo	 de	 las	 cosas	 una
importancia	 tan	 grande;	 bastará	 familiarizarse	 con	 esos	 fantasmas	 por	 medio	 de
alguna	 costumbre,	 aun	 legítima,	 para	 dejar	 de	 conceder	 importancia	 a	 las	 cosas
mismas.

Cuando	me	encuentro	con	una	devota	que	a	los	dieciséis	años	no	podía	soportar
que	 la	 besasen	 en	 juegos	 de	 sociedad,	 y	 que	 luego,	 al	 casarse	 a	 los	 veintidós,	 se
horroriza	 ante	 la	 sola	 idea	 de	 la	 primera	 noche	 de	 bodas,	 para	 acabar,	 a	 los
veinticuatro,	 recibiendo	 a	 su	director	 en	 sus	 brazos,	 no	 creo	que	 todo	 en	 ella	 fuera
exclusivamente	 hipocresía.	 Veo	mucho	más	 la	 necedad	 de	 los	 preceptos	 que	 se	 le
enseñaron.	Puede	haber	mala	fe	en	ella,	tanto	más	cuanto	que	una	moral	falsa	altera
siempre	el	candor	del	alma	y	que	una	prolongada	contención	suscita	el	disfraz	y	 la
duplicidad.	 Pero	 si	 la	 hay	 en	 su	 corazón,	 todavía	 hay	 mucha	 más	 inepcia	 en	 su
cabeza.	 Se	 le	 ha	 falseado	 el	 espíritu,	 se	 la	 ha	 mantenido	 sin	 cesar	 en	 el	 terror	 de
deberes	quiméricos,	sin	sugerirle	el	menor	sentimiento	de	los	deberes	reales.	En	lugar
de	mostrarle	el	verdadero	fin	de	las	cosas,	se	la	ha	acostumbrado	a	relacionarlo	todo
con	 un	 fin	 imaginario.	 Estas	 relaciones	 dejan	 de	 ser	 sensibles;	 las	 proporciones	 se
tornan	 arbitrarias;	 las	 causas	 y	 efectos	 no	 se	 toman	 en	 cuenta	 para	 nada;	 las
conveniencias	 de	 las	 cosas	 son	 imposibles	 de	 descubrir.	 Ella	 no	 puede	 imaginar
siquiera	 que	 exista	 una	 razón	 del	 mal	 y	 del	 bien,	 fuera	 de	 la	 regla	 que	 se	 le	 ha
impuesto,	y	en	otros	 respectos	que	 las	oscuras	 relaciones	entre	sus	costumbres	más
secretas	 y	 la	 voluntad	 impenetrable	 de	 las	 inteligencias	 que	 quieren	 siempre	 lo
contrario	que	el	hombre.

Se	le	ha	dicho:	«Cierra	los	ojos	y	marcha	luego	hacia	delante,	que	es	el	camino	de
la	felicidad	y	de	la	gloria,	el	único	camino;	la	pérdida,	el	horror,	los	abismos,	la	eterna
condenación,	 llenan	 todo	 el	 resto	 del	 espacio».	 Así,	 ella	 avanza	 ciegamente	 y	 se
extravía	siguiendo	una	línea	oblicua.	La	cosa	era	inevitable.	Si	se	marcha	con	los	ojos
cerrados	por	un	espacio	abierto	en	todas	direcciones,	una	vez	perdida	no	se	recobrará
ya	 la	 dirección	 inicial,	 y	muchas	 veces	 ni	 aun	 se	 sabrá	 que	 se	 ha	 perdido.	 Si	 ella,
pues,	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 su	 error,	 cada	 vez	 se	 extraviará	 más,	 perdiéndose
confiadamente.	 Si,	 en	 cambio,	 se	 da	 cuenta	 de	 su	 extravío,	 se	 turbará	 y	 se
abandonará;	desconociendo	 toda	proporción	en	el	mal,	creerá	no	 tener	ya	nada	que
perder,	una	vez	perdida	aquella	primera	 inocencia,	única	que	 le	 importaba	y	que	 le
sería	imposible	recuperar.
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Se	ha	visto	 a	muchachas	 sencillas	mantenerse	 ignorantemente	 en	 la	más	 severa
prudencia	 y	 sentir	 horror	 de	 un	 beso	 como	 de	 un	 sacrilegio;	 pero,	 si	 el	 beso	 es
obtenido,	 piensan	 que	 ya	 no	 tienen	 nada	 que	 guardar	 y	 se	 entregan	 por	 entero,
simplemente	 porque	 creían	 haberse	 entregado	 ya.	 Nunca	 les	 habían	 dicho	 las
consecuencias	más	 o	menos	 grandes	 de	 estas	 cosas	 y	 su	 importancia	 relativa.	 Sólo
habían	querido	resguardarlas	del	primer	paso,	como	si	se	hubiese	tenido	la	seguridad
de	que	 este	 primer	 paso	no	 se	 daría	 nunca	o	 que	 siempre	 se	 estaría	 a	 su	 lado	para
retenerlas	luego.

La	devota	 a	 que	 antes	me	 refería	 no	 evitaba	 las	 imprudencias,	 pero	 temía	 a	 un
fantasma.	La	consecuencia	natural	es	que,	cuando	le	hayan	dicho	en	el	altar	que	debe
acostarse	con	su	marido,	lo	arañará	durante	los	primeros	días	y	poco	tiempo	después
se	 acostará	 con	 otro,	 que	 le	 hablará	 de	 la	 salvación	 y	 de	 las	mortificaciones	 de	 la
carne.	Antes	se	espantaba	cuando	le	besaban	la	mano,	pero	lo	hacía	instintivamente;
en	cambio	ahora,	una	vez	acostumbrada,	le	parece	tan	natural	que	gocen	de	ella.	Su
ambición	era	ser	colocada	entre	 las	vírgenes	del	paraíso;	pero	he	aquí	que	ya	no	es
virgen,	y	como	ello	es	irremediable,	¿qué	le	importa	ya	lo	demás?	Se	lo	debía	todo	a
un	celeste	esposo,	y	según	ejemplo	dado	por	la	Virgen.	Ahora	ya	no	es	la	servidora	de
la	 Virgen,	 ya	 no	 es	 la	 esposa	 celeste,	 un	 hombre	 la	 ha	 poseído;	 luego,	 ¿qué
importancia	puede	tener	que	la	posean	después	otros?

Los	derechos	de	un	marido	 la	 impresionan	poco;	 jamás	ha	 reflexionado	ella	 en
cosas	tan	mundanas;	es	muy	posible	que	hasta	las	ignore,	y	puede	asegurarse,	desde
luego,	 que	 no	 le	 impresionan	 ni	 poco	 ni	 mucho,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 no
comprende	la	razón	de	ellas.

En	 verdad,	 ella	 ha	 recibido	 la	 orden	 de	 ser	 fiel;	 pero	 esta	 es	 una	 palabra	 cuya
impresión	ha	pasado,	pues	pertenecía	a	un	orden	de	cosas	en	el	cual	ella	no	se	para	a
pensar	y	sobre	el	cual	se	avergonzaría	de	conversar	consigo	misma.	Una	vez	que	se
ha	acostado	con	un	hombre,	su	preocupación	ha	 terminado;	y	si,	por	casualidad,	en
ausencia	de	su	marido,	un	hombre	más	santo	que	él	tiene	la	habilidad	de	responder	a
sus	escrúpulos	en	un	momento	de	deseo	o	de	necesidad,	 ella	 cederá	como	cedió	al
casarse;	gozará	con	menos	terror	que	el	que	acompañara	a	sus	primeros	goces,	pues
su	placer	no	es	ya	una	cosa	nueva,	y	aporta	un	cambio	menos	grande	en	su	estado.
Como	no	la	inquieta	una	prudencia	terrenal,	como	la	horrorizaría	poner	precauciones
en	el	pecado,	y	atención	y	reflexión	en	un	acto	que	permite	a	sus	sentidos,	pero	cuya
mancilla	aparta	su	alma,	lo	más	probable	es	que	se	quede	encinta,	y	que	la	mayoría	de
las	veces	 ignore	si	su	marido	es	realmente	el	padre	del	hijo	que	le	carga	en	cuenta.
Pero,	aun	sabiéndolo,	preferirá	dejar	a	su	marido	en	el	error,	con	tal	de	no	tener	que
pronunciar	 una	 mentira,	 que	 exponerlo	 a	 una	 cólera	 que	 ofendería	 al	 cielo	 o	 que
exponerse	ella	misma	a	maldecir	del	prójimo	nombrando	a	su	seductor.

Es	 muy	 cierto	 que	 la	 religión,	 mejor	 entendida,	 no	 le	 permitiría	 una	 conducta
semejante,	 y	 no	 hablo	 aquí	 contra	 ninguna	 religión.	 La	moral,	 bien	 concebida	 por
todos,	haría	a	los	hombres	justos	y	desde	luego	buenos	y	felices.	La	religión,	que	es	la
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moral	menos	razonada,	menos	probada,	menos	persuadida	por	las	razones	directas	de
las	cosas,	pero	sostenida	por	lo	que	sorprende,	y	afirmada	y	hecha	necesaria	por	una
sanción	divina;	la	religión,	bien	entendida,	haría	a	los	hombres	absolutamente	puros.
Si	hablo	de	una	devota,	es	porque	en	nadie	el	error	moral	es	más	grande	y	está	más
alejado	de	las	verdaderas	necesidades	del	corazón	humano	que	en	los	errores	de	los
devotos.	Yo	 admiro	 la	 religión	 tal	 como	ella	 debería	 de	 ser,	 y	 la	 admiro	 como	una
gran	obra.	No	me	gusta	que,	levantándose	contra	las	religiones,	se	niegue	su	belleza	o
se	 desconozca	 o	 niegue	 el	 bien	 que	 estaban	 llamadas	 a	 hacer.	 Quienes	 así	 obran,
cometen	un	error.	El	bien	que	ha	sido	hecho,	¿es	menos	bien	por	haber	sido	hecho	de
una	manera	contraria	a	sus	ideas?	Que	se	busquen	medios	de	hacer	más	con	menos;
pero	que	se	reconozca	el	bien	que	se	ha	hecho;	pues,	en	fin	de	cuentas,	se	ha	hecho
mucho.	 He	 aquí	 algunos	 términos	 de	mi	 profesión	 de	 fe[107];	 y	 por	 cierto	 que	me
parece	que	nos	hemos	creído	demasiado	alejados	el	uno	del	otro	en	esta	cuestión.

Si	se	empeña	usted	en	que	vuelva	a	mi	primer	objeto	por	una	transición	según	las
reglas,	me	colocará	usted	en	una	situación	sumamente	difícil.	Pero	aunque	mis	cartas
se	asemejen	demasiado	a	las	prédicas,	y	aunque	yo	le	escriba	como	un	solitario	que
habla	a	su	amigo	del	mismo	modo	que	sueña	en	sí	mismo,	le	advierto	que	pretendo
conservar	toda	la	libertad	epistolar	que	se	me	antoje.

Esos	hombres	cuyos	goces	 inconsiderados,	o	mal	 escogidos,	han	pervertido	 sus
propios	afectos	y	embrutecido	sus	sentidos,	no	ven,	creo	yo,	en	el	amor	físico	sino	la
grosería	de	sus	costumbres,	habiendo	perdido	el	delicioso	presentimiento	del	placer.
Un	desnudo	les	choca,	porque	en	ellos	no	hay	ya	un	intervalo	entre	la	sensación	que
de	él	reciben	y	el	apetito	brutal	a	que	se	reduce	toda	su	voluptuosidad.	Esa	necesidad
suscitada	 en	 ellos	 les	 agradaría	 lo	 mismo	 con	 tal	 de	 que	 recordasen	 esos	 placeres
informes	 que	 exigen	 sentidos	 más	 lascivos	 que	 ardorosos;	 pero,	 como	 no	 han
conservado	 el	 verdadero	 pudor,	 han	 dejado	 que	 las	 repugnancias	 se	mezclen	 a	 los
placeres.	Como	no	han	sabido	distinguir	 lo	conveniente	de	lo	 inconveniente,	ni	aun
en	 el	 abandono	 de	 los	 sentidos,	 han	 buscado	 a	 esas	 mujeres	 que	 corrompen	 las
costumbres,	viciando	los	modales,	y	que	son	despreciables,	no	precisamente	porque
dispensan	el	placer,	 sino	porque	 lo	desnaturalizan	y	destruyen,	poniendo	 la	 licencia
en	el	lugar	de	la	libertad.	Como,	al	permitirse	lo	que	repugna	a	los	sentidos	delicados
y	 al	 confundir	 cosas	 de	 un	 orden	 muy	 diferente,	 han	 dejado	 escapar	 las	 ilusiones
seductoras,	 como	 sus	 imprudencias	 han	 sido	 castigadas	 con	 resultados	 funestos	 y
repugnantes,	 han	 perdido	 el	 candor	 de	 la	 voluptuosidad	 con	 las	 incertidumbres	 del
deseo.	Su	 imaginación	 sólo	 se	 enciende	ya	por	 la	 costumbre;	 sus	 sensaciones,	más
viciosas	 que	 ávidas;	 sus	 ideas,	más	 groseras	 que	 voluptuosas;	 su	 desprecio	 por	 las
mujeres,	prueba	bastante	clara	del	desprecio	que	ellos	mismos	han	merecido,	todo	les
recuerda	lo	que	tiene	el	amor	de	odioso,	y	tal	vez	de	peligroso.	Su	encanto	primitivo,
su	gracia,	tan	poderosa	sobre	las	almas	puras,	todo	lo	que	tiene	de	amable	y	venturoso
no	es	ya	para	ellos.	Han	llegado	al	punto	de	necesitar	exclusivamente	rameras	con	las
que	divertirse	sin	recato	y	con	su	habitual	desdén,	o	mujeres	pudicísimas	que	puedan
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impresionarles,	 aun	 cuando	 ya	 ninguna	 delicadeza	 basta	 a	 contenerles,	 y	 que,	 no
siendo	mujeres	con	 respecto	a	ellos,	no	 les	 inspiren	el	 sentimiento	 importuno	de	 lo
que	han	perdido.	¿No	es	evidente	que	si	un	tocado	un	poco	libre	les	ofende	es	porque
su	imaginación	degradada	y	sus	sentidos	extenuados	no	pueden	ser	movidos	ya	sino
por	 una	 especie	 de	 sorpresa?	Lo	que	 les	 hace	malhumorados	 es	 no	poder	 sentir	 en
ocasiones	ordinarias	y	fáciles.	No	tienen	otra	facultad	que	la	de	ver	las	cosas	que	han
estado	escondidas	y	que,	súbitamente,	se	descubren;	como	esos	hombres	casi	ciegos
que	no	advierten	 la	presencia	de	 la	 luz	 sino	al	pasar	bruscamente	de	 las	 tinieblas	a
una	gran	claridad.

Quien	 comprenda	 algo	 de	 las	 costumbres	 verá	 que	 la	 mujer	 despreciable	 es
aquella	 que,	 escrupulosa	 y	 severa	 en	 sus	 costumbres	 visibles,	 prepara	 durante
numerosos	días	de	reflexión	el	medio	de	engañar	a	un	marido	que	pone	su	honor	o	su
satisfacción	en	ser	el	único	que	la	posee.	Sí,	ella	reirá	con	su	amante	y	se	burlará	de
su	marido	 engañado;	 pero	yo	pongo	por	 encima	de	 ella	 a	 una	 cortesana	 cualquiera
que	conserve	cierta	dignidad	y	cierta	libertad	de	elección	y,	sobre	todo,	cierta	lealtad
en	sus	costumbres	licenciosas.

Si	 los	 hombres	 fuesen	 siquiera	 sinceros,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 intereses,	 sus
oposiciones	y	sus	vicios,	la	tierra	sería	todavía	hermosa.

Si	la	moral	que	se	les	predica	fuese	verdadera,	consecuente	y	nunca	exagerada;	si
les	mostrase	 la	 razón	de	 los	deberes	en	sus	 justas	proporciones;	 si	no	 tendiese	más
que	 a	 su	 fin	 real,	 no	 quedaría	 otra	 cosa	 que	 hacer	 en	 cada	 país	 que	 contener	 a	 un
puñado	 de	 hombres	 cuyo	 cerebro	 mal	 organizado	 fuese	 incapaz	 de	 reconocer	 la
justicia.

Estos	 espíritus	 desordenados	 podrían	 ponerse	 al	 lado	 de	 los	 imbéciles	 y	 de	 los
maniáticos,	 sin	 que	 por	 ello	 fuese	 mayor	 el	 número	 de	 los	 primeros.	 Hay	 pocos
hombres	que	no	sean	susceptibles	de	razón;	pero	muchos	no	saben	dónde	encontrar	la
verdad,	 ni	medio	 de	 esos	 errores	 públicos	 que	 se	 dicen	 poseedores	 de	 ella;	 y,	 si	 la
encuentran,	 no	 saben	 cómo	 reconocerla,	 a	 causa	 de	 la	manera	 torpe,	 repugnante	 y
falsa	con	que	se	la	presentan.

El	 bien	 inútil,	 el	 mal	 imaginario,	 las	 virtudes	 quiméricas,	 la	 incertidumbre,
absorben	nuestro	tiempo	y	nuestras	facultades	y	voluntades,	como	tantos	cuidados	y
trabajos	 superfluos	 o	 contradictorios	 impiden,	 en	 un	 país	 floreciente,	 llevar	 a	 cabo
aquellos	realmente	útiles	y	de	una	finalidad	invariable.

Cuando	no	hay	ya	principios	en	el	corazón,	se	es	muy	escrupuloso	en	cuanto	a	las
apariencias	públicas	y	 los	 deberes	de	opinión;	 esta	 severidad,	 fuera	de	 lugar,	 es	 un
testimonio	poco	sospechoso	de	los	reproches	interiores.

Reflexionando	—dice	Jean-Jacques[108]—	en	 la	 locura	de	nuestras	máximas,	que
sacrifican	 siempre	 a	 la	 decencia	 la	 verdadera	 honestidad,	 comprendo	 por	 qué	 el
lenguaje	es	tanto	más	casto	cuanto	más	corrompidos	los	corazones,	y	por	qué	los
procedimientos	son	tanto	más	exactos	cuanto	más	bribones	quienes	los	emplean.
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Tal	 vez	 sea	 una	 ventaja	 haber	 gozado	 poco;	 es	 muy	 difícil	 que	 placeres	 tan
repetidos	 no	 acaben	 por	 traer	 consigo	 el	 tedio	 o	 la	 saciedad.	 Así,	 depravados	 o
simplemente	debilitados	por	la	costumbre	que	disipa	las	ilusiones,	no	sienten	ya	esa
sorpresa	que	anuncia	una	dicha	en	la	que	no	se	creía	o	que	no	se	esperaba;	no	llevan
la	imaginación	del	hombre	más	allá	de	lo	que	concebía;	no	la	elevan	ya	mediante	una
progresión	cuyo	último	término	es	ya	demasiado	conocido;	la	esperanza	contrariada
lo	 abandona	 a	 ese	 penoso	 sentimiento	 de	 una	 voluptuosidad	 que	 se	 escapa,	 a	 ese
sentimiento	 de	 la	 repetición	 que	 con	 frecuencia	 ha	 venido	 a	 enfriarla.	 Se	 recuerda
demasiado	que	no	hay	nada	más	 allá,	 y	 esa	 dicha	 tan	 imaginada,	 tan	 esperada,	 tan
poseída	 antaño,	 no	 es	 ya	 sino	 la	 diversión	 de	 una	 hora	 y	 el	 pasatiempo	 de	 la
indiferencia.	Los	sentidos	agotados,	o	satisfechos	al	menos,	no	se	encienden	ya	con
una	primera	emoción;	la	presencia	de	una	mujer	no	los	sorprende	ya;	sus	bellezas	al
descubierto	no	los	agitan	ya	con	un	estremecimiento	universal;	la	seductora	expresión
de	sus	deseos	no	da	ya	al	hombre	por	ella	amado	una	 inesperada	felicidad.	Él	sabe
cuál	es	el	goce	que	obtiene;	puede	imaginar	que	tendrá	un	fin;	su	voluptuosidad	no
tiene	ya	nada	de	sobrenatural;	aquella	a	quien	posee	no	es	más	que	una	mujer,	y	él
mismo	lo	ha	perdido	todo	y	no	sabe	va	amar	sino	con	las	facultades	de	un	hombre.

*	*	*

Ya	es	hora	de	concluir;	el	día	comienza.	Si	regresó	usted	ayer	a	Chessel,	sin	duda
se	 dispone	 usted	 en	 este	momento	 a	 visitar	 sus	 frutales.	 Yo,	 en	 cambio,	 que	 nada
semejante	 tengo	 que	 hacer	 y	 que	 apenas	me	 conmuevo	 por	 una	 hermosa	mañana,
desde	 que	 no	 sé	 cómo	 emplear	 el	 día,	 voy	 a	 acostarme.	No	me	desagrada,	 cuando
apunta	el	día,	tener	aún	toda	mi	noche	por	pasar,	a	fin	de	llegar	sin	demasiado	trabajo
a	la	tarde,	de	la	que	me	importa	un	ardite.
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Carta	LI

París,	2	de	septiembre,	VII

Un	 tal	 san	 Félix,	 que	 fue	 ermitaño	 en	 Franchart[109],	 tiene,	 según	 dicen,	 su
sepultura	 cerca	 de	 aquel	monasterio,	 bajo	 la	 roca	 que	 llora.	Es	 una	piedra	 arenisca
cuyo	cubo	puede	tener	las	dimensiones	de	una	habitación	de	tamaño	ordinario.	Según
las	estaciones,	 rezuma	o	corre	gota	a	gota	el	agua,	que	cae	sobre	una	piedra	plana,
ligeramente	 cóncava;	 y	 como	 los	 siglos	 la	 han	 excavado	por	 el	 efecto	 insensible	 y
continuo	del	agua,	esta	agua	tiene	particulares	virtudes.	Tomada	durante	nueve	días,
cura	los	ojos	de	los	niños.	Allí	se	llevan	a	los	que	sufren	de	la	vista,	o	podrían	sufrir
algún	día;	al	cabo	de	la	novena,	muchos	se	hallan	en	buen	estado.

No	 sé	 claramente	 con	 qué	 objeto	 le	 hablo	 a	 usted	 hoy	 de	 un	 lugar	 en	 el	 que
durante	mucho	tiempo	no	he	pensado.	Me	siento	triste,	y	escribo.	Cuando	estoy	de	un
humor	 más	 alegre,	 logro	 prescindir	 de	 usted;	 pero,	 en	 los	 momentos	 sombríos,	 lo
busco.	 Conozco	 muchas	 gentes	 que	 tomarían	 esto	 muy	 a	 mal;	 ¡allá	 ellos!;
seguramente	 no	 tendrán	 por	 qué	 quejarse	 de	 mí,	 ya	 que	 no	 es	 a	 ellos	 a	 quienes
buscaré	 en	mi	 tristeza.	 Por	 lo	 demás,	 durante	 toda	 la	 noche	 he	 dejado	mi	 ventana
abierta,	y	la	mañana	está	tranquila,	tibia	y	nebulosa;	comprendo	que	haya	pensado	en
ese	 monumento	 de	 una	 religión	 melancólica	 entre	 las	 malezas	 y	 las	 arenas	 del
bosque.	 El	 corazón	 del	 hombre,	 tan	móvil	 y	 perecedero,	 encuentra	 una	 especie	 de
perpetuidad	en	esa	comunicación	de	los	sentimientos	populares,	que	los	propaga,	los
acrece	y	parece	eternizarlos.	Un	ermitaño	grosero,	sucio,	estúpido,	trapacero	tal	vez,	e
inútil	para	el	mundo,	atrae	a	su	tumba	todas	las	generaciones.	Simulando	dedicarse	a
la	nada	sobre	la	tierra,	encuentra	en	ella	una	veneración	inmortal.	Dice	a	los	hombres:
«Renuncio	 a	 todo	 lo	 que	 vuestros	 deseos	 pretenden,	 no	 soy	 digno	 de	 ser	 uno	 de
vosotros»;	y	esta	abnegación	le	coloca	sobre	el	altar,	entre	el	poder	supremo	y	todas
las	esperanzas	de	los	hombres.

Los	 hombres	 quieren	 que	 se	 vaya	 a	 la	 gloria	 con	 estrépito	 o	 con	 un	 rodeo
hipócrita;	 diezmándolos	 o	 engañándolos;	 insultando	 su	 miseria	 o	 su	 credulidad.
Quien	 los	 pisotea	 es	 augusto;	 quien	 los	 embrutece,	 venerable.	 Todo	 esto	 me	 es
completamente	igual,	por	lo	que	a	mí	se	refiere.	Me	siento	muy	dispuesto	a	colocar	la
opinión	de	 los	 sabios	 sobre	 la	del	pueblo.	Poseer	 la	estimación	de	mis	amigos	y	 la
benevolencia	pública	sería	para	mí	una	necesidad;	una	gran	reputación	no	sería	más
que	una	diversión;	no	pondría	pasión	en	ella;	a	lo	más	sería	un	capricho.	¿Qué	puede
hacer	por	la	felicidad	de	mis	días	un	renombre	que,	mientras	yo	vivo,	no	es	casi	nada
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aún,	 y	 que	 crecerá	 cuando	 yo	 ya	 no	 exista?	 El	 orgullo	 de	 los	 vivos	 es	 el	 que
pronuncia	con	tanto	respeto	el	nombre	de	los	muertos.	No	veo	una	muy	sólida	ventaja
en	servir	dentro	de	mil	años	a	las	pasiones	de	los	diversos	partidos	y	a	los	caprichos
de	 la	opinión.	Me	basta	que	un	verdadero	hombre	no	pueda	acusar	mi	memoria;	 lo
demás	 es	 vanidad.	 El	 azar	 es	 muchas	 veces	 el	 factor	 decisivo,	 y	 los	 medios	 me
desagradan	todavía	más;	yo	no	quisiera	ser	ni	un	Carlos	XII[110]	ni	un	Pacomio[111].
Buscar	la	gloria	sin	alcanzarla	es	demasiado	humillante;	merecerla	y	perderla	es	triste
quizás,	y	obtenerla	no	es	el	primer	fin	del	hombre.

Dígame	usted	 si	 los	más	grandes	nombres	 son	acaso	 los	de	 los	hombres	 justos.
Cuando	 podamos	 hacer	 cosas	 buenas,	 hagámoslas	 por	 ellas	 mismas,	 y	 si	 nuestra
suerte	nos	aleja	de	las	grandes	cosas,	no	abandonemos	al	menos	lo	que	la	gloria	no
recompensará;	 dejemos	 las	 incertidumbres,	 y	 seamos	 buenos	 en	 la	 oscuridad.
Bastantes	 hombres	 buscando	 la	 fama	 por	 si	 misma,	 darán	 un	 impulso,	 quizás
necesario,	 en	 los	 grandes	 estados;	 en	 cuanto	 a	 nosotros,	 procuremos	 sólo	 hacer
aquello	 que	 debiera	 traer	 consigo	 la	 gloria	 y	 permanezcamos	 indiferentes	 a	 esas
fantasías	del	destino,	que	con	frecuencia	la	conceden	a	la	dicha,	negándola	a	veces	al
heroísmo,	y	dándola	tan	raramente	a	la	pureza	de	intenciones.

Desde	 hace	 algunos	 días	 siento	 una	 gran	 nostalgia	 de	 las	 cosas	 sencillas.	 Me
aburro	 ya	 en	 París.	 No	 es	 que	 la	 ciudad	 me	 disguste	 del	 todo,	 pero	 jamás	 podré
hallarme	ya	a	gusto	en	los	lugares	en	que	sólo	estoy	de	paso.	Además,	esta	estación
me	recuerda	siempre	la	dulzura	que	se	podría	encontrar	en	la	vida	doméstica,	si	dos
amigos,	 a	 la	 cabeza	 de	 dos	 familias	 poco	 numerosas	 y	 bien	 unidas,	 poseyesen	 dos
hogares	 vecinos,	 en	 el	 fondo	 de	 los	 prados,	 entre	 bosques,	 cerca	 de	 una	 ciudad	 y
lejos,	 sin	 embargo,	 de	 su	 influencia.	 La	 mañana	 se	 consagraría	 a	 las	 ocupaciones
serias,	 y	 la	 velada	 a	 esas	 pequeñas,	 que	 interesan	 tanto	 como	 las	 grandes	 cosas,
cuando	 estas	 no	 agitan	 demasiado.	Pero	 no	 sería	 yo	 el	 que	 deseara	 ahora	 una	 vida
completamente	oscura	e	ignorada	en	las	montañas.	Ya	no	quiero	cosas	tan	sencillas;
puesto	que	no	he	podido	tener	tan	poco,	quiero	tener	más.	Las	negativas	obstinadas
de	mi	suerte	han	acrecido	mis	necesidades;	yo	buscaba	esa	sencillez	en	que	reposa	el
corazón	del	hombre,	pero	ahora	no	deseo	más	que	aquella	en	que	su	espíritu	puede
desempeñar	también	un	papel.	Quiero	gozar	de	la	paz,	y	del	placer	de	concertar	esta
paz.	Allí	donde	ella	reina	universalmente	sería	demasiado	fácil;	encontrando	todo	lo
que	necesitarían	 los	deseos	del	sabio,	no	encontraría	con	qué	 llenar	 las	horas	de	un
espíritu	inquieto.	Comienzo	a	proyectar,	a	dirigir	los	ojos	hacia	el	porvenir,	a	pensar
en	otra	edad;	¿acaso	tendré	yo	también	la	manía	de	vivir?

No	sé	si	usted	presta	bastante	atención	a	esas	fruslerías	que	aproximan,	que	ligan
a	 todos	 los	 individuos	de	 la	 casa	y	 a	 los	 amigos	que	vienen	 a	 unirse	 a	 ella;	 a	 esas
minucias,	 que	 dejan	 de	 serlo,	 puesto	 que	 uno	 se	 apega	 a	 ellas	 y	 las	 persigue	 y	 las
busca	 sin	 cesar.	 Cuando	 en	 los	 primeros	 días	 secos,	 después	 del	 invierno,	 el	 sol
calienta	la	hierba	sobre	la	cual	se	hallan	todos	sentados;	o	cuando	las	mujeres	cantan
en	una	habitación	sin	luz,	en	tanto	que	la	luna	brilla	tras	las	encinas,	¿no	se	está	acaso
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tan	 bien	 como	 colocados	 en	 círculo	 para	 decir	 con	 esfuerzo	 frases	 insípidas	 o
encajonados	 en	 un	 palco	 de	 la	 ópera,	 donde	 el	 aliento	 de	 dos	mil	 cuerpos,	 de	 una
limpieza	 y	 de	 una	 salud	 más	 o	 menos	 dudosa,	 lo	 hacen	 sudar	 a	 uno	 como	 en	 un
horno?	¡Y	esos	cuidados	divertidos	y	repetidos	de	una	vida	 libre!	Si,	avanzando	en
edad,	no	los	buscamos	más,	al	menos	los	compartimos;	y	vemos	a	nuestras	mujeres
correr	 tras	ellos,	y	a	nuestros	hijos	deleitarse	con	ellos.	 ¡Violetas	que	se	encuentran
con	 tanta	 alegría,	 que	 se	 buscan	 con	 tanto	 interés;	 fresas,	 moras,	 avellanas;
recolección	de	las	peras	silvestres,	de	las	castañas	caídas;	piñas	del	pino	para	el	hogar
de	 otoño,	 dulces	 costumbres	 de	 una	 vida	 más	 natural!	 ¡Felicidad	 de	 los	 hombres
sencillos,	sencillez	de	 las	 tierras	felices!…	Os	veo,	y	me	heláis.	Dirá	usted:	«¡Y	yo
que	esperaba	una	exclamación	pastoral!».	Pero,	¿no	será	preferible	hacerla	sobre	los
gorgoritos	de	una	cantante?

Está	usted	en	un	error:	es	usted	demasiado	razonable;	¿qué	placer	ha	ganado	usted
en	ello?	Sin	embargo,	mucho	me	temo	llegar	pronto	a	ser	tan	razonable	como	usted.

Él	ha	llegado.	¿Quién?	Él.	Cuando	menos,	merece	no	ser	nombrado;	creo	que	un
día	será	de	los	nuestros,	tiene	una	forma	de	cabeza…	Tal	vez	se	ría	usted	también	de
esto;	 pero,	 realmente,	 la	 dirección	 de	 la	 nariz	 forma	 con	 la	 línea	 de	 la	 frente	 un
ángulo	tan	poco	sensible…	Como	usted	quiera;	dejemos	eso.	Pero	si	le	concedo	que
Lavater[112]	es	un	entusiasta,	me	concederá	usted	que	no	es	un	viejo	chocho.	Por	mi
parte,	sostengo	que	encontrar	el	carácter	y,	sobre	todo,	las	facultades	de	los	hombres
en	 sus	 rasgos	 fisonómicos	 son	 una	 concepción	 genial,	 y	 no	 un	 extravío	 de	 la
imaginación.	Examine	usted	la	cabeza	de	uno	de	los	hombres	más	sorprendentes	de
los	siglos	modernos.	Usted	lo	sabe;	viendo	su	busto,	adiviné	que	era	él.	No	tenía	más
indicio	que	la	relación	de	lo	que	él	había	hecho	con	lo	que	yo	veía.	Afortunadamente,
no	 me	 hallaba	 solo,	 y	 este	 hecho	 prueba	 en	 mi	 favor.	 Por	 lo	 demás,	 ninguna
investigación	es,	tal	vez,	menos	susceptible	de	la	certidumbre	de	las	ciencias	exactas.
Dentro	de	unos	siglos,	se	podrá	conocer	bastante	bien	el	carácter,	 las	 inclinaciones,
los	medios	naturales;	pero	siempre	se	estará	expuesto	al	error	con	respecto	a	esa	parte
del	carácter	que	las	causas	accidentales	modifican,	sin	tener	el	tiempo	ni	la	facultad
de	 alterar	 sensiblemente	 los	 rasgos.	 De	 todas	 las	 obras	 sobre	 este	 difícil	 tema,	 los
fragmentos	de	Lavater	son,	a	mi	juicio,	los	más	curiosos;	yo	se	los	llevaré	a	usted.	En
Méterville,	 los	 recorrimos	demasiado	superficialmente,	y	es	preciso	que	 los	 leamos
de	nuevo.	Y	no	quiero	decir	nada	más	por	hoy,	pues	preveo	que	tendremos	el	placer
de	discutir	largamente.
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Carta	LII

París,	9	de	octubre,	VII

Estoy	muy	 contento	 de	 su	 joven	 amigo.	Creo	 que	 será	 hombre	 amable	 y	 estoy
seguro	 de	 que	 no	 será	 simplemente	 un	amable.	Mañana	 parte	 para	 Lyon.	Usted	 le
recordará	que	deja	aquí	dos	personas	que	no	han	de	olvidarle.	Ya	adivinará	usted	cuál
es	 la	 otra,	 digna	 de	 quererle	 como	 madre,	 aunque	 demasiado	 amable	 para	 no	 ser
amada	de	otra	manera,	y	él	demasiado	joven	para	prevenir	y	evitar	ese	hechizo	que
fatalmente	vendría	a	mezclarse	en	unas	relaciones,	por	otra	parte,	 tan	 legítimas.	No
me	disgusta	que	se	vaya;	usted	está	ya	prevenido	y	le	hablará	con	prudencia.

Me	parece	justificar	todo	el	interés	que	se	toma	usted	por	él,	y	si	fuese	hijo	suyo
le	felicitaría	a	usted.	Por	cierto	que	su	hijo,	si	hubiese	vivido,	tendría	precisamente	la
edad	de	él;	él,	en	cambio,	no	tiene	ya	padre.	Desgraciadamente,	el	hijo	de	usted	y	su
madre	estaban	destinados	a	perecer	antes	de	 tiempo.	No	seré	yo	quien	rehúya	ya	el
hablarle	 a	 usted	 de	 ello.	Los	 antiguos	 dolores	 nos	 entristecen	 sin	 desgarrarnos;	 esa
amargura	profunda,	pero	dulcificada	por	el	tiempo	y,	al	fin,	tolerable,	nos	llega	a	ser
casi	 necesaria;	 ella	 nos	 vuelve	 a	 nuestras	 viejas	 costumbres,	 complace	 a	 nuestros
corazones	ávidos	de	emociones,	que	buscan	el	infinito	hasta	en	sus	pesares.	Además,
le	queda	a	usted	su	hija;	buena,	amable,	interesante,	como	los	que	ya	no	existen;	ella
puede	reemplazarlos	para	usted.	Por	grandes	que	sean	sus	pérdidas,	su	desgracia	no
es	la	del	desventurado,	sino	simplemente	la	del	hombre.	Si	aquellos	que	ya	no	existen
viviesen	 todavía,	 la	 felicidad	 de	 usted	 habría	 rebasado	 la	 medida	 acordada	 a	 los
dichosos.	 Dediquemos	 a	 su	 memoria	 esos	 recuerdos	 que	 tan	 bien	 merece,	 sin
detenernos	demasiado	en	el	sentimiento	de	las	penas	 irremediables.	Que	la	paz	y	 la
moderación,	 que	 nada	 debe	 arrebatar	 por	 completo	 al	 hombre,	 sean	 con	 usted,	 y
compadézcame	por	permanecer	tan	lejos	de	usted	en	este	respecto.

Volviendo	al	que	usted	llama	mi	protegido,	con	más	razón	podría	yo	decir	que	es
el	de	usted;	pero,	en	efecto,	usted	es	más	que	su	protector,	y	no	se	me	ocurre	qué	más
habría	podido	hacer	por	él	su	propio	padre.	Me	parece	que	así	lo	comprende	él,	y	su
misma	falta	de	afectación	me	confirma	en	esta	 idea.	Aunque	durante	nuestro	paseo
por	el	campo	hayamos	hablado	de	usted	a	cada	momento,	en	el	bosque	lo	mismo	que
en	los	prados,	casi	nada	me	ha	dicho	de	las	obligaciones	que	ha	contraído	para	con
usted.	Claro	 está	 que	 no	 necesitaba	 hablarme	 de	 ellas,	 pues	 para	 eso	 lo	 conozco	 a
usted	de	sobra;	pero	también	es	verdad	que	no	debía	hablarme	de	ellas,	puesto	que	no
soy	 uno	 de	 los	 amigos	 de	 usted.	 Sin	 embargo,	 sé	 lo	 que	 ha	 dicho	 al	 respecto	 a
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madame	T…,	 con	 la	 que,	 lo	 repito,	 simpatizaba	 grandemente	 y	 que,	 por	 cierto,	 es
muy	adicta	a	usted.

Yo	le	había	escrito	a	usted	que	pensábamos	ir	a	ver	los	alrededores	de	París	muy
en	breve,	y	conviene	que	tome	usted	nota	de	ello,	a	fin	de	que	antes	de	mi	marcha	a
Lyon	reciba	usted	una	larga	carta	mía,	y	no	pueda	decirme	ya	que	este	año	no	escribo
más	que	tres	líneas[113],	como	un	mundano	cualquiera.

Por	otra	parte,	él	no	 tardó	en	aburrirse	en	París.	Si	su	edad	es	curiosa,	no	es	de
una	curiosidad	que	pueda	satisfacer	largo	tiempo	una	gran	ciudad.	Menos	curioso	de
una	medalla	que	de	un	castillo	arruinado	en	los	bosques,	aunque	hombre	de	modales
gratos,	dejará	el	círculo	más	escogido	por	un	bosque	bien	provisto	de	caza;	y,	a	pesar
de	su	naciente	gusto	por	las	artes,	dejará	gustoso	un	amanecer	de	Vernet[114]	por	una
hermosa	mañana,	y	el	paisaje	más	verdadero	de	Hue[115]	por	los	valles	de	Bièvre	o	de
Montmorency.

Sin	duda	está	usted	ya	impaciente	por	saber	dónde	hemos	estado	y	lo	que	nos	ha
sucedido;	pero,	en	primer	lugar,	no	nos	ha	sucedido	nada,	y	en	cuanto	a	lo	demás,	ya
lo	sabrá	usted	a	su	tiempo;	como	usted	sabe,	soy	aficionado	a	los	rodeos.	¿Sabe	usted
que	sería	muy	posible	que	un	día	le	llegase	a	gustar	París,	aunque	ahora	rechace	tal
posibilidad?	 «Si,	 es	 muy	 posible»,	 dirá	 usted,	 con	 bastante	 frialdad	 y	 tratando	 de
proseguir;	pero,	¡alto	ahí!;	sin	duda	vale	la	pena	que	nos	detengamos	un	momento,	y
quiero	dejarle	convencido.

No	es	natural	 en	un	 joven	de	 sentimientos	profundos	 el	 amor	desmedido	 a	una
capital,	 puesto	 que	 una	 capital	 no	 es	 algo	 absolutamente	 natural	 al	 hombre.	 El
necesita	un	aire	puro,	un	cielo	ancho,	una	vasta	campiña	abierta	a	las	carreras,	a	los
descubrimientos,	a	la	caza,	a	la	libertad.	La	paz	laboriosa	de	las	granjas	y	los	bosques
le	agrada	más	que	la	turbulenta	molicie	de	nuestras	prisiones.	Los	pueblos	cazadores
no	conciben	que	un	hombre	libre	pueda	inclinarse	a	labrar	la	tierra;	del	mismo	modo,
él	no	comprende	cómo	puede	un	hombre	encerrarse	en	una	ciudad,	y	todavía	menos
que	pueda	él	llegar	un	día	a	gustar	de	lo	que	ahora	le	repugna.	No	obstante,	tiempo
vendrá	 en	 que	 el	 campo	más	 hermoso,	 aunque	 siempre	 hermoso	 a	 sus	 ojos,	 ha	 de
serle	 extraño.	 Un	 nuevo	 orden	 de	 ideas	 absorberá	 su	 atención;	 otras	 sensaciones
ocuparán	 naturalmente	 el	 lugar	 de	 aquellas	 que	 eran	 para	 él	 las	 únicas	 naturales.
Cuando	el	 sentimiento	de	 las	cosas	 ficticias	 le	 sea	 tan	natural	como	el	de	 las	cosas
sencillas,	este	se	irá	borrando	insensiblemente	en	su	corazón,	y	no	porque	el	primero
le	 agrade	 más,	 sino	 porque	 lo	 agitará	 más.	 Las	 relaciones	 de	 hombre	 a	 hombre
excitan	todas	nuestras	pasiones;	van	acompañadas	de	tanta	turbación,	nos	mantienen
en	una	agitación	 tan	continua,	que	después	de	ellas	el	 reposo	nos	abruma,	como	el
silencio	de	esos	desiertos	desnudos	en	que	no	hay	variedad	ni	movimiento,	nada	que
buscar,	nada	que	esperar.	Los	quehaceres	y	el	sentimiento	de	la	vida	rústica	animan	el
alma	sin	inquietarla,	la	hacen	feliz.	Las	solicitaciones	de	la	vida	social,	en	cambio,	la
agitan,	la	arrastran,	la	exaltan,	la	circundan	y	asedian;	en	suma,	la	esclavizan.	Así,	el
juego	fuerte	retiene	al	hombre	precisamente	porque	le	cansa;	su	funesta	costumbre	le
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hace	 necesarias	 esas	 alternativas	 de	 esperanza	 y	 de	 temor	 que	 le	 apasionan	 y	 le
consumen.

Pero	fuerza	es	que	venga	a	lo	que	tengo	que	decirle;	aunque,	desde	luego,	puede
estar	 usted	 seguro	 de	 que	 no	 dejaré	 de	 interrumpirme	 nuevamente;	 mis	 facultades
para	razonar	intempestivamente	son	extraordinarias.

Resolvimos	 ir	 a	 pie;	 este	 modo	 de	 locomoción	 le	 pareció	 de	 perlas;	 pero,
afortunadamente,	no	fue	del	gusto	de	su	criado.	Entonces,	para	no	llevar	con	nosotros
a	un	descontento,	que	hubiese	seguido	de	mala	gana	nuestros	sencillos	planes,	se	me
ocurrió	mandarlo	a	hacer	unos	encargos	en	París	y	lo	dejamos	solo,	cosa	que,	por	otra
parte,	tampoco	fue	de	su	agrado.

Celebro	 poder	 detenerme	 aquí	 para	 decirle	 a	 usted	 lo	 mucho	 que	 los	 criados
gustan	del	dispendio.	Pues	para	eso	comparten	todas	las	comodidades	y	ventajas,	sin
sufrir	 las	 inquietudes,	 y	 como	no	disfrutan	de	 ello	 lo	 bastante	 directamente,	 de	 ahí
que	 tampoco	 tengan	 por	 qué	 temer	 la	 saciedad	 y	 continúen	 indefinidamente
interesados	en	aquellas	ventajas.

¿Cómo,	 pues,	 no	 iban	 a	 ser	 aficionados	 al	 dispendio,	 habiendo	 como	 han
encontrado	el	secreto	de	ponerlo	al	servicio	de	su	vanidad?	Cuando	el	coche	del	amo
es	el	más	hermoso	de	 la	 ciudad,	no	cabe	duda	de	que	el	 lacayo	es	un	 ser	de	cierta
importancia;	 y,	 por	 muy	 de	 humor	modesto	 que	 sea,	 no	 podrá	 menos	 de	 sentir	 la
satisfacción	de	ser	el	primer	 lacayo	del	barrio.	Sé	de	uno	al	que	se	oyó	decir:	«Un
criado	puede	muy	bien	enorgullecerse	de	servir	a	un	amo	rico,	lo	mismo	que	un	noble
se	 enorgullece	 de	 servir	 a	 un	 gran	 rey	 y	 dice	 con	 orgullo:	 “El	 rey,	 mi	 señor”».
Indudablemente,	 este	hombre	acostumbraba	a	 leer	 en	 la	 antecámara,	y	 ello	 acabará
por	ser	su	perdición.

Tomé,	 pues,	 simplemente	 en	 los	 comisionistas	 a	 un	 hombre	 del	 que	 me
respondieron,	y	él	se	encargó	de	la	poca	ropa	y	objetos	necesarios,	siéndonos	útil	en
muchas	cosas	y	no	molestándonos	en	ninguna,	muy	contento	al	parecer	de	pasearse
sin	fatiga,	acompañando	a	gentes	que	lo	alimentaban	bien	y	lo	trataban	todavía	mejor.
En	cuanto	a	nosotros,	no	podía	disgustarnos	tener	a	nuestra	disposición	a	un	hombre
con	 el	 cual	 se	 podía	 abandonar,	 sin	 comprometerse,	 el	 tono	 de	 mando.	 Era	 un
compañero	 de	 viaje	 muy	 servicial	 y	 muy	 discreto,	 aunque	 se	 atreviera	 a	 veces	 a
marchar	a	nuestro	lado	y	hasta	a	hablarnos	de	su	curiosidad	y	de	sus	observaciones,
sin	 que	 nos	 viésemos	 obligados	 a	 mantenerlo	 en	 el	 silencio	 y	 a	 enviarlo	 a	 la
retaguardia	con	una	mirada	digna.

Partimos	 el	 14	 de	 septiembre;	 hacía	 un	 magnífico	 tiempo	 de	 otoño,	 que	 se
mantuvo	 casi	 sin	 variaciones	 durante	 toda	 nuestra	 excursión.	 Cielo	 tranquilo,	 sol
débil	y	con	frecuencia	escondido,	mañanas	neblinosas,	noches	serenas,	tierra	húmeda
y	 buenos	 caminos;	 en	 suma,	 el	 tiempo	 más	 favorable,	 y	 por	 todas	 partes	 gran
abundancia	de	fruta.	Nos	sentíamos	bien	de	salud	y	de	bastante	buen	humor:	él,	ávido
de	 ver	 y	 dispuesto	 a	 admirarlo	 todo;	 yo,	muy	 contento	 de	 hacer	 ejercicio	 y,	 sobre
todo,	de	ir	al	azar.	En	cuanto	al	dinero,	muchos	personajes	de	novela	no	necesitan	de
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él;	 hacen	 su	 vida	 y	 sus	 negocios	 y	 viven	 en	 todas	 partes	 sin	 que	 se	 sepa	 cómo	 lo
hacen,	y	con	frecuencia	hasta	dejando	ver	claramente	que	carecen	de	dinero.	Es	un
hermoso	privilegio,	no	cabe	duda;	pero	hay	hosteleros	que	no	se	acomodan	a	él;	en
vista	de	lo	cual	creímos	oportuno	proveernos	de	alguna	pecunia.	Así,	nada	nos	faltó,
al	 uno	 para	 divertirse	mucho,	 al	 otro	 para	 hacer	 con	 él	 una	 excursión	 agradable,	 y
muchos	pobres	quedaron	justamente	sorprendidos	al	ver	que	gentes	que	gastaban	un
poco	de	oro	para	deleite	propio	encontrasen	todavía	en	su	bolsillo	algunos	céntimos
para	las	necesidades	del	mísero.

Síganos	usted	sobre	un	plano	de	los	alrededores	de	París.	Imagine	un	círculo	cuyo
centro	sea	el	hermoso	puente	de	Neuilly,	cerca	de	París,	hacia	el	poniente	de	estío.
Este	 círculo	 se	 hallará	 cortado	 dos	 veces	 por	 el	 Sena	 y	 una	 por	 el	Marne.	Deje	 la
porción	 comprendida	 entre	 este	 y	 el	 riachuelo	 de	 Bièvre;	 tome	 solamente	 el	 gran
contorno	 que	 comienza	 en	 el	 Marne,	 cortando	 el	 Sena	 más	 abajo	 de	 París,	 para
terminar	 en	 Antony,	 a	 orillas	 del	 Bièvre.	 Así	 tendrá	 usted,	 poco	 más	 o	 menos,	 el
itinerario	 que	 hemos	 seguido	 para	 visitar,	 sin	 alejarnos	 mucho,	 los	 lugares	 más
arbolados,	los	más	bonitos	o	los	más	pasables	de	una	región	que	no	es	precisamente
muy	hermosa,	pero	sí	agradable	y	bastante	variada.

He	ahí	veinte	días	bien	pasados	y	que	no	nos	costaron	más	que	unos	once	luises.
Si	 hubiésemos	 hecho	 esta	 excursión	 de	 una	 manera	 en	 apariencia	 más	 cómoda,
hubiésemos	estado	menos	 libres	y	con	frecuencia	contrariados;	hubiésemos	gastado
mucho	más	y	seguramente	nos	habríamos	divertido	menos	y	estado	de	peor	humor.

Un	 inconveniente	 todavía	mayor	en	cosas	de	este	género	sería	el	poner	en	ellas
una	economía	demasiado	estricta.	Si	hay	que	temer	en	cada	hostería	el	momento	en
que	aparecerá	la	carta,	y	arreglarse,	al	pedir	de	comer,	de	suerte	que	el	gasto	sea	lo
menor	 posible,	más	 vale	 no	 salir	 de	 casa.	 Todo	 placer	 en	 el	 que	 no	 se	 disfruta	 de
cierta	 holgura	 y	 cierta	 libertad,	 deja	 de	 serlo.	 Se	 torna	 no	 sólo	 insípido,	 sino
desagradable;	daba	una	esperanza	que	no	ha	podido	cumplir,	no	es	lo	que	debía	ser;	y,
aunque	sea	poco	lo	que	haya	costado	en	dinero	o	en	preparativos,	es	por	lo	menos	un
sacrificio	baldío.

De	 lo	 poco	 que	 conozco	 de	 Francia,	 Chessel	 y	 Fontainebleau	 son	 los	 únicos
lugares	 en	 que	 accedería	 gustosamente	 a	 establecerme,	 y	 Chessel	 el	 único	 en	 que
desearía	vivir.	Pronto	me	verá	usted	instalado	en	él.

Ya	 le	 he	 dicho	 a	 usted	 que	 los	 álamos	 y	 abedules	 de	Chessel	 no	 son	 como	 los
demás	álamos	y	abedules;	los	castaños	y	los	estanques	y	el	bote	no	son	allí	como	en
otras	 partes.	 Y	 el	 cielo	 de	 otoño	 es	 allí	 como	 el	 cielo	 de	 la	 patria.	 ¡Ah,	 esa	 uva
moscatel,	 esas	 reinas-margaritas	 de	 color	 pálido,	 que	 a	 usted	 no	 le	 gustaban	 y	 que
ahora	nos	gustan	a	ambos,	y	ese	olor	del	heno	en	Chessel,	en	aquella	hermosa	granja
donde	jugábamos	siendo	yo	niño!	¡Qué	heno,	qué	quesos	de	nata,	qué	lindas	terneras!
¡Cómo	ruedan	agradablemente	por	el	piso	de	encima	de	mi	gabinete	 las	castañas	al
salir	del	saco!	¿No	se	diría	acaso	un	ruido	de	juventud?
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Amigo	 mío,	 ya	 no	 hay	 felicidad	 posible.	 Usted	 tiene	 sus	 negocios,	 tiene	 una
posición;	su	razón	madura;	su	corazón	no	cambia,	pero	el	mío	se	aprieta.	Ya	no	tiene
usted	tiempo	para	poner	las	castañas	bajo	la	ceniza	y	tienen	que	preparárselas;	¿qué
ha	hecho	usted	de	nuestros	placeres?

Ahí	estaré	dentro	de	seis	días;	es	cosa	decidida.
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Carta	LIII

Friburgo,	11	de	marzo,	octavo	año

No	 sé	 realmente	 qué	 habría	 sido	 de	 mí	 si	 no	 llega	 a	 venir	 esta	 herencia.
Ciertamente	 que	 no	 la	 esperaba;	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	me	 sentía	más	 fatigado	 del
presente	que	inquieto	del	porvenir.	En	el	hastío	de	hallarme	solo	encontraba	al	menos
la	ventaja	de	la	seguridad.	Jamás	pensaba	en	el	temor	de	que	me	faltase	lo	necesario;
y	ahora,	que	no	puedo	sentir	en	modo	alguno	ese	temor,	siento	lo	vacío	que	es	para
un	corazón	sin	pasiones	el	no	tener	a	nadie	a	quien	hacer	feliz,	y	el	no	vivir	sino	con
personas	extrañas,	cuando	al	fin	se	tiene	lo	necesario	para	llevar	una	vida	holgada.

Ya	era,	realmente,	tiempo	de	que	me	fuese.	Me	sentía	bien	y	mal	a	la	vez.	Tenía	el
uso	de	esos	bienes	que	tantas	gentes	buscan	sin	conocerlos	y	que	muchos	condenan
por	despecho;	de	esos	bienes	cuya	privación	será	penosa	en	 la	 sociedad,	pero	cuya
posesión	da	pocos	goces.	Yo	no	soy	de	esos	que	tienen	la	opulencia	en	nada.	Sin	estar
en	mi	casa,	sin	administrar	nada,	sin	dependencia	como	sin	dificultades,	tenía	lo	que
me	convenía	en	una	ciudad	como	Lyon:	un	alojamiento	decente,	caballos	y	una	mesa
a	la	que	podía	invitar…	a	los	amigos.	Otra	manera	de	vivir	me	hubiese	aburrido	más
en	una	gran	ciudad,	pero	esta	no	me	satisfacía.	Esta	podría	engañar	si	se	compartiesen
sus	goces	con	alguien	que	realmente	se	complaciese	en	ellos;	pero	estoy	destinado	a
vivir	siempre	como	si	no	viviese.

Con	frecuencia	lo	decíamos:	un	hombre	razonable	no	suele	sentirse	desgraciado
cuando	es	libre	y	dispone	de	algo	de	ese	poder	que	da	el	dinero.	No	obstante,	heme
aquí,	 en	 Suiza,	 sin	 placer,	 lleno	 de	 hastío	 y	 no	 sabiendo	 qué	 resolución	 tomar.	No
tengo	familia;	nada	me	retiene	aquí;	usted	no	vendrá,	y	me	siento	muy	aislado.	Tengo
cierta	 esperanza	 confusa	 de	 que	 esto	 no	 continuará	 así.	 Puesto	 que,	 al	 fin,	 puedo
establecerme	en	algún	sitio,	no	cabe	duda	de	que	debo	pensar	en	hacerlo;	 tal	vez	el
resto	venga	después	por	sí	solo.

Todavía	nieva;	esperaré,	pues,	en	Friburgo	a	que	 la	estación	esté	más	avanzada.
Usted	sabe	que	el	criado	que	he	tomado	es	de	aquí.	Su	madre	está	muy	enferma	y	no
tiene	más	hijo	que	él.	Como	vivo	en	Friburgo,	tendrá	siquiera	el	consuelo	de	verlo	a
su	lado,	y	por	un	mes,	poco	más	o	menos,	tan	bien	estoy	aquí	como	en	cualquier	otro
sitio.
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Carta	LIV

Friburgo,	25	de	marzo,	VIII

Encuentra	usted	que	no	valía	la	pena	abandonar	tan	pronto	Lyon	para	detenerme
en	una	ciudad;	como	respuesta	le	envío	una	vista	de	Friburgo.	Aunque	no	sea	exacta,
y	 aunque	 el	 artista	 haya	 creído	 conveniente	 componer	 en	 vez	 de	 copiar	 fielmente,
verá	 usted	 en	 ella,	 cuando	 menos,	 que	 me	 hallo	 en	 medio	 de	 rocas,	 y	 estar	 en
Friburgo	 es	 como	 estar	 en	 el	 campo.	 La	 ciudad	 está	 emplazada	 sobre	 rocas	 y
circundada	de	rocas.	Casi	todas	las	calles	tienen	una	pendiente	rápida;	pero,	a	pesar
de	 esta	 incómoda	 situación,	 está	mejor	 construida	 que	 la	mayoría	 de	 las	 pequeñas
ciudades	 de	 Francia.	 En	 los	 alrededores,	 y	 a	 las	 puertas	mismas	 de	 la	 ciudad,	 hay
numerosos	lugares	pintorescos	y	un	tanto	agrestes.

La	ermita	llamada	la	Magdalena	no	merece	su	celebridad.	Está	ocupada	por	una
especie	 de	 loco	que	 se	 ha	vuelto	medio	 santo,	 no	 encontrando	ya	otra	 tontería	 que
hacer.	Este	hombre	jamás	ha	tenido	conciencia	de	su	estado;	no	fue	magistrado	en	el
gobierno	ni	ermitaño	en	la	ermita;	 llevaba	el	cilicio	bajo	el	uniforme	de	oficial	y	el
pantalón	de	húsar	bajo	el	sayal	del	desierto.

El	 peñón	 ha	 sido	 bien	 escogido	 por	 el	 fundador.	 Es	 seco	 y	 bien	 situado;	 la
perseverancia	 de	 los	 dos	 hombres	 que	 han	 cimentado	 sobre	 él	 es	 indudablemente
extraordinaria.	Pero	esta	ermita,	visitada	por	todos	los	curiosos,	pertenece	a	ese	orden
de	cosas	inútiles	que	no	hay	por	qué	ir	a	ver	y	de	las	que	se	tiene	una	idea	suficiente
cuando	se	saben	sus	dimensiones.

Nada	puedo	decirle	de	los	habitantes,	puesto	que	no	tengo	el	don	de	conocer	a	un
pueblo	sólo	por	haber	hablado	unos	momentos	con	dos	o	tres	personas;	sin	duda,	la
Naturaleza	 no	 me	 ha	 hecho	 viajero.	 Lo	 único	 que	 me	 parece	 distinguir	 es	 cierto
arcaísmo	 en	 las	 costumbres;	 el	 antiguo	 carácter	 tarda	 siempre	 en	 perderse.	 Los
hombres	y	los	lugares	conservan	todavía	la	fisonomía	helvética.	Los	viajeros	vienen
poco	aquí;	no	hay	lagos,	ni	ventisqueros	considerables,	ni	monumentos.	Sin	embargo,
los	que	sólo	van	a	 la	parte	occidental	de	Suiza	deberían,	por	 lo	menos,	atravesar	el
cantón	de	Friburgo	por	el	pie	de	sus	montañas;	las	tierras	bajas	de	Ginebra,	Morges,
Iverdun,	Nidau	y	Anet	no	son	suizas	y	se	asemejan	a	las	de	cualquier	país.
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Carta	LV

Friburgo,	30	de	marzo,	VIII

Percibo	 lo	mismo	 que	 antaño	 la	 belleza	 de	 un	 lugar	 pintoresco;	 pero	 la	 siento
menos,	o	bien	la	manera	que	tengo	de	sentirla	no	me	basta	ya.	Podría	decir:	recuerdo
que	 esto	 es	 hermoso.	 En	 otro	 tiempo	 abandonaba	 los	 bellos	 lugares,	 y	 era	 la
impaciencia	del	deseo,	la	inquietud	que	da	el	goce	que	se	goza	a	solas	y	que	podría
poseerse	en	mayor	grado.	Hoy	los	abandono,	y	es	el	hastío	de	su	silencio.	No	hablan
bastante	alto	para	mí;	no	veo	en	ellos	lo	que	quisiera	ver,	lo	que	quisiera	oír,	y	siento
como	 si,	 a	 fuerza	 de	 no	 encontrarme	 ya	 en	 las	 cosas,	 llegase	 al	 punto	 de	 no
encontrarme	ya	en	mí	mismo.

Comienzo	a	ver	las	bellezas	físicas	como	las	ilusiones	morales;	todo	se	decolora
insensiblemente,	 y	 así	 tenía	 que	 ser.	 El[116]	 sentimiento	 de	 las	 inconveniencias
exteriores	no	es	sino	la	percepción	indirecta	de	una	armonía	intelectual.	¿Cómo	iba	a
encontrar	 en	 las	 cosas	 esos	movimientos	 que	 no	 encuentro	 ya	 en	mi	 corazón,	 esa
elocuencia	de	las	pasiones	de	que	carezco	y	esos	sones	silenciosos,	esos	impulsos	de
esperanza,	esas	voces	del	ser	que	goza,	prestigio	de	un	mundo	abandonado	ya?
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Carta	LVI

Thun,	2	de	mayo,	VIII

Menester	 es	 que	 todo	 se	 apague;	 lentamente	 y	 por	 grados	 es	 como	 extiende	 el
hombre	su	ser,	y	así	es	como	debo	perderlo.

Ya	no	siento	más	que	lo	extraordinario.	Necesito	sones	románticos	para	comenzar
a	oír	y	lugares	nuevos	para	recordar	lo	que	en	otra	época	amaba.
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Carta	LVII

Baños	del	Schwarzsee,	6	de	mayo,	por	la	mañana,	VIII

La	 nieve	 ha	 desaparecido	 prematuramente	 de	 las	 partes	 bajas	 de	 las	montañas.
Hago	 excursiones,	 a	 fin	 de	 escoger	 un	 lugar	 en	 que	 instalarme.	 Contaba	 con
detenerme	aquí	dos	días;	el	valle	es	largo	y	seguido,	las	montañas	escarpadas	desde
su	base;	sólo	hay	prados	para	el	ganado,	pinos	y	agua;	una	soledad,	en	suma,	como	a
mí	me	gusta,	y	el	tiempo	es	bueno,	aunque	las	horas	sean	tan	largas.

Horas	 agradables	 las	 que	 pasamos	 ambos	 en	 su	 estanque	 de	 Chessel.	 Usted	 lo
encontraba	demasiado	pequeño;	pero	aquí,	donde	el	lago	está	bien	encuadrado	y	tiene
una	 extensión	 suficiente,	 se	 indignaría	 usted	 contra	 el	 gerente	 de	 estos	 baños,	 que,
recibiendo	 en	 el	 verano	 una	 porción	 de	 enfermos	 a	 quienes	 el	 ejercicio	 y	 un
pasatiempo	 cualquiera	 serían	 tan	 necesarios,	 no	 tiene	 una	 sola	 barca,	 a	 pesar	 de	 lo
ricas	que	son	en	pesca	estas	aguas.
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Carta	LVIII

Seis	de	la	tarde

Hay	 aquí,	 como	 en	 otras	 partes,	 y	 tal	 vez	 más	 que	 en	 otras	 partes,	 padres	 de
familia	 íntimamente	 persuadidos	 de	 que	 una	mujer,	 para	 tener	 buenas	 costumbres,
debe	 apenas	 saber	 leer,	 puesto	 que	 las	 que	 saben	 escribir	 escriben	 enseguida	 a	 sus
amantes,	 y	 las	 que	 escriben	muy	mal	 jamás	 tienen	 amantes.	 Es	más,	 para	 que	 sus
hijas	 lleguen	 a	 ser	 buenas	 amas	 de	 casa,	 conviene	 que	 sólo	 sepan	 hacer	 la	 sopa	 y
contar	la	ropa	de	cocina.

No	 obstante,	 un	 marido	 cuya	 mujer	 no	 tiene	 otro	 talento	 que	 el	 culinario	 se
aburre,	se	cansa	de	estar	en	casa	y	adquiere	la	costumbre	de	pasarse	fuera	de	ella	todo
el	 día.	 Y	 aún	 se	 aleja	 más	 cuando	 su	 mujer,	 así	 descuidada	 y	 abandonada	 a	 las
preocupaciones	del	hogar,	se	torna	malhumorada;	y,	si	la	mujer	tiene	treinta	años,	el
marido	acaba	por	no	estar	nunca	en	casa	y	por	emplear	fuera,	entre	tantas	ocasiones
de	 gasto,	 el	 dinero	 que	 necesita	 para	 escapar	 a	 su	 aburrimiento,	 dinero	 que	 habría
llevado	el	bienestar	a	su	casa.	Los	apuros	económicos	hacen	su	entrada	en	esta;	 los
hijos,	siempre	solos	con	su	madre	descontenta,	sólo	esperan	la	edad	de	escapar,	como
su	padre,	a	los	disgustos	de	semejante	vida	doméstica,	cuando	lo	mismo	los	hijos	que
los	 padres	 habrían	 podido	 adaptarse	 perfectamente	 a	 ella	 si	 la	 amabilidad	 de	 una
mujer	hubiese	creado	desde	su	juventud	un	ambiente	de	alegría.

Estos	 padres	 de	 familia	 confiesan	 esos	 pequeños	 inconvenientes;	 pero,	 ¿en	 qué
cosa	 no	 los	 hay?	 Por	 otra	 parte,	 conviene	 ser	 justos	 con	 ellos;	 todo	 tiene	 su
compensación,	y	las	cacerolas	se	hallan	siempre	concienzudamente	fregadas.

Esas	buenas	amas	de	casa	saben	con	exactitud	el	número	de	 las	mallas	que	sus
hijas	deben	tejer	en	una	hora	y	cuántas	bujías	se	pueden	encender	después	de	la	cena
en	una	casa	bien	llevada;	en	una	palabra,	son	lo	que	muchos	hombres	necesitan	que
sean,	 esos	 hombres	 que	 se	 pasan	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 sus	 días	 bebiendo	 y
fumando.	La	cuestión	capital	para	ellos	estriba	en	no	consagrar	a	 su	casa	y	 familia
más	 que	 tantos	 batz[117]	 como	 escudos	 se	 gastan	 en	 la	 taberna[118];	 y,	 así,	 sólo	 se
casan	por	tener	una	buena	sirvienta.

En	 los	 lugares	 en	 que	 estos	 principios	 dominan	 se	 ven	 pocos	 matrimonios
deshechos,	pues	no	se	renuncia	de	buen	grado	a	una	sirvienta	que	sabe	muy	bien	su
oficio,	 a	 la	 que	 no	 se	 paga	 sueldo	 y	 que	 ha	 traído,	 además,	 algunos	 bienes	 al
matrimonio;	pero	también	se	ve	rara	vez	aquella	unión	que	constituye	la	felicidad	de
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la	vida	y	llena	las	necesidades	del	hombre,	evitándole	buscar	en	otros	sitios	placeros
menos	reales	y	con	indudables	inconvenientes.

Los	partidarios	de	aquellos	principios	son	capaces	de	objetar	la	poca	intimidad	de
los	matrimonios	 de	 París	 o	 de	 otros	 lugares	más	 o	menos	 semejantes,	 como	 si	 las
razones	 que	 impiden	 la	 intimidad	 en	 las	 capitales,	 en	 las	 que	 no	 se	 trata	 de	 unión
conyugal,	 pudiesen	 aplicarse	 a	 costumbres	 muy	 diferentes	 y	 en	 lugares	 donde	 la
intimidad	constituiría	 la	 felicidad.	Es	cosa	penosa	ver	hasta	qué	punto	se	aíslan	 los
dos	sexos.	Nada	tan	triste,	sobre	todo	para	las	mujeres,	que	no	tienen	compensación
alguna	 y	 para	 las	 cuales	 no	 hay	 horas	 agradables	 ni	 lugares	 de	 esparcimiento.
Desdeñadas,	agriadas	y	reducidas	a	una	severa	economía	o	al	desorden,	se	disponen	a
seguir	el	orden	establecido	con	pena	y	por	despecho,	se	reúnen	muy	poco	entre	sí,	no
se	quieren	lo	más	mínimo	y	se	vuelven	beatas,	simplemente	porque	no	conocen	otro
sitio	a	donde	ir	que	la	iglesia.
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Carta	LIX

Castillo	de	Chupru,	22	de	mayo,	VIII

A	las	dos	estábamos	ya	en	el	bosque	buscando	 fresas.	Estas	cubrían	 las	 laderas
meridionales,	y	aunque	muchas	apenas	 se	hallaban	 formadas,	había	una	porción	ya
con	el	color	y	el	aroma	de	la	madurez.	La	fresa	es	uno	de	los	más	amables	productos
naturales;	abundante	y	saludable	hasta	en	 los	climas	polares,	 se	me	antoja	entre	 las
frutas	lo	que	la	violeta	entre	las	flores:	suave,	bonita	y	sencilla.	Su	olor	se	esparce	con
el	soplo	ligero	de	los	aires,	cuando	este	se	introduce,	por	intervalos,	bajo	la	bóveda	de
los	árboles	para	agitar	dulcemente	 los	matorrales	espinosos	y	 las	 lianas	prendidas	a
los	troncos	altos.	Es	llevado	a	las	umbrías	más	densas	con	el	cálido	aliento	del	suelo
más	descubierto	en	que	madura	la	fresa;	mézclase	allí	a	la	húmeda	frescura	y	parece
exhalarse	 de	 los	 musgos	 y	 las	 zarzas.	 ¡Oh,	 armonías	 agrestes	 formadas	 de	 estos
contrastes!

En	 tanto	 que	 apenas	 sentíamos	 el	 movimiento	 del	 aire	 en	 la	 soledad	 fresca	 y
sombría,	 un	 viento	 tempestuoso	 pasaba	 libremente	 sobre	 la	 copa	 de	 los	 pinos;	 sus
ramas	 temblaban	 de	 un	 modo	 pintoresco,	 entrechocándose	 contra	 las	 otras	 ramas.
Algunas	veces	 los	altos	 troncos	se	separaban	en	su	balanceo,	y	entonces	1	se	veían
sus	cabezas	piramidales	iluminadas	por	toda	la	luz	del	día	y	quemadas	por	sus	fuegos
sobre	la	j	tierra	silenciosa	en	que	se	abrevaban	sus	raíces.

Cuando	nuestros	cestillos	estuvieron	llenos,	salimos	del	bosque,	alegres	los	unos,
contentos	 los	otros.	Marchamos	por	senderos	estrechos,	a	 través	de	prados	cerrados
por	vallas,	a	lo	largo	de	las	cuales	crecen	altos	cornejos	y	grandes	perales	silvestres.
¡Tierra	 todavía	 patriarcal,	 cuando	 los	 hombres	 lo	 han	 dejado	 de	 ser!	Yo	me	 sentía
bien,	 aunque	 sin	 haber	 experimentado	 exactamente	 lo	 que	 se	 llama	 un	 placer.	Me
decía	que	los	placeres	puros	son,	en	cierto	modo,	placeres	que	no	se	hace	otra	cosa
que	probar;	que	la	economía	en	el	goce	es	el	quid	de	la	felicidad;	que	no	basta	que	un
placer	carezca	de	remordimientos,	ni	siquiera	que	sea	sin	aleación,	para	ser	un	placer
puro;	que	es	menester	todavía	que	no	se	haya	aceptado	sino	lo	preciso	para	percibir
su	 sentimiento,	 para	 alimentar	 la	 esperanza	y	 saber	 reservar	para	otros	 tiempos	 sus
más	 seductoras	 promesas.	 Es	 una	 voluptuosidad	 muy	 dulce	 prolongar	 el	 goce
eludiendo	el	deseo,	no	precipitar	su	alegría,	no	gastar	su	vida.	Uno	no	goza	bien	del
presente	sino	cuando	espera	un	porvenir	por	lo	menos	igual,	y	toda	felicidad	se	pierde
si	se	quiere	ser	absolutamente	feliz.	Esta	ley	de	la	Naturaleza	es	lo	que	constituye	el
encanto	 inexpresable	 de	 un	 primer	 amor.	 Nuestros	 goces	 necesitan	 un	 poco	 de
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lentitud,	 de	 continuidad	 en	 sus	 progresiones	 y	 de	 incertidumbre	 en	 su	 término.
Deberíamos	tener	una	voluptuosidad	habitual	y	no	emociones	extremas	y	pasajeras;
deberíamos	tener	la	tranquila	posesión	que	se	basta	a	sí	misma	en	su	paz	doméstica,	y
no	esa	fiebre	de	placer	cuya	embriaguez	consumidora	aniquila	en	la	saciedad	nuestros
corazones	 fatigados	 de	 sus	 repeticiones,	 de	 sus	 repugnancias,	 de	 la	 vanidad	 de	 su
esperanza,	de	la	fatiga	de	sus	penas.	Pero	nuestra	razón	misma,	¿debe	acaso	pensar,
en	 medio	 de	 la	 sociedad	 inquieta,	 en	 ese	 estado	 de	 felicidad	 sin	 placeres,	 en	 esa
quietud	tan	desconocida,	en	ese	bienestar	constante	y	sencillo	en	el	que	no	se	piensa
en	gozar,	en	el	que	ya	no	se	siente	la	necesidad	de	desear?

Tal	debería	ser	el	corazón	del	hombre;	pero	el	hombre	ha	cambiado	su	vida,	ha
desnaturalizado	su	corazón,	y	las	sombras	colosales	han	venido	a	fatigar	sus	deseos,
porque	las	proporciones	naturales	de	los	seres	reales	han	parecido	demasiado	exactas
a	 su	 loca	 soberbia.	 Las	 vanidades	 sociales	 me	 recuerdan	 frecuentemente	 aquella
fastuosa	 puerilidad	 de	 un	 príncipe	 que	 se	 creyó	grande	 por	 haber	mandado	dibujar
con	faroles	la	cifra	de	la	emperatriz	sobre	la	ladera	de	una	montaña	de	varias	leguas.

También	 nosotros	 hemos	 tallado	 las	montañas,	 pero	 nuestros	 trabajos	 han	 sido
menos	gigantescos.	Fueron	hechos	con	nuestras	manos	y	no	con	las	de	los	esclavos;
nosotros	no	teníamos	autócrata	que	recibir,	sino	amigos	que	colocar.

Un	 torrente	 profundo	 bordea	 los	 bosques	 del	 castillo,	 hundido	 entre	 rocas
escarpadas	y	agrestes.	En	lo	alto	de	estas	rocas,	al	fondo	del	bosque,	parece	como	si
en	otro	tiempo	se	hubiese	sacado	piedra;	las	aristas	dejadas	por	este	trabajo	han	sido
embotadas	por	el	tiempo;	pero	todo	ello	constituye	una	especie	de	recinto,	en	forma
casi	de	un	medio	hexágono	y	con	capacidad	para	abrigar	cómodamente	a	seis	u	ocho
personas.	 Después	 de	 haber	 nivelado	 un	 poco	 el	 fondo	 de	 piedras	 y	 de	 haber
concluido	 el	 bloque	 destinado	 a	 servir	 de	 bufete,	 hicimos	 un	 asiento	 circular	 con
gruesas	ramas	cubiertas	de	hojas.	De	mesa	nos	sirvió	una	tabla	colocada	sobre	unas
astillas	de	madera	allí	dejadas	por	 los	obreros	que	acababan	de	 talar	cerca	de	aquel
sitio	algunas	fanegas	de	hayas.

Todo	 esto	 quedó	 preparado	 por	 la	 mañana,	 y	 el	 secreto	 fue	 escrupulosamente
guardado.	 Así	 que	 pudimos	 dar	 la	 sorpresa	 a	 nuestros	 huéspedes,	 conduciéndolos,
con	su	carga	de	 fresas,	a	aquel	agreste	 rincón,	desconocido	para	ellos.	Las	mujeres
parecieron	halagadas	de	encontrar	allí	 las	comodidades	de	una	delicada	sencillez	en
medio	 de	 un	 decorado	 terrorífico.	 Habíanse	 encendido	 unas	 ramas	 de	 pino	 en	 un
ángulo	de	la	roca	suspendida	sobre	un	precipicio,	que	las	ramas	tendidas	de	las	hayas
hacían	menos	espantable.	Cucharas	de	madera,	al	estilo	de	Koukisberg[119],	tazas	de
una	 porcelana	 elegante,	 cestas	 de	 cerezas	 colocadas	 sin	 orden	 sobre	 el	 bloque	 de
piedra,	con	fuentes	de	la	espesa	nata	montañesa,	y	jarras	llenas	de	esa	segunda	crema
que	 sólo	 puede	 servir	 para	 el	 café,	 y	 cuyo	 gusto	 de	 almendra,	 muy	 ligeramente
perfumado,	no	es	conocido,	 según	dicen,	más	que	en	 los	Alpes.	Había,	por	último,
unos	garrafones	con	agua	azucarada	para	las	fresas.
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El	café	no	estaba	ni	molido	ni	tostado.	Esta	suerte	de	cuidados	deben	dejarse	a	las
mujeres,	 que,	 ordinariamente,	 gustan	 de	 hacerlos	 por	 sí	 mismas;	 a	 tal	 punto
comprenden	 que	 debe	 uno	 preparar	 su	 goce	 y,	 cuando	menos	 en	 parte,	 deber	 a	 sí
mismo	 lo	 que	 se	 quiere	 poseer.	 Un	 placer	 que	 se	 ofrece	 sin	 ser	 en	 cierto	 modo
buscado	 por	 el	 deseo	 pierde	 frecuentemente	 parte	 de	 su	 gracia,	 como	 un	 bien
demasiado	tiempo	esperado	deja	pasar	el	instante	que	le	daba	su	máximo	valor.

Todo	estaba	preparado,	todo	parecía	previsto,	pero	cuando	se	quiso	hacer	el	café,
se	 encontró	que	 la	 cosa	más	 sencilla	 era	 precisamente	 la	 que	nos	 faltaba:	 no	había
agua.	Se	unieron	cuerdas	que	no	parecían	tener	otro	destino	que	el	de	atar	las	ramas
llevadas	para	asiento	nuestro	y	curvar	las	que	debían	darnos	sombra	y,	no	sin	haber
roto	 algunas	 cántaras,	 se	 logró	 al	 fin	 llenar	 dos	 en	 el	 agua	 helada	 del	 torrente,	 a
trescientos	pies	por	debajo	de	nosotros.

La	reunión	fue	íntima	y	sincera	la	risa.	El	tiempo	era	magnifico,	y	el	viento	rugía
en	el	profundo	desfiladero	por	cuyo	fondo	corría	el	torrente,	blanco	de	espuma,	entre
una	doble	 fila	de	 rocas	angulosas.	El	cuco	cantaba	en	el	bosque,	y	 los	árboles	más
elevados	multiplicaban	todos	estos	sones	austeros.	A	una	gran	distancia,	se	oían	los
cencerros	de	las	vacas	que	subían	al	Koukisberg.	El	olor	agreste	del	pino	quemado	se
unía	 a	 estos	 ruidos	 de	 la	montaña,	 y	 en	medio	 de	 los	 frutos	 sencillos,	 en	 un	 asilo
desierto,	el	café	humeaba	sobre	una	mesa	de	amigos.

Sin	embargo,	los	únicos	de	entre	nosotros	que	gozaron	de	este	instante	fueron	los
que	no	sentían	su	armonía	moral.	¡Triste	facultad	de	pensar	en	lo	que	no	es	presente!
…	Pero	no	había	entre	nosotros	dos	corazones	semejantes.	La	misteriosa	Naturaleza
no	 ha	 colocado	 en	 el	 corazón	 de	 cada	 hombre	 el	 fin	 de	 su	 vida.	 El	 vacío	 y	 la
abrumadora	verdad	se	hallan	en	el	corazón	de	quien	se	busca	a	sí	mismo;	la	ilusión
omnipotente	no	puede	venir	sino	del	ser	a	quien	se	ame.	No	se	siente	la	vanidad	de
los	bienes	poseídos	por	otro;	y	engañándose	así	 cada	uno,	 los	corazones	amigos	 se
sienten	realmente	felices	en	medio	de	la	nada	de	todos	los	bienes	directos.

En	 cuanto	 a	 mí,	 en	 vez	 de	 gozar	 del	 placer	 presente,	 me	 puse	 a	 soñar.	 No
obstante,	yo	necesito	poca	cosa;	aunque	la	verdad	es	que	necesito	que	ese	poco	esté
de	acuerdo.	Los	bienes	más	 seductores	no	podrían	atraerme	 si	 en	ellos	descubro	 la
menor	 discordancia;	 y,	 en	 cambio,	 el	 más	 tenue	 goce	 concorde	 basta	 a	 todos	 mis
deseos.	Esto	 es	 lo	que	me	hace	necesaria	 la	 sencillez;	 pues	 sólo	 ella	 es	 armoniosa.
Hoy,	el	lugar	era	demasiado	hermoso.	Nuestra	pintoresca	sala,	nuestro	hogar	rústico,
una	comida	de	frutas	y	de	crema,	nuestra	momentánea	intimidad,	el	canto	de	algunos
pájaros	y	el	viento	que	a	cada	momento	arrojaba	en	nuestras	tazas	hojas	de	pino,	eran
ya	suficientes;	el	torrente	en	la	sombra	y	los	ruidos	lejanos	de	la	montaña,	aunque	yo
fuese	el	único	en	oírlos,	rebasaban	la	medida.
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Carta	LX

Villeneuve,	16	de	junio,	VIII

Acabo	 de	 recorrer	 casi	 todos	 los	 valles	 habitables	 que	 se	 encuentran	 entre
Charmey,	Thun,	Siol-Saint-Maurice	y	Vévay.	No	he	ido	a	ellos	con	esperanza,	para
admirar	o	para	gozar.	He	vuelto	a	ver	las	montañas	que	había	visto	hace	cerca	de	siete
años,	 pero	 no	 he	 llevado	 ya	 a	 ellas	 aquel	 sentimiento	 de	 una	 edad	 que	 buscaba
ávidamente	sus	agrestes	bellezas.	Eran,	sí,	 los	nombres	antiguos…;	pero,	al	fin	y	al
cabo,	también	yo	llevo	el	mismo	nombre.	Me	senté	cerca	de	Chillon,	sobre	la	playa.
Oía	 las	 olas	 y	 procuraba	 oírlas	más	 aún.	Aquel	 sitio	 en	 que	 estuve	 antaño,	 aquella
playa	 tan	 bella	 en	 mis	 recuerdos,	 aquellas	 aguas	 que	 no	 tiene	 Francia,	 y	 las	 altas
cimas,	 y	 Chillon,	 y	 el	 Lemán	 no	 me	 han	 sorprendido,	 no	 me	 han	 satisfecho.	 Me
hallaba	allí	como	hubiese	podido	hallarme	en	cualquier	otra	parte.	He	encontrado	de
nuevo	los	lugares;	pero	no	he	podido	resucitar	aquellos	tiempos.

¿Qué	clase	de	hombre	soy	ahora?	Si	no	sintiese	el	orden,	si	no	quisiera	 todavía
ser	la	causa	de	algún	bien,	creería	que	el	sentimiento	de	las	cosas	está	ya	extinguido,
y	que	 la	parte	de	mi	ser	que	comunica	con	 la	Naturaleza	ordenada	ha	concluido	de
vivir.

Usted	 no	 espera	 de	 mí	 ni	 narraciones	 históricas	 ni	 descripciones	 como	 debe
hacerlas	quien	viaja	para	observar,	para	instruirse	a	sí	mismo	o	para	dar	a	conocer	al
público	lugares	nuevos.	No	será	un	solitario	quien	venga	a	hablarle	de	los	hombres,
que	usted	frecuenta	más	que	él.	No,	no	tendrá	aventuras,	ni	le	relatará	la	novela	de	su
vida.	Pero	hemos	convenido	en	que	yo	continuaré	diciéndole	lo	que	siento,	ya	que	es
usted	quien	me	ha	acostumbrado	a	hacerlo,	y	no	lo	que	me	rodea.	Cuando	hablamos
el	 uno	 con	 el	 otro,	 es	 sobre	 nosotros	 mismos,	 pues	 nada	 más	 cerca	 de	 nosotros.
Frecuentemente,	 me	 sorprende	 el	 que	 no	 vivamos	 juntos,	 cosa	 que	 me	 parece
contradictoria	 y	 punto	menos	 que	 imposible.	 Fuerza	 es	 que	 un	 secreto	 destino	me
haya	arrastrado	 lejos	de	usted,	pudiendo	permanecer	a	su	 lado,	ya	que	no	 traerle	al
lugar	en	que	me	hallo.

No	 podría	 decir	 qué	 necesidad	me	 ha	 traído	 a	 una	 tierra	 poco	 ordinaria,	 cuyas
bellezas	ya	no	encuentro,	y	donde	tampoco	me	encuentro	ya	a	mí	mismo.	Mi	primera
necesidad,	 ¿no	 era,	 acaso,	 esa	 costumbre	 de	 pensar,	 de	 sentir	 juntos?	 ¿No	 era	 una
necesidad	soñar	a	solas	con	usted	sobre	esa	agitación	que,	en	un	corazón	perecedero,
abre	 un	 abismo	 de	 anhelo,	 que	 parece	 no	 podrá	 ya	 ser	 colmado	 sino	 por	 cosas
imperecederas?	 Nos	 reíamos	 de	 ese	 movimiento	 siempre	 ardiente	 y	 siempre
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frustrado;	aplaudíamos	la	destreza	con	que	se	ha	sacado	partido	de	él	para	hacernos
inmortales;	buscábamos	con	premura	algunos	ejemplos	de	las	ilusiones	más	groseras
y	más	 poderosas,	 a	 fin	 de	 figurarnos	 igualmente	 que	 la	muerte	misma	 y	 todas	 las
cosas	visibles	no	eran	sino	fantasmas,	y	que	la	inteligencia	subsistiría	para	un	sueño
mejor.	 Nos	 abandonábamos	 con	 una	 especie	 de	 indiferencia	 y	 de	 impasibilidad	 al
olvido	de	 las	cosas	de	 la	 tierra;	y,	en	el	acorde	de	nuestras	almas,	 imaginábamos	 la
armonía	 de	 un	mundo	 divino	 escondido	 bajo	 la	 representación	 del	 mundo	 visible.
Pero	ahora	estoy	solo,	sin	nada	ya	que	me	sostenga.	Hace	cuatro	días,	desperté	a	un
hombre	que	se	moría	entre	las	nieves	del	Sanetz.	Su	mujer	y	sus	dos	hijos,	que	por	él
viven,	y	de	los	que	parece	ser	plenamente	el	marido	y	el	padre	como	lo	eran	antaño
los	 patriarcas	 y	 como	 todavía	 lo	 son	 en	 las	 montañas	 y	 en	 los	 desiertos,	 los	 tres,
débiles	 y	medio	muertos	 de	 temor	 y	 de	 frío,	 lo	 llamaban	 por	 las	 rocas	 y	 desde	 el
borde	del	ventisquero.	A	la	vuelta	nos	los	encontramos.	Y	ya	puede	usted	imaginarse
una	mujer	y	dos	niños	felices.	Durante	todo	el	resto	del	día,	respiré	como	un	hombre
libre	 y	 anduve	 con	mayor	 actividad.	 Pero,	 después,	 el	 mismo	 silencio	 se	 cerró	 en
torno	mío,	y	nada	sucede	que	me	haga	sentir	mi	existencia.

He	 buscado,	 pues,	 en	 todos	 los	 valles,	 con	 objeto	 de	 adquirirlos,	 unos	 prados
aislados,	 fácilmente	 accesibles,	 de	 una	 temperatura	 moderada,	 bien	 situados,
atravesados	por	un	riachuelo,	y	desde	los	cuales	se	oiga	el	rumor	de	una	cascada	o	el
oleaje	 de	 un	 lago.	 Ahora,	 deseo	 una	 propiedad,	 no	 importante,	 pero	 sí	 bastante
extensa	 y	 de	 un	 género	 que	 el	 valle	 del	 Ródano	 no	 ofrece.	 Quiero	 también
construirme	una	casa	de	madera,	lo	que	será	más	fácil	aquí	que	en	el	Bajo	Valais.	Tan
pronto	como	me	haya	instalado,	iré	a	Saint-Maurice	y	a	Charrières.	No	he	ido	ahora
por	temor	a	que	mi	natural	pereza	y	el	apego	que	no	tardo	en	tomar	a	los	lugares	a
que	me	liga	alguna	costumbre,	me	hiciesen	detenerme	en	Charriéres.	Prefiero	escoger
un	 lugar	cómodo	y	edificar	en	él	a	mi	manera	y	según	mi	conveniencia,	ahora	que
puedo	instalarme	por	algún	tiempo,	y	tal	vez	para	siempre.

Hantz,	 que	 habla	 el	 romano[120],	 y	 que	 sabe	 también	 un	 poco	 del	 alemán	 del
Oberland,	seguía	los	valles	y	caminos,	y	se	informaba	en	las	aldeas.	En	cuanto	a	mí,
iba	de	chalé	en	chalé	a	través	de	las	montañas,	y	por	sitios	por	los	que	él	no	se	habría
atrevido	a	pasar,	a	pesar	de	ser	más	robusto	que	yo	y	más	habituado	a	los	Alpes,	y	por
los	cuales	yo	mismo	no	habría	pasado	si	no	hubiese	ido	solo.

Si	conoce	usted	algún	nuevo	mapa	de	Suiza,	o	un	mapa	topográfico	de	algunas	de
sus	 regiones,	 envíemelo.	 Todos	 los	 que	 yo	 he	 podido	 encontrar	 están	 llenos	 de
errores,	 aunque	 entre	 los	modernos	 hay	 algunos	muy	 cuidadosamente	 ejecutados	 y
que	señalan	con	bastante	exactitud	la	posición	de	numerosos	lugares.	Por	otra	parte,
fuerza	es	confesar	que	hay	pocos	países	cuyo	mapa	sea	tan	difícil	de	trazar.

Yo	pensaba	intentar	llevar	a	cabo	el	del	corto	espacio	comprendido	entre	Vévay,
Saint-Gingouph,	 Aigle,	 Sepey,	 Etivaz,	 Montbovon	 y	 Sempsales,	 siempre	 en	 el
supuesto	de	que	encontrase	los	prados	de	que	le	hablo,	cerca	del	pico	de	Jamant,	del
que	hubiese	hecho	el	vértice	de	mis	principales	triángulos.	Me	prometía	pasar	en	este
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trabajo	 la	 inquieta	estación	del	calor	y	de	 los	días	soleados.	Pensaba	hacerlo	el	año
próximo,	 pero	 ya	 he	 renunciado	 a	 ello.	 Cuando	 todas	 las	 gargantas,	 todos	 los
recovecos,	 todos	 los	 aspectos	 del	 país	 me	 hubiesen	 sido	 familiares,	 ya	 nada	 me
quedaría	 por	 descubrir.	Más	 vale,	 pues,	 conservar	 el	 único	medio	 de	 escapar	 a	 los
momentos	 de	 hastío	 intolerable,	 extraviándome	 en	 lugares	 nuevos,	 buscando	 con
impaciencia	lo	que	no	me	interesa,	trepando	con	ardor	a	los	picos	más	difíciles,	para
verificar	un	ángulo,	para	comprobar	una	línea,	que	enseguida	olvidaré,	a	fin	de	poder
observarla	de	nuevo,	como	si	ello	hubiese	de	servirme	para	un	objeto	determinado.
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Carta	LXI

Saint-Saphorin,	26	de	junio,	VIII

No	me	arrepiento	de	haber	traído	a	Hantz.	Diga	usted	a	madame	T…	que	le	doy
las	gracias	por	haberme	hecho	don	de	él.	Me	parece	franco	y	capaz	de	adhesión.	Es
inteligente,	y	toca,	además,	el	corno	con	más	gusto	del	que	yo	esperaba.

Por	la	noche,	apenas	ha	salido	la	luna,	tomo	dos	barcas.	Sólo	llevo	un	remero	en
la	mía;	y,	una	vez	internados	en	el	lago,	sacamos	una	botella	de	vino,	que	nos	permite
continuar	 sentados	 y	 no	 decir	 palabra.	 Hantz	 va	 en	 la	 otra	 barca,	 cuyos	 remeros
golpean	el	agua,	pasando	y	repasando	no	muy	lejos	de	la	mía,	que	permanece	inmóvil
o	dulcemente	arrastrada	por	el	oleaje.	Hantz	 lleva	consigo	 su	corno,	y	dos	mujeres
alemanas	cantan	al	unísono.

Es,	 realmente,	una	buena	persona,	y	haré	 lo	posible	por	 retenerlo	a	mi	 lado,	ya
que	encuentra	su	suerte	bastante	dulce.	Me	decía	que	ya	no	tiene	inquietudes	y	que
espera	que	siempre	lo	tendré	conmigo.	Creo	que	tiene	razón;	¿puedo,	acaso,	negarme
el	único	bien	que	poseo:	un	hombre	que	se	siente	contento?

Yo	había	sacrificado	los	únicos	recursos	que	por	entonces	me	quedaban	en	aras	de
ciertas	 amistades	 bastante	 íntimas.	 Por	 dejar	 unidos	 a	 los	 que	 parecían	 deber
encontrar	en	su	unión	la	felicidad,	abandoné	la	única	esperanza	que	podía	halagarme.
Esos	sacrificios	y	otros	más	no	han	producido	el	menor	resultado.	En	cambio,	he	aquí
a	un	criado	que	es	feliz,	y	por	el	cual	nada	he	hecho,	como	no	sea	tratarlo	como	a	un
hombre.	Le	estimo,	porque	esto	no	le	ha	sorprendido,	y	 lo	encuentra	absolutamente
natural	y	no	abusará	de	ello.	Por	otra	parte,	no	es	cierto	que	sea	la	bondad	lo	que	por
regla	 general	 engendra	 la	 insolencia,	 sino	 la	 debilidad.	 Hantz	 comprende
perfectamente	 que	 le	 hable	 con	 cierta	 confianza,	 pero	 comprende	 también	 que	 soy
capaz	de	mandar	y	hablar	como	un	amo.

¿Creerá	 usted	 que	 se	 ha	 dedicado	 a	 leer	 la	 Julia	 de	 Jean-Jacques[121]?	 Ayer,
dirigiendo	su	barca	hacia	la	orilla	de	Saboya,	decía:	«¡Conque	esta	es	la	Meillerie!».
Pero	que	esto	no	le	 inquiete	a	usted;	recuerde	que	no	tiene	pretensiones.	No	estaría
conmigo	si	tuviese	el	espíritu	de	antecámara.

Es	sobre	 todo	 la	melodía[122]	de	 los	sonidos	 lo	que,	 reduciendo	 la	extensión	sin
límites	precisos	a	un	movimiento	sensible,	pero	vago,	da	al	alma	ese	sentimiento	de
lo	infinito	que	el	alma	cree	poseer	en	duración	y	extensión.

Confieso	que	es	natural	al	hombre	el	creerse	menos	limitado,	menos	finito,	más
grande	que	su	vida	presente,	cuando,	por	casualidad,	una	percepción	súbita	le	muestra
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los	 contrastes	 y	 el	 equilibrio,	 el	 vínculo	 y	 la	 organización	 del	 universo.	 Ese
sentimiento	se	le	antoja	el	descubrimiento	de	un	mundo	por	conocer,	como	un	primer
vislumbre	de	lo	que	podría	serle	revelado	algún	día.

Me	 gustan	 los	 cantos	 cuyas	 palabras	 no	 comprendo.	 Estas	 perjudican	 siempre
para	mí	la	belleza	de	la	melodía,	o	cuando	menos	su	efecto.	Es	casi	imposible	que	las
ideas	 que	 expresan	 se	 hallen	 enteramente	 de	 acuerdo	 con	 las	 que	me	 inspiran	 los
sonidos.	Además,	el	acento	alemán	tiene	algo	de	más	romántico.	Las	sílabas	sordas	e
indeterminadas	no	me	agradan	en	música.	Nuestra	«e»	muda	es	desagradable	cuando
el	canto	obliga	a	hacerla	presente;	y	casi	siempre	se	pronuncia	de	una	manera	falsa	y
desagradable	la	sílaba	inútil	de	las	rimas	femeninas,	porque,	en	efecto,	no	se	podría
pronunciar	de	otro	modo.

Me	gusta	mucho	el	unísono	de	dos	o	de	varias	voces,	que	deja	a	la:	melodía	todo
su	 poder	 y	 toda	 su	 sencillez.	 En	 cuanto	 a	 la	 sabia	 armonía,	 sus	 bellezas	 me	 son
extrañas;	ignorante	en	música,	no	gozo	de	lo	que	no	pasa	de	ser	ciencia	y	dificultades.

El	lago	está	hermosísimo	cuando	la	luna	blanquea	nuestras	dos	velas;	cuando	los
ecos	de	Chillon	repiten	los	sonidos	del	corno,	y	el	muro	inmenso	de	Meillerie	opone
sus	tinieblas	a	la	dulce	claridad	del	cielo,	a	las	móviles	luces	de	las	aguas;	cuando	las
olas	 se	 quiebran	 contra	 nuestras	 barcas	 inmóviles;	 cuando	 dejan	 oír	 a	 lo	 lejos	 su
cascada	sobre	los	innumerables	guijarros	que	la	Vévay	se	acarreó	de	las	montañas.

¡Que	 no	 esté	 usted	 aquí,	 usted	 que	 sabe	 gozar,	 para	 oír	 dos	 voces	 de	 mujer
cantando	 sobre	 las	 aguas,	 en	medio	de	 la	noche!	En	cuanto	 a	mí,	 sin	duda	debería
abandonarlo	todo.	Pero,	no	obstante,	me	gusta	que	me	hagan	observar	mis	pérdidas,
cuando	 la	 austera	 belleza	 de	 los	 lugares	 puede	hacerme	olvidar	 hasta	 qué	punto	 es
vano	todo	en	el	hombre,	hasta	sus	penas.

¡Estanque	de	Chessel!	Allí,	nuestros	paseos	eran	menos	bellos	y	más	dichosos.	La
Naturaleza	abruma	el	corazón	del	hombre,	pero	 la	 intimidad	 lo	satisface;	en	ella	se
apoya	uno	mutuamente,	y	se	habla,	y	todo	se	olvida.

Tendré	 el	 lugar	 en	 cuestión;	 pero	 es	 necesario	 esperar	 algunos	 días	 antes	 de
obtener	las	seguridades	necesarias	para	cerrar	el	trato.	Enseguida	mandaré	comenzar
los	trabajos;	la	estación	está	ya	bastante	adelantada.
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Carta	LXII

Julio,	VIII

Siempre	 olvido	 pedirle	 a	 usted	 una	 copia	 del	Manual	 de	 Pseusophanes;	 no	 sé
cómo	 he	 perdido	 la	 que	 guardaba	 yo.	 No	 encontraré	 en	 él	 nada	 cuya	 advertencia
necesitara;	pero,	si	lo	leo	por	las	mañanas,	me	recordará	de	una	manera	más	precisa	la
vergüenza	que	deberían	darme	tantas	flaquezas.

Tengo	 la	 intención	de	unir	 a	 él	una	nota	 sobre	ciertas	disposiciones	de	higiene,
cosas	 concernientes	 a	 costumbres	 individuales	 locales	 a	 las	 que	 entiendo	 no	 se
concede	 la	 debida	 importancia.	 Arístipo	 no	 podía	 prescribírselas	 a	 su	 imaginario
discípulo	 o	 a	 sus	 discípulos	 reales;	 pero	 esta	 nota	 será	 más	 útil	 todavía	 que	 las
consideraciones	generales	para	mantener	en	mí	ese	bienestar,	 esa	aptitud	 física	que
sostiene	nuestra	alma,	tan	física	ella	misma.

Sufro	dos	grandes	desgracias.	Una	sola	tal	vez	me	destruiría;	las	dos,	en	cambio,
como	 son	 contrarias,	 me	 dejan	 vivir	 entre	 ellas.	 Sin	 esta	 costumbre	 triste,	 este
descorazonamiento,	este	abandono,	sin	este	mal	humor	tranquilo	que	se	opone	a	todo
cuanto	podría	desearse,	 la	actividad	que	me	empuja	y	me	agita	me	consumiría	más
pronto,	y	con	idéntica	inutilidad;	así,	mi	hastío	sirve	cuando	menos	para	debilitarla.
La	razón	la	calmaría;	pero,	entre	esas	dos	grandes	tuerzas,	mi	razón	es	muy	débil;	lo
más	 que	 puede	 hacer	 es	 llamar	 en	 su	 socorro	 a	 la	 una	 en	 cuanto	 la	 otra	 consigue
alguna	ventaja.	Así	se	vegeta;	y,	a	veces,	hasta	se	adormece	uno	(I)[123].
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Carta	LXIII

Julio,	VIII

Era	media	 noche;	 la	 luna	 había	 pasado;	 el	 lago[124]	 parecía	 agitado;	 los	 cielos
estaban	 transparentes,	 y	 hermosa	 y	 profunda	 la	 noche.	 Sobre	 la	 tierra	 reinaba	 la
incertidumbre.	 Se	 oía	 el	 estremecimiento	 de	 los	 abedules,	 y	 caían	 las	 hojas	 de	 los
álamos;	 los	pinos	dejaban	oír	murmullos	 agrestes;	 de	 la	montaña	descendían	 sones
románticos;	 gruesas	 olas	 rodaban	 sobre	 la	 playa.	 Entonces	 el	 quebrantahuesos
comenzó	 a	 gemir	 bajo	 las	 rocas	 cavernosas,	 y	 cuando	 cesó,	 las	 olas	 se	 habían
debilitado	y	el	silencio	se	hizo	austero.

De	vez	en	cuando,	el	 ruiseñor	dejaba	oír	en	 la	paz	 inquieta	ese	acento	solitario,
único	y	repetido,	ese	canto	de	las	noches	felices,	sublime	expresión	de	una	melodía
primitiva;	 indecible	impulso	de	amor	y	de	dolor;	voluptuoso	como	el	deseo	que	me
consume;	simple,	misterioso,	inmenso	como	el	corazón	que	ama.

Abandonado	en	una	especie	de	fúnebre	reposo	al	mesurado	balanceo	de	aquellas
ondas	 pálidas,	 mudas,	 siempre	 agitadas,	 me	 dejo	 impregnar	 por	 su	 movimiento
siempre	lento	y	siempre	igual,	por	aquella	paz	durable,	por	aquellos	sonidos	aislados
en	el	 largo	silencio.	La	Naturaleza	me	pareció	demasiado	hermosa;	y	las	aguas	y	la
tierra	y	la	noche	demasiado	fáciles,	demasiado	felices;	la	serena	armonía	de	las	cosas
fue	 severa	 para	 mi	 corazón	 agitado.	 Yo	 pensaba	 en	 la	 primavera	 del	 mundo
perecedero	y	en	la	primavera	de	mi	vida.	Vi	esos	años	que	pasan,	tristes	y	estériles,	de
la	 eternidad	 futura	 a	 la	 eternidad	 perdida.	 Vi	 este	 presente,	 siempre	 vano	 y	 jamás
poseído,	 desatar	 del	 vago	 porvenir	 su	 cadena	 indefinida,	 aproximarse	 a	mi	muerte,
por	fin	visible,	arrastrar	en	la	noche	los	fantasmas	de	mis	días,	atenuarlos,	disiparlos,
alcanzar	 la	 última	 sombra,	 devorar	 con	 igual	 frialdad	 aquel	 día	 después	 del	 cual
cesará	de	existir,	y	cerrar	el	abismo	mudo.

¡Como	si	todos	los	hombres	no	hubiesen	pasado,	y	todos	pasado	en	vano!	¡Como
si	la	vida	fuese	real	y	esencialmente	existente!	¡Como	si	 la	percepción	del	universo
fuese	 la	 idea	 de	 un	 ser	 positivo,	 y	 el	 yo	 del	 hombre	 algo	 distinto	 a	 la	 expresión
accidental	 de	 una	 aleación	 efímera!	 ¿Qué	 quiero?	 ¿Qué	 soy?	 ¿Qué	 pedir	 a	 la
Naturaleza?	 ¿Existe	 un	 sistema	 universal,	 unas	 conveniencias,	 unos	 derechos
conformes	 a	 nuestras	 necesidades?	 ¿La	 inteligencia	 alcanza	 los	 resultados	 que	 mi
inteligencia	 querría	 lograr?	Toda	 causa	 es	 invisible,	 todo	 fin	 engañoso;	 toda	 forma
cambia,	 toda	 duración	 se	 agota;	 y	 el	 tormento	 del	 corazón	 insaciable	 es	 el
movimiento	ciego	de	un	meteoro	errando	por	el	vacío	en	el	que	debe	perderse.	Nada
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se	posee	como	se	concibe;	nada	es	conocido	como	existe.	Vemos	las	relaciones	y	no
las	esencias;	no	usamos	de	las	cosas,	sino	de	sus	imágenes.	Esa	Naturaleza	buscada
en	el	exterior	e	impenetrable	en	nosotros	es	en	todas	partes	tenebrosa.	«Yo	siento»	es
la	 única	 palabra	 del	 hombre	 que	 sólo	 quiere	 verdades.	 Y	 lo	 que	 constituye	 la
certidumbre	 de	 mi	 ser	 es	 también	 su	 suplicio.	 Siento,	 existo	 para	 consumirme	 en
deseos	 indomables,	 para	 abrevarme	 en	 la	 seducción	 de	 un	 mundo	 fantástico,	 para
permanecer	aterrado	ante	su	voluptuoso	error.

¡No	 será,	 acaso,	 la	 felicidad	 la	 primera	 ley	 de	 la	 naturaleza	 humana!	 ¡No	 será,
acaso,	el	placer	el	primer	motor	del	mundo	sensible!	Si	no	buscamos	el	placer,	¿cuál
es	nuestro	fin?	Si	vivir	no	es	más	que	existir,	¿qué	necesidad	tenemos	de	vivir?	No
podríamos	 descubrir	 ni	 la	 causa	 primera	 ni	 el	 verdadero	motivo	 de	 ningún	 ser;	 el
porqué	del	universo	continúa	inaccesible	a	la	inteligencia	individual.	El	fin	de	nuestra
existencia	nos	es	desconocido;	todos	los	actos	de	la	vida	quedan	sin	objeto:	nuestros
deseos,	nuestras	solicitudes,	nuestros	afectos	son	ridículos,	si	estos	actos	no	tienden	al
placer,	si	estos	afectos	no	se	lo	proponen.

El	 hombre	 se	 ama	 a	 sí	mismo,	 ama	 al	 hombre,	 ama	 cuanto	 está	 animado.	Este
amor	parece	necesario	al	ser	organizado;	es	el	móvil	de	las	fuerzas	que	lo	conservan.
El	 hombre	 se	 ama	 a	 sí	 mismo;	 sin	 este	 principio	 activo,	 ¿cómo	 obraría	 y	 cómo
subsistiría?	El	hombre	ama	a	los	hombres	porque	siente	como	ellos,	porque	está	junto
a	ellos	en	el	orden	del	mundo;	sin	esta	relación,	¿cuál	sería	su	vida?

El	hombre	ama	a	 todos	 los	 seres	 animados.	Si	 cesase	de	 sufrir	viendo	 sufrir,	 si
dejase	de	sentir	con	todo	cuanto	experimenta	sensaciones	análogas	a	las	suyas,	no	se
interesaría	 ya	 en	 lo	 que	 no	 fuese	 él,	 dejaría	 tal	 vez	 de	 amarse	 a	 sí	 mismo;
indudablemente,	no	hay	 sentimiento	 limitado	al	 individuo,	puesto	que	no	hay	 seres
esencialmente	aislados.

Si	el	hombre	siente	en	todo	lo	animado,	los	bienes	y	los	males	de	lo	que	le	rodea
son	 tan	 reales	para	él	como	sus	afectos	personales;	a	 su	 felicidad	 le	es	necesaria	 la
felicidad	de	los	que	conoce;	para	eso	se	encuentra	ligado	a	todo	lo	que	siente	y	para
eso	vive	en	el	mundo	organizado.

El	encadenamiento	de	relaciones	de	que	él	es	centro,	y	que	sólo	pueden	terminar
totalmente	en	los	límites	del	mundo,	hace	de	él	una	parte	de	este	universo,	una	unidad
numérica	en	el	número	de	la	Naturaleza.	El	lazo	que	forman	estos	lazos	personales	es
el	orden	del	mundo,	y	la	fuerza	que	perpetúa	su	armonía	es	la	ley	natural.	Ese	instinto
necesario	 que	 conduce	 al	 ser	 animado,	 pasivo	 cuando	 así	 lo	 quiere,	 activo	 cuando
hace	querer,	es	una	sujeción	a	las	leyes	generales.	Obedecer	al	espíritu	de	estas	leyes
sería	la	ciencia	del	ser	que	quisiese	libremente.	Si	el	hombre	es	libre	al	deliberar,	la
ciencia	 de	 la	 vida	 humana	 es	 esta;	 lo	 que	 el	 hombre	 quiere	 cuando	 está	 sujeto	 le
indica	cómo	debe	querer	cuando	es	independiente.

Un	 ser	 aislado	 no	 es	 perfecto	 nunca;	 su	 existencia	 es	 incompleta;	 no	 es	 ni
verdaderamente	 feliz	 ni	 verdaderamente	 bueno.	 El	 complemento	 de	 cada	 cosa	 fue
colocado	fuera	de	cada	cosa,	pero	es	recíproco.	Hay	en	esto	una	especie	de	fin	para
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los	seres	naturales;	fin	que	se	encuentra	en	el	hecho	de	que	dos	cuerpos	que	se	unen
son	 productivos,	 como	 dos	 sensaciones	 mutuamente	 compartidas	 se	 tornan	 más
jubilosas.	Es	en	esta	armonía	donde	todo	lo	que	existe	se	completa,	y	todo	lo	que	está
animado	se	 reposa	y	goza.	Este	complemento	del	 individuo	se	halla	principalmente
en	 la	 especie.	 Para	 el	 hombre,	 este	 complemento	 tiene	 dos	 modos	 diferentes	 y
análogos;	tal	le	fue	concedido;	tiene	dos	maneras	de	sentir	su	vida;	el	resto	es	dolor	o
humo.

Toda	 posesión	 no	 compartida	 exaspera	 nuestros	 deseos	 sin	 colmar	 nuestros
corazones;	lejos	de	alimentarlos,	los	desgasta	y	agota.

Para	que	 la	unión	sea	armónica,	el	que	goza	con	nosotros	debe	ser	 semejante	y
diferente.	Esta	conveniencia	en	 la	misma	especie	se	encuentra	o	en	 la	diferencia	de
los	 individuos	o	en	 la	oposición	de	 los	sexos.	El	primer	acorde	produce	 la	armonía
que	resulta	de	dos	seres	semejantes	y	diferentes	con	el	menor	grado	de	oposición	y	el
mayor	 de	 similitud.	 El	 segundo	 da	 un	 resultado	 armónico	 producido	 por	 la	mayor
diferencia	posible	entre	semejantes[125].	Toda	elección,	todo	afecto,	toda	unión,	toda
felicidad	 se	 halla	 en	 estos	 dos	modos.	Lo	que	 de	 ellos	 se	 aparta	 puede	 seducirnos,
pero	nos	engaña	y	fatiga;	 lo	que	les	es	contrario	nos	extravía	y	nos	hace	viciosos	o
desgraciados.

No	 tenemos	 ya	 legisladores.	 Algunos	 antiguos	 habían	 emprendido	 la	 tarea	 de
guiar	al	hombre	por	su	corazón;	pero,	ahora,	no	pudiendo	imitarlos,	los	criticamos.	La
preocupación	 de	 las	 leyes	 económicas	 y	 penales	 hace	 olvidar	 las	 instituciones.
Ningún	genio	ha	sabido	encontrar	todas	las	leyes	de	la	sociedad,	todos	los	deberes	de
la	vida	en	la	necesidad	que	une	a	los	hombres,	en	la	necesidad	que	une	a	los	sexos.

La	unidad	de	la	especie	está	dividida.	Seres	semejantes	son,	sin	embargo,	bastante
diferentes	 para	 que	 sus	mismas	oposiciones	 los	 lleven	 a	 amarse;	 separados	por	 sus
gustos,	 aunque	 necesarios	 el	 uno	 al	 otro,	 se	 alejan	 en	 sus	 costumbres,	 pero	 una
necesidad	 mutua	 los	 vuelve	 a	 unir.	 Aquellos	 que	 nacen	 de	 su	 unión,	 igualmente
formados	por	ambos,	perpetuarán,	sin	embargo,	esas	diferencias.	Este	efecto	esencial
de	la	energía	concedida	al	animal,	este	resultado	supremo	de	su	organización	será	el
momento	de	la	plenitud	de	su	vida,	el	último	grado	de	sus	afectos	y,	en	cierto	modo,
la	expresión	armónica	de	sus	facultades.	En	él	está	el	poder	del	hombre	físico;	en	él,
la	 grandeza	 del	 hombre	 moral;	 en	 él,	 el	 alma	 entera;	 y	 quien	 no	 ha	 amado
plenamente,	no	ha	poseído	su	vida.

Los	afectos	abstractos,	las	pasiones	especulativas	han	obtenido	el	incienso	de	los
individuos	y	de	los	pueblos.	Los	afectos	felices	han	sido	reprimidos	o	envilecidos:	la
industria	 social	 ha	 contrapuesto	 a	 los	 hombres	 que	 el	 impulso	 primitivo	 habría
conciliado[126].

El	 amor	 debe	 gobernar	 la	 tierra	 que	 la	 ambición	 fatiga.	 El	 amor	 es	 ese	 fuego
sereno	 y	 fecundo,	 ese	 calor	 de	 los	 cielos	 que	 anima	 y	 renueva,	 que	 hace	 nacer	 y
florecer,	que	produce	los	colores,	la	gracia,	la	esperanza	y	la	vida.	La	ambición	es	el
fuego	 estéril	 que	 arde	 bajo	 el	 hielo,	 que	 consume	 sin	 animar	 nada,	 que	 destruye
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sordamente,	 y	 estalla	 abriendo	 abismos,	 y	 deja	 un	 siglo	 de	 desolación	 sobre	 la
comarca	sorprendida	por	esta	luz	de	una	hora.

Cuando	una	agitación	nueva	amplía	las	relaciones	del	hombre	que	ensaya	su	vida,
este	se	entrega	ávidamente,	exige	a	la	Naturaleza	entera,	se	abandona,	se	exalta	a	sí
mismo;	 coloca	 su	 existencia	 en	 el	 amor,	 y	 en	 todo	 sólo	ve	 el	 amor.	Cualquier	 otro
sentimiento	 se	 pierde	 en	 este	 sentimiento	 profundo,	 todo	 pensamiento	 vuelve	 a	 él,
toda	esperanza	en	él	reposa.	Todo	es	dolor,	vacío,	abandono,	si	el	amor	se	aleja;	si	se
aproxima,	todo	es	júbilo,	esperanza,	dicha.	Una	voz	lejana,	un	sonido	en	los	aires,	la
agitación	 de	 las	 ramas,	 el	 estremecimiento	 de	 las	 aguas,	 todo	 lo	 anuncia,	 todo	 lo
expresa,	todo	imita	sus	acentos	y	aumenta	sus	deseos.	La	gracia	de	la	Naturaleza	está
en	el	movimiento	de	un	brazo;	la	ley	del	mundo	en	la	expresión	de	una	mirada.	Por	el
amor	llega	la	luz	de	la	mañana	a	despertar	a	los	seres	y	a	colorear	los	cielos;	por	él,
los	 fuegos	 del	mediodía	 hacen	 fermentar	 la	 tierra	 húmeda	 bajo	 los	musgos	 de	 los
bosques;	 a	 él	 es	 a	 quien	 destina	 la	 tarde	 la	 amable	 melancolía	 de	 sus	 luces
misteriosas.	Esta	fuente	es	la	de	Vaucluse,	estas	rocas	las	de	Meillerie,	esta	avenida	la
de	las	Pamplemousses.	El	silencio	protege	los	sueños	del	amor;	el	movimiento	de	las
aguas	 contagia	 su	 dulce	 agitación;	 el	 furor	 de	 las	 olas	 inspira	 sus	 tempestuosos
esfuerzos,	 y	 todo	 solicitará	 sus	placeres	 cuando	 la	 noche	 sea	dulce,	 cuando	 la	 luna
embellezca	la	noche,	cuando	la	voluptuosidad	se	encuentre	en	las	sombras	y	la	luz,	en
la	soledad,	en	los	aires	y	las	aguas	y	la	noche.

¡Venturoso	 delirio!	 ¡Momento	 único	 que	 le	 queda	 al	 hombre!	 Esta	 flor	 rara,
aislada,	fugaz	bajo	el	cielo	nebuloso,	sin	abrigo,	batida	por	los	vientos,	fatigada	por
las	tempestades,	languidece	y	muere	sin	florecer;	el	frío	del	aire,	un	vapor,	un	soplo
hacen	 abortar	 la	 esperanza	 en	 su	 capullo	 marchito.	 Se	 pasa	 más	 allá,	 se	 espera
todavía,	se	apresura	uno;	más	lejos,	sobre	un	suelo	igualmente	estéril,	se	divisan	otras
tan	 precarias,	 dudosas	 o	 instantáneas	 como	 aquella,	 y	 que	 como	 ella	 perecerán
inútiles.	¡Dichoso	el	que	posee	lo	que	el	hombre	debe	buscar,	y	el	que	goza	de	todo	lo
que	el	hombre	debe	sentir!	¡Dichoso	también,	se	dice,	el	que	no	busca	nada,	y	nada
siente,	y	nada	necesita,	y	para	quien	existir	es	vivir!

No	 solamente	 es	 un	 error	 triste	 y	 bárbaro,	 sino	 también	 un	 error	muy	 funesto,
condenar	ese	placer	verdadero,	necesario,	que,	siempre	esperado,	renaciente	siempre,
independiente	de	 las	estaciones	y	prolongado	sobre	 la	parte	mejor	de	nuestros	días,
constituye	 el	 vínculo	 más	 enérgico	 y	 seductor	 de	 las	 sociedades	 humanas.	 Una
sabiduría	contraria	al	orden	natural	es,	en	verdad,	una	muy	singular	sabiduría.	Toda
facultad,	toda	energía	es	una	perfección[127].	Es	muy	hermoso	ser	más	fuerte	que	sus
pasiones;	pero	es	estúpido	aplaudir	al	silencio	de	los	sentidos	y	del	corazón,	que	es
como	creerse	más	perfecto,	por	lo	mismo	que	se	es	menos	capaz	de	serlo.

El	 que	 es	 hombre	 sabe	 amar	 el	 amor	 sin	 olvidar	 que	 el	 amor	 no	 es	 sino	 un
accidente	de	la	vida;	y,	cuando	tenga	estas	ilusiones,	gozará	de	ellas,	las	poseerá,	pero
sin	 olvidar	 que	 las	 más	 severas	 verdades	 vienen	 antes	 que	 las	 ilusiones	 más
venturosas.	 El	 que	 es	 hombre	 sabe	 escoger	 o	 esperar	 con	 prudencia,	 amar	 con
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constancia,	darse	sin	debilidad	como	sin	reserva.	La	actividad	de	una	pasión	profunda
es	 para	 él	 el	 ardor	 del	 bien,	 el	 fuego	 del	 genio;	 encuentra	 en	 el	 amor	 la	 energía
voluptuosa,	el	goce	viril	del	corazón	justo,	sensible	y	grande;	encuentra	la	felicidad	y
sabe	alimentarse	de	ella.

El	 amor	 ridículo	 o	 culpable	 es	 una	 envilecedora	 flaqueza;	 el	 amor	 justo	 es	 el
encanto	de	la	vida:	la	demencia	sólo	se	encuentra	en	la	torpe	austeridad	que	confunde
un	sentimiento	noble	con	un	sentimiento	vil,	y	que	condena	indistintamente	el	amor,
porque,	 no	 imaginando	 sino	 hombres	 embrutecidos,	 sólo	 puede	 imaginar	 pasiones
mezquinas.

Ese	placer	recibido	y	dado;	esa	progresión	buscada	y	obtenida;	esa	felicidad	que
se	ofrece	y	que	se	espera;	esa	confianza	voluptuosa	que	nos	hace	esperarlo	todo	del
corazón	amado;	esa	voluptuosidad	 todavía	mayor	de	hacer	 feliz	a	quien	se	ama,	de
bastarse	mutuamente,	de	ser	necesario	uno	a	otro;	esa	plenitud	de	sentimiento	y	de
esperanza,	engrandecen	el	alma	y	le	 instan	a	vivir.	 ¡Indecible	abandono!	El	hombre
que	ha	podido	conocerlo,	jamás	se	ha	avergonzado	de	él;	y	quien	no	esté	hecho	para
sentirlo,	no	ha	nacido	para	juzgar	el	amor.

No	 seré	 yo	 el	 que	 condene	 en	 absoluto	 a	 quien	 no	 es	 amado,	 sino	 a	 quien	 no
puede	 amar.	 Las	 circunstancias	 determinan	 nuestros	 afectos;	 pero	 los	 sentimientos
expansivos	 son	 naturales	 al	 hombre	 cuya	 organización	moral	 es	 perfecta;	 quien	 es
incapaz	 de	 amar	 es	 necesariamente	 incapaz	 de	 un	 sentimiento	 magnánimo,	 de	 un
afecto	 sublime.	 Puede	 ser	 probo,	 industrioso,	 prudente;	 puede	 tener	 excelentes
cualidades	y	aun	virtudes	de	reflejo;	pero	no	es	hombre,	no	tiene	ni	alma	ni	genio.	En
el	 mejor	 de	 los	 casos,	 me	 gustaría	 conocerlo,	 tendría	 mi	 confianza	 y	 hasta	 mi
estimación;	 pero	 nunca	 sería	mi	 amigo.	Corazones	 verdaderamente	 sensibles,	 a	 los
que	 un	 siniestro	 destino	 ha	 oprimido	 desde	 la	 primavera,	 ¿quién	 os	 reprochará	 no
haber	 amado?	 Todo	 sentimiento	 generoso	 os	 era	 natural,	 y	 todo	 el	 fuego	 de	 las
pasiones	 se	 hallaba	 en	 vuestra	 varonil	 inteligencia.	El	 amor	 le	 era	 necesario,	 debía
alimentarla,	hubiese	acabado	de	formarla	para	las	grandes	empresas;	pero	nada	os	ha
sido	dado:	el	silencio	del	amor	ha	comenzado	el	vacío	en	que	se	apaga	vuestra	vida.

El	 sentimiento	 de	 lo	 honrado	 y	 de	 lo	 justo,	 la	 necesidad	 del	 orden	 y	 de	 las
conveniencias	morales	conducen	necesariamente	a	la	necesidad	de	amar.	Lo	bello	es
el	objeto	del	amor;	la	armonía	es	su	principio	y	su	fin;	toda	perfección,	todo	mérito
parecen	 pertenecerle,	 las	 gracias	 amables	 lo	 llaman,	 y	 una	 moralidad	 expansiva	 y
virtuosa	lo	fija.	El	amor	no	existe,	en	verdad,	sin	el	prestigio	de	la	belleza	corporal;
pero	 aún	 me	 parece	 depender	 más	 de	 la	 armonía	 intelectual,	 de	 las	 gracias	 del
pensamiento,	de	las	profundidades	del	sentimiento.

La	unión,	 la	 esperanza,	 la	 admiración,	 los	prestigios	van	 creciendo	de	 continuo
hasta	 la	 intimidad	perfecta;	 y	 está	 llena	 el	 alma	así	 ampliada	por	dicha	progresión.
Allí	se	detiene	y	retrocede	el	hombre	que,	sin	ser	sensible,	es	fogoso	y	no	conoce	más
necesidad	 que	 la	 del	 placer.	 Pero	 el	 hombre	 amante	 no	 cambia	 así;	 mientras	 más
obtiene,	más	atado	se	siente;	mientras	más	es	amado,	más	ama;	mientras	más	posee	lo
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que	ha	deseado,	más	adora	 lo	que	posee.	Habiéndolo	recibido	 todo,	se	 imagina	que
todo	 lo	 debe;	 la	 que	 a	 él	 se	 entrega,	 se	 torna	 necesaria	 a	 su	 ser;	 años	 de	 goce	 no
cambian	 sus	 deseos,	 antes,	 por	 el	 contrario,	 añaden	 a	 su	 amor	 la	 confianza	 de	 una
costumbre	venturosa	y	los	deleites	de	una	intimidad	libre,	pero	delicada.

Hay	quien	pretende	condenar	el	amor	como	un	sentimiento	por	completo	sensual,
sin	más	principio	que	una	necesidad	que	se	califica	de	grosera.	Pero	yo	no	veo	nada
en	nuestros	deseos	más	complicados	cuyo	verdadero	fin	no	sea	una	de	las	primeras
necesidades	 físicas;	 el	 sentimiento	 no	 es	 sino	 su	 expresión	 indirecta,	 y	 el	 hombre
puramente	intelectual	no	fue	nunca	otra	cosa	que	un	fantasma.	Nuestras	necesidades
despiertan	 en	 nosotros	 la	 percepción	 de	 su	 objeto	 positivo,	 y	 las	 percepciones
innumerables	de	 los	objetos	que	 les	son	análogos.	Los	medios	directos	no	 llenarían
por	sí	solos	la	vida;	pero	estos	impulsos	accesorios	la	ocupan	por	entero,	puesto	que
no	 tienen	 límites.	 El	 que	 no	 pudiese	 vivir	 sin	 la	 esperanza	 de	 llegar	 a	 dominar	 el
mundo,	no	habría	pensado	en	ello	si	no	hubiese	tenido	hambre.	Nuestras	necesidades
reúnen	 dos	 modificaciones	 de	 un	 mismo	 principio:	 el	 apetito	 y	 el	 sentimiento;	 la
preponderancia	de	la	una	sobre	la	otra	dependerá	de	la	organización	individual	y	de
las	circunstancias	determinantes.	Todo	objetivo	de	un	deseo	natural	es	legítimo;	todos
los	medios	que	inspira	son	buenos,	con	tal	de	que	no	ataquen	los	derechos	de	nadie	y
no	produzcan	en	nosotros	mismos	ningún	desorden	real	que	compense	su	utilidad.

Usted	ha	extendido	demasiado	los	deberes.	Usted	ha	dicho:	«Pidamos	más,	a	fin
de	 obtener	 lo	 suficiente».	 Pero	 se	 equivocó	 usted;	 si	 se	 exige	 demasiado	 a	 los
hombres,	 estos	 se	 asustan[128];	 si	 quiere	 usted	 que	 exhiban	 virtudes	 quiméricas,	 las
exhibirán,	 pues	 para	 eso,	 como	 ellos	mismos	 dicen,	 cuestan	 poco.	 Pero	 como	 esta
virtud	no	está	en	su	naturaleza,	tendrán	una	conducta	oculta	absolutamente	contraria;
y,	 como	 esta	 conducta	 será	 oculta,	 no	 podrá	 uno	 detener	 sus	 excesos.	 Sólo	 nos
restarán	aquellos	medios	peligrosos	cuyo	mal	vendrá	a	aumentar	la	vana	tentativa,	al
aumentar	 el	 conflicto	 y	 la	 oposición	 entre	 el	 deber	 y	 las	 inclinaciones	 naturales.
Primero	se	creerá	que	nuestras	leyes	son	obedecidas,	y	tanto	mejor	cuanto	mejor	se
disimule	 la	 infracción;	 pero	 un	 criterio	 falso,	 un	 gusto	 depravado,	 un	 disimulo
habitual	y	ciertas	astucias	hipócritas	serán	sus	verdaderos	resultados.

Los	placeres	del	amor	contienen	grandes	oposiciones	físicas;	sus	deseos	agitan	la
imaginación,	 sus	 necesidades	 cambian	 los	 órganos;	 así,	 sobre	 lo	 que	 más	 debería
variar	 el	modo	de	 sentir	 y	 de	 ver	 es	 el	 objeto.	 Se	 deberían	 de	 haber	 prevenido	 los
resultados	de	esta	diferencia	excesiva,	en	vez	de	unir	a	ello	leyes	morales	capaces	de
acrecentarla	 aún	más.	Pero	 los	viejos	han	hecho	 estas	 leyes;	 y	 los	 viejos,	 ya	 sin	 el
sentimiento	 del	 amor,	 no	 podrían	 tener	 ni	 el	 verdadero	 pudor,	 ni	 la	 delicadeza	 del
gusto.	Han	comprendido	muy	mal	lo	que	su	edad	no	habría	debido	comprender	ya.	Y
seguramente	 que	 habrían	 proscrito	 por	 completo	 el	 amor,	 si	 hubiesen	 encontrado
otros	medios	de	 reproducción.	Sus	 sensaciones	 añejas	han	marchitado	 lo	que	había
que	contener	en	las	gracias	del	deseo;	y,	para	evitar	ciertas	infracciones	odiosas	a	su
impotencia,	 imaginaron	 trabas	 tan	 torpes	 que	 la	 sociedad	 se	 encuentra	 perturbada
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todos	los	días	por	verdaderos	crímenes	que	ni	aun	el	hombre	honrado,	por	irreflexivo
que	sea,	tiene	que	echarse	en	cara[129].

En	el	amor,	precisamente,	es	donde	habría	que	permitir	todo	aquello	que	no	fuese
realmente	 nocivo.	 Por	 el	 amor	 el	 hombre	 se	 perfecciona	 o	 envilece;	 y	 en	 este
respecto,	 sobre	 todo,	 había	 que	 retener	 la	 imaginación	 en	 los	 límites	 de	 una	 justa
libertad,	que	hacer	estribar	la	felicidad	en	los	límites	de	sus	deberes	y	que	regular	su
criterio	 con	 arreglo	 al	 sentimiento	 preciso	 de	 la	 razón	 de	 las	 leyes.	 Era	 el	 medio
natural	más	poderoso	de	darle	la	percepción	de	todas	las	delicadezas	del	buen	gusto	y
de	su	verdadera	base,	de	ennoblecer	y	reprimir	sus	sentimientos,	de	imprimir	a	todas
sus	sensaciones	una	especie	de	voluptuosidad	sincera	y	recta,	de	inspirar	al	hombre
mal	 organizado	 algo	 de	 la	 sensibilidad	 del	 hombre	 superior,	 de	 reunirlos,	 de
conciliarlos,	de	formar	una	patria	real	y	de	instituir	una	sociedad	genuina.

Dejadnos	algunos	placeres	 legítimos;	es	nuestro	derecho	y	es	vuestro	deber.	Sin
duda	 os	 creéis	 que	 habéis	 hecho	 algo	 en	 beneficio	 del	 establecimiento	 del
matrimonio[130].	Pero	la	unión	en	la	cual	los	resultados	de	vuestras	instituciones	nos
obligan	a	seguir	las	conveniencias	del	azar,	o	a	buscar	las	de	la	fortuna	en	lugar	de	las
conveniencias	reales;	la	unión	que	un	momento	puede	marchitar	para	siempre	y	que
tantos	sinsabores	fatalmente	alteran;	una	unión	semejante	no	nos	basta.	Yo	os	pido	un
prestigio	 que	 pueda	 perpetuarse,	 y	 vosotros	 me	 dais	 un	 vínculo	 en	 el	 que	 veo	 al
desnudo	el	hierro	de	una	esclavitud	sin	 término,	bajo	esas	 flores	de	un	día	con	que
torpemente	lo	habíais	encubierto	y	que	vosotros	mismos	habéis	marchitado	ya.	Yo	os
pido	un	prestigio	que	pueda	disfrazar	o	rejuvenecer	mi	vida,	y	que	la	naturaleza	me
habría	dado,	y	vosotros	os	atrevéis	a	hablarme	de	los	recursos	que	me	quedan.	Pero,
¿sufriríais	 que,	 vil	 despreciador	 de	 un	 compromiso	 en	 que	 la	 promesa	 debe	 ser
observada	religiosamente,	ya	que	para	eso	se	hace,	tratara	de	convencer	a	una	mujer
de	que	 fuese	despreciable	a	 fin	de	que	yo	pudiera	amarla[131]?	Menos	directamente
culpable,	pero	no	menos	inconsiderado,	¿me	esforzaría	en	perturbar	a	una	familia,	en
desolar	 a	 unos	 padres,	 en	 deshonrar	 a	 aquella	 a	 quien	 tal	 género	 de	 honor	 es	 tan
necesario	en	la	sociedad?	O	bien,	para	no	atacar	ningún	derecho,	para	no	exponer	a
nadie,	¿iría,	en	lugares	de	infamia,	a	buscar	a	aquellas	que	pueden	ser	mías,	no	por
una	suave	libertad	de	las	costumbres,	ni	por	un	deseo	natural,	sino	porque	su	oficio
las	entrega	a	todos?	No	siendo	ya	de	sí	mismas,	tampoco	son	ya	mujeres,	sino	un	no
sé	 qué	 de	 análogo.	El	 olvido	 de	 toda	 delicadeza,	 la	 ineptitud	 para	 los	 sentimientos
generosos	 y	 el	 yugo	 de	 la	 miseria	 las	 entregan	 a	 los	 caprichos	 más	 bestiales	 del
hombre,	en	el	que	una	tal	costumbre	depravará	también	las	sensaciones	y	los	deseos.
Quedan	aún	ciertas	circunstancias	posibles,	de	acuerdo;	pero	son	rarísimas,	y	a	veces
no	se	presentan	en	toda	una	vida.	Los	unos,	contenidos	por	 la	razón[132],	consumen
sus	días	en	privaciones	necesarias	e	injustas;	los	otros,	en	mucho	mayor	número,	se
burlan	del	deber	que	los	contraría.

Este	deber	ha	dejado	de	ser	uno	en	la	opinión	pública,	porque	su	observancia	es
contraria	al	orden	natural	de	 las	cosas.	El	desprecio	en	que	se	 le	 tiene	conduce	a	 la
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costumbre	 de	 no	 obedecer	 más	 que	 al	 uso,	 de	 constituirse	 a	 sí	 mismo	 una	 norma
según	 sus	 inclinaciones,	 y	 de	 despreciar	 toda	 obligación	 cuya	 infracción	 no	 lleva
positivamente	a	las	penas	legales	o	a	la	ignominia	en	la	sociedad.	Es	la	consecuencia
inevitable	 de	 las	 bajezas	 reales	 de	 que	 todos	 los	 días	 nos	 reímos.	 ¿Qué	moralidad
puede	esperarse	de	una	mujer	que	engaña	al	hombre	por	quien	vive	o	debería	vivir;
que,	siendo	su	primera	amiga,	burla	su	confianza;	que	destruye	su	reposo	o	hace	befa
de	él	si	lo	conserva,	y	que	se	impone	la	necesidad	de	traicionarlo	hasta	el	último	día,
dejando	 a	 sus	 afectos	 el	 hijo	 que	 no	 le	 pertenece?	De	 todos	 los	 convenios,	 ¿no	 es
acaso	 el	matrimonio	 aquel	 en	 el	 que	 la	 confianza	 y	 la	 buena	 fe	 importan	más	 a	 la
seguridad	de	la	vida?	¡Qué	mísera	probidad	la	que	paga	escrupulosamente	un	escudo
y,	 en	 cambio,	 tiene	 en	 nada	 la	 promesa	más	 sagrada	 que	 existe	 entre	 los	 hombres!
¿Qué	 moralidad	 se	 va	 a	 esperar	 del	 ser	 que	 se	 dedica	 a	 convencer	 a	 una	 mujer,
burlándose	de	ella	en	su	 fuero	 interno,	que	 la	desprecia	porque	ha	 llegado	a	ser	 tal
como	él	quería,	y	la	deshonra	porque	ella	lo	ha	amado,	y	la	deja	porque	ya	ha	gozado
de	 ella,	 y	 la	 abandona	 cuando	 tiene	 la	 desgracia	 visible	 de	 haber	 compartido	 sus
placeres[133]?	 ¿Qué	moralidad,	 qué	 equidad	 se	 va	 a	 esperar	 de	 ese	hombre,	 cuando
menos	 inconsecuente,	 que	 exige	 de	 su	 mujer	 sacrificios	 que	 no	 paga,	 y	 que	 la
requiere	prudente	e	inaccesible,	mientras	él	va	a	perder,	en	hábitos	secretos,	el	afecto
que	asegura	 tenerle,	y	al	que	ella	 tiene	pleno	derecho,	para	que	su	 felicidad	no	sea
una	injusta	esclavitud?

Los	placeres	vulgares	degradan	al	hombre,	 los	placeres	culpables	 lo	corrompen;
pero	el	amor	sin	pasión	no	le	envilece.	Hay	una	edad	para	amar	y	gozar,	y	hay	otra
para	gozar	sin	amor.	El	corazón	no	es	siempre	joven,	y	aunque	lo	fuese,	no	siempre
encuentra	algo	que	poder	realmente	amar.

Todo	goce	 es	 un	bien	 cuando	 está	 exento	de	 injusticia	 y	 de	 exceso,	 cuando	 las
conveniencias	 naturales	 lo	 traen	 consigo,	 y	 cuando	 es	 poseído	 según	 los	 deseos	 de
una	organización	delicada.

La	hipocresía	en	el	amor	es	una	de	las	plagas	de	la	sociedad.	¿Por	qué	iba	el	amor
a	 salir	 de	 la	 ley	 común?	 ¿Por	 qué	 no	 ser	 en	 eso,	 como	 en	 todo	 el	 resto,	 justo	 y
sincero?	 Sólo	 aquel	 que	 busca	 con	 ingenuidad	 lo	 que	 puede	 hacerle	 gozar	 sin
remordimiento	 está	 positivamente	 alejado	 de	 todo	 mal.	 Toda	 virtud	 imaginaria	 o
accidental	me	 es	 sospechosa;	 cada	 vez	 que	 la	 veo	 salir	 orgullosamente	 de	 su	 base
errónea,	 busco	 y	 acabo	 por	 descubrir	 una	 fealdad	 interna	 bajo	 la	 vestidura	 de	 los
prejuicios,	bajo	la	máscara	frágil	del	disimulo.

Permitid,	 autorizad	 ciertos	 placeres,	 a	 fin	 de	 que	 se	 tengan	 ciertas	 virtudes;
mostrad	la	razón	de	las	leyes,	a	fin	de	que	se	las	venere;	invitad	a	gozar,	a	fin	de	que
os	escuchen	cuando	ordenéis	el	sufrimiento.	Elevad	el	alma	con	el	sentimiento	de	las
voluptuosidades	naturales;	así	la	haréis	fuerte	y	grande	y	así	respetará	las	privaciones
legítimas,	 y	 hasta	 gozará	 de	 la	 convicción	 de	 su	 utilidad	 social.	 Yo	 quiero	 que	 el
hombre	use	libremente	de	sus	facultades,	cuando	no	atacan	derechos	ajenos.	Quiero
que	goce,	a	fin	de	que	sea	bueno;	que	esté	animado	por	el	placer,	pero	dirigido	por	la
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equidad	visible;	que	su	vida	sea	justa,	feliz	y	hasta	voluptuosa.	Me	gusta	que	el	que
piensa	razone	sus	deberes;	poco	me	importa	la	mujer	que	no	cumple	los	suyos	sino
por	una	especie	de	terror	supersticioso	hacia	todo	lo	que	se	relaciona	con	goces	cuyo
deseo	no	se	atrevería	a	confesar.

Me	gusta	que	se	diga:	«Esto	está	mal;	pero,	¿por	qué	lo	está?».	Y	si	lo	está,	que	se
prohíba	uno	su	uso;	y,	si	no	lo	está,	que	se	goce	de	ello	con	un	espíritu	de	selección
riguroso,	con	la	prudencia,	que	es	el	arte	de	gozar	con	mayor	voluptuosidad	aún;	pero
sin	otra	reserva,	sin	vergüenza	y	sin	disimulo[134].

Sólo	 el	 verdadero	 pudor	 debe	 contener	 la	 voluptuosidad.	 El	 pudor	 es	 una
percepción	exquisita,	una	parte	de	la	sensibilidad	perfecta;	es	la	gracia	de	los	sentidos
y	el	encanto	del	amor.	Evita	todo	lo	que	repugna	a	nuestros	órganos;	permite	lo	que
desean;	 separa	 lo	 que	 la	 Naturaleza	 ha	 dejado	 a	 nuestra	 naturaleza	 la	 misión	 de
separar;	y	el	olvido	de	esta	reserva	voluptuosa	es	 lo	que	principalmente	extingue	el
amor	en	la	indiscreta	libertad	del	matrimonio[135].
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Carta	LXIV

Saint-Saphorin,	10	de	julio,	VIII

No	hay	ni	un	asomo	de	 sentido	común	en	 la	vida	que	aquí	 llevo.	Sé	que	estoy
haciendo	una	porción	de	tonterías	y,	sin	embargo,	las	continúo	haciendo;	y	eso	que	no
tengo	 interés	 alguno	 en	 continuarlas.	 Pero	 si	 no	me	 conduzco	 con	más	 cordura,	 es
precisamente	 porque	 no	 puedo	 llegar	 a	 dar	 importancia	 alguna	 a	 lo	 que	 hago.	Me
paso	en	el	lago	la	mitad	del	día	y	la	mitad	de	la	noche;	y,	si	me	alejase	de	él,	estoy	ya
tan	acostumbrado	al	balanceo	de	las	olas	y	al	rumor	de	las	aguas,	que	seguramente	no
me	sentiría	a	gusto	en	un	terreno	firme	y	en	medio	del	silencio	de	los	prados.

Los	 unos	 me	 toman	 por	 un	 hombre	 cuya	 cabeza	 ha	 trastornado	 algún	 amor
desgraciado;	otros	sostienen	que	soy	un	inglés	enfermo	de	spleen[136];	los	boteros	han
contado	a	Hantz	que	yo	era	el	amante	de	una	beldad	extranjera	que	acaba	de	partir
súbitamente	de	Lausanne.	Tendré	que	cesar	en	mis	correrías	nocturnas,	pues	los	más
discretos	 me	 compadecen	 y	 los	 mejores	 me	 toman	 por	 un	 loco.	 En	 Vévay	 le	 han
preguntado	a	Hantz	si	estaba	al	servicio	de	«ese	inglés	del	que	tanto	se	habla».	El	mal
cunde	por	momentos,	y	creo	que	las	gentes	de	la	costa	se	burlarían	de	mí	si	no	tuviese
dinero.	Afortunadamente,	paso	por	muy	rico.	El	posadero	se	empeña,	quieras	que	no,
en	 llamarme	 milord,	 y	 todo	 el	 mundo	 me	 respeta.	 Extranjero	 rico	 y	 milord	 son
sinónimos.

Como,	 además,	 cuando	 vuelvo	 del	 lago,	 generalmente	 me	 pongo	 a	 escribir,
resulta	que	me	acuesto	siempre	de	día.	Una	vez,	la	gente	de	la	posada,	oyendo	ruido
en	mi	cuarto	y	sorprendidos	de	que	me	hubiese	 levantado	 tan	 temprano,	subieron	a
preguntarme	 si	 no	querría	 tomar	nada	por	 la	mañana.	A	 lo	que	yo	 contesté	 que	no
tenía	la	costumbre	de	cenar	y	que	iba	a	acostarme.	Así,	hasta	las	doce	de	la	mañana;	y
a	veces	hasta	la	una,	no	suelo	levantarme.	Tomo,	entonces,	un	poco	de	té	y	escribo;
luego,	en	vez	de	comer,	vuelvo	a	tomar	otra	taza	de	té,	sin	más	acompañamiento	que
un	poco	de	pan	y	mantequilla,	y	enseguida	me	voy	al	lago.	La	primera	vez	que	me	fui
solo,	 en	un	bote	que	había	mandado	a	buscar	 ex	profeso,	observaron	que	Hantz	 se
quedaba	en	la	orilla	y	que	yo	me	ponía	en	marcha	casi	al	anochecer;	tras	lo	cual	hubo
gran	reunión	en	la	posada,	para	llegar	a	la	conclusión	de	que	esta	vez	el	spleen	había
sido	 más	 fuerte	 que	 yo,	 que	 sin	 duda	 me	 disponía	 a	 suministrar	 un	 suicidio
sensacional	a	los	anales	de	la	aldea.

Lamento	 no	 haber	 pensado	 antes	 en	 el	 efecto	 que	 estas	 singularidades	 podrían
producir.	Soy	muy	poco	aficionado	a	 llamar	 la	 atención;	pero	verdad	 es	que	no	he
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sabido	nada	de	esto	hasta	que	ya	había	tomado	consistencia;	y	seguramente	que,	para
los	 pocos	 días	 que	 ya	 voy	 a	 pasar	 aquí,	 no	 hablarían	 menos	 aunque	 de	 pronto
cambiase	 de	 manera	 de	 ser.	 Como	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ellas,	 he	 tratado	 de
consumir	las	horas.	Cuando	me	siento	en	actividad,	no	tengo	otras	necesidades;	pero,
en	cambio,	cuando	me	aburro,	me	gusta	aburrirme,	cuando	menos,	con	cierta	dulzura.

El	té	es	de	un	gran	socorro	para	aburrirse	de	un	modo	tranquilo.	Entre	los	venenos
un	tanto	lentos	que	constituyen	las	delicias	del	hombre,	me	parece	que	es	uno	de	los
que	mejor	 convienen	 a	 sus	 sinsabores.	 Procura	 una	 excitación	 débil	 y	 sostenida;	 y
como	 se	 halla	 exenta	 de	 toda	molestia	 al	 volver	 a	 la	 normalidad,	 degenera	 en	 una
costumbre	de	paz	y	de	 indiferencia,	 en	una	debilidad	que	 tranquiliza	el	 corazón,	 al
que	sus	necesidades	cansarían,	y	nos	libra	de	nuestra	malaventurada	fuerza.	Yo	me	he
acostumbrado	al	té	en	París,	y	luego	en	Lyon;	pero,	aquí,	he	cometido	la	imprudencia
de	 llevarla	 hasta	 el	 exceso.	 Lo	 que	me	 tranquiliza	 es	 que	 voy	 a	 tener	 una	 finca	 y
obreros;	esto	me	ocupará	y	me	servirá	de	distracción.	Actualmente,	me	hago	mucho
mal	a	mí	mismo;	pero	tenga	usted	confianza	en	mí,	que	a	la	fuerza	voy	a	tener	que
aprender	la	cordura.

Advierto,	 o	 creo	 advertir,	 que	 el	 cambio	 que	 se	 ha	 operado	 en	 mí	 ha	 sido
considerablemente	 precipitado	 por	 el	 uso	 cotidiano	 del	 té	 y	 del	 vino.	Creo	 que,	 en
igual	estado	de	cosas	por	lo	que	al	resto	se	refiere,	los	bebedores	de	agua	conservan
mucho	más	 tiempo	 la	 delicadeza	 de	 las	 sensaciones	 y,	 en	 cierto	 modo,	 su	 candor
primitivo.	 El	 uso	 de	 los	 estimulantes	 envejece	 nuestros	 órganos.	 Estas	 emociones
exageradas,	y	que	no	están	en	el	orden	de	las	conveniencias	naturales	entre	nosotros	y
las	 cosas,	 borran	 las	 emociones	 sencillas	 y	 destruyen	 esta	 proporción	 llena	 de
armonía	 que	 nos	 hacía	 sensibles	 a	 todas	 las	 relaciones	 exteriores,	 cuando	 no
teníamos,	por	así	decirlo,	sentimientos	más	que	por	ellas.

Tal	es	el	corazón	humano;	el	principio	más	esencial	de	las	leyes	penales	no	tiene
otro	 fundamento.	Si	 se	 suprime	 la	proporción	entre	 la	pena	y	el	delito,	 si	 se	quiere
apretar	demasiado	el	resorte	del	temor,	se	pierde	su	flexibilidad;	y	si	aún	se	va	más
lejos,	generalmente	se	acaba	por	romperlo;	se	da	a	las	almas	el	valor	del	crimen;	se
apaga	toda	energía	en	los	débiles	y	se	arrastra	a	los	demás	a	virtudes	atroces.	Llevar
más	allá	de	los	límites	naturales	la	emoción	de	los	órganos	es	hacerlos	insensibles	a
las	 impresiones	 más	 moderadas.	 Empleando	 demasiado	 a	 menudo,	 excitando
inoportunamente	 sus	 facultades	 extremas,	 se	 embotan	 sus	 fuerzas	habituales;	 se	 las
reduce	a	no	poder	sino	demasiado,	o	nada;	se	destruye	esa	proporción	ordenada	para
las	 diversas	 circunstancias,	 que	 nos	 unía	 hasta	 a	 las	 cosas	mudas,	 relacionándonos
con	 ellas	 por	 conveniencias	 íntimas.	 Nos	 dejaba	 en	 la	 perplejidad	 o	 la	 esperanza,
mostrándonos	en	 todas	partes	ocasiones	de	sentir;	nos	dejaba	 ignorar	 la	 linde	de	 lo
posible;	nos	dejaba	creer	que	nuestro	corazón	disponía	de	recursos	inmensos,	puesto
que	estos	recursos	eran	indefinidos,	y	puesto	que,	siempre	en	relación	con	las	cosas
del	 exterior,	 podían	 acrecentarse	 de	 continuo	 y	 hacerse	 mayores	 en	 situaciones
desconocidas.
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Existe	aún	una	diferencia	esencial	 entre	 la	costumbre	de	 ser	conmovidos	por	 la
impresión	de	los	demás	objetos	o	la	de	serlo	por	el	 impulso	interno	de	un	excitante
suministrado	por	nuestro	capricho	o	por	un	incidente	fortuito,	y	no	por	la	ocurrencia
de	 los	 tiempos.	 Ya	 no	 seguimos	 el	 curso	 del	 mundo;	 aunque	 nos	 abandonase	 al
reposo,	 nos	 sentiríamos	 animados	 y	 muchas	 veces,	 aunque	 animados	 por	 él,	 nos
sentiríamos	 en	 el	 abatimiento	 que	 nuestros	 excesos	 traen	 consigo.	 Esta	 fatiga,	 esta
indiferencia	 nos	 hace	 inaccesibles	 a	 las	 impresiones	 de	 las	 cosas,	 a	 esos	 móviles
exteriores	 que,	 ajenos	 ya	 a	 nuestras	 costumbres,	 se	 encuentran	 frecuentemente	 en
discordancia	o	en	oposición	con	nuestras	necesidades.

Así,	el	hombre	ha	hecho	todo	lo	posible	por	separarse	del	resto	de	la	naturaleza,
para	 independizarse	 del	 curso	 de	 las	 cosas.	 Pero	 esta	 libertad,	 que	 no	 es	 según	 su
propia	naturaleza,	no	es	una	verdadera	libertad.	Semejante	al	libertinaje	de	un	pueblo
que	ha	roto	el	yugo	de	las	leyes	y	de	las	costumbres	nacionales,	quita	mucho	más	de
lo	que	da,	coloca	la	impotencia	del	desorden	en	el	lugar	de	una	dependencia	legítima,
de	 acuerdo	 con	 nuestras	 necesidades.	 Esta	 independencia	 ilusoria,	 que	 destruye
nuestras	 facultades	 para	 sustituirlas	 con	 nuestros	 caprichos,	 nos	 hace	 semejantes	 a
aquel	hombre	que,	a	pesar	de	la	autoridad	del	magistrado,	se	empeñaba	en	elevar	en
la	plaza	pública	el	monumento	a	un	culto	extraño,	en	lugar	de	limitarse	a	levantarle
un	 altar	 en	 su	 propia	 casa.	Este	 ciudadano	 se	 hizo	desterrar	 a	 un	desierto	 de	 arena
movediza,	 donde	nadie	 se	opuso	 a	 su	voluntad,	 pero	donde	 su	voluntad	nada	pudo
producir;	 y	 allí	 murió,	 libre,	 pero	 sin	 altares	 domésticos	 como	 sin	 templos,	 sin
alimentos	como	sin	leyes	y	sin	amigos	como	sin	superiores[137].

De	acuerdo	en	que	sería	más	adecuado	razonar	menos	sobre	el	uso	del	té	y	cesar
en	 su	 exceso;	 pero	 en	 cuanto	 se	 acostumbra	 uno	 a	 estas	 cosas	 no	 sabe	 ya	 dónde
detenerse.	Si	es	difícil	renunciar	a	una	costumbre	tal,	no	lo	es	menos	quizás	regularla,
a	no	ser	que	pueda	uno	regular	igualmente	toda	su	vida.	Por	mi	parte,	no	veo	cómo
tener	mucho	orden	en	una	cosa	estándome	vedado	el	tenerlo	en	las	demás;	ni	cómo
podría	ser	constante	en	mi	conducta	cuando	no	tengo	la	menor	esperanza	de	llegar	a
tener	una	que	sea	constante	y	que	concuerde	con	mis	demás	costumbres.	Del	mismo
modo,	no	sé	hacer	nada	sin	medios;	al	revés	de	ciertos	hombres,	que	tienen	el	arte	de
crearse	 los	medios	o	de	hacer	mucho	con	muy	poco.	Yo	quizás	sabría	emplear	mis
medios	 con	 orden	 y	 utilidad;	 pero	 el	 primer	 paso	 exige	 otro	 arte,	 y	 este	 arte	 no	 lo
tengo	yo.	Creo	que	este	defecto	proviene	de	mi	imposibilidad	de	ver	las	cosas	como
no	sean	en	 toda	su	extensión,	o	en	aquella,	cuando	menos,	que	me	es	asequible.	El
sentimiento	 del	 orden,	 llevado	 quizás	 demasiado	 lejos,	 o	 por	 lo	menos	 demasiado
exclusivo,	 no	 me	 permite	 hacer	 nada,	 ni	 emprender	 nada	 en	 el	 desorden.	 Prefiero
renunciar	 a	 hacer	 lo	 que	 no	 podría	 hacer	 bien.	 Hay	 hombres	 que,	 sin	 tener	 nada,
organizan	 su	hogar;	piden	prestado,	 se	hacen	valer,	 intrigan,	pagan	cuando	pueden;
entre	tanto,	viven	y	duermen	tranquilos,	y	a	veces	hasta	triunfan.	Yo	no	habría	podido
resignarme	a	una	vida	tan	precaria;	y,	aunque	hubiera	querido	aventurarme	a	ella,	no
habría	 tenido	 las	 facultades	 necesarias.	No	 obstante,	 aquel	 que,	 con	 esta	 habilidad,
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consigue	sostener	a	su	familia,	sin	envilecerse	ni	faltar	a	sus	compromisos,	no	cabe
duda	de	que	 es	 un	hombre	digno	de	 loa.	Por	mi	parte,	 no	 creo	que	 fuera	 capaz	de
resolverme	a	carecer	de	todo,	como	si	fuera	una	ley	de	la	necesidad.	Siempre	trataré
de	 emplear	 lo	 mejor	 posible	 medios	 suficientes,	 o	 de	 hacer	 que	 lo	 sean,	 con	 mis
privaciones	 personales,	 aquellos	 que	 sin	 eso	 no	 lo	 serian.	 Día	 y	 noche	 hará	 cosas
convenientes,	 reguladas	y	aseguradas,	para	dar	 lo	necesario	a	un	amigo,	a	un	niño;
pero	emprender	en	la	incertidumbre,	hacer	que	sean	suficientes,	a	fuerza	de	empeño,
medios	 absolutamente	 insuficientes	 en	 sí,	 es	 cosa	 que	 jamás	 podría	 esperar	 de	mí
mismo.

Resultado	de	esta	manera	de	ser,	y	no	poco	inconveniente,	es	que	no	puedo	vivir
bien,	cuerdamente	y	en	el	orden,	ni	siquiera	con	arreglo	a	mi	gusto,	sino	disponiendo
de	elementos	punto	menos	que	seguros;	y	de	ahí	que,	si	me	encuentro	acaso	en	ese
corto	número	de	hombres	capaces	de	emplear	bien	lo	que	se	llama	una	gran	fortuna,
me	 encuentre	 igualmente	 en	 el	 número	 de	 aquellos	 que,	 en	 la	 penuria,	 se	 sienten
absolutamente	sin	recursos	y	apenas	si	saben	hacer	otra	cosa	que	evitar	la	miseria,	el
ridículo	o	la	vileza,	cuando	el	destino	no	los	sitúa	por	encima	de	la	necesidad.

La	prosperidad	es	más	difícil	de	sostener	que	la	adversidad,	se	suele	decir.	Pero	es
justamente	 lo	 contrario	para	 el	 hombre	que	no	 se	halla	 sujeto	 a	 pasiones	positivas,
que	gusta	de	hacer	bien	lo	que	hace,	que	siente	por	necesidad	primordial	la	del	orden
y	que	considera	más	bien	el	conjunto	de	las	cosas	que	su	detalle.

La	 adversidad	 conviene	 a	un	hombre	 firme	y	un	 tanto	 entusiasta,	 cuya	 alma	 se
consagra	a	una	virtud	 sincera,	 cuya	 incertidumbre,	 afortunadamente,	no	advierte	 su
espíritu[138].	 Pero	 la	 adversidad	 es	muy	 triste,	muy	 desanimadora	 para	 el	 que	 nada
encuentra	en	ella	que	le	sirva,	porque	querría	hacer	bien	las	cosas,	y	para	hacer	hay
que	 poder,	 porque	 querría	 ser	 útil,	 y	 el	 desventurado	 encuentra	 pocas	 ocasiones	 de
serlo.	No	estando	sostenido	por	el	noble	fanatismo	de	Epicteto,	sabe	resistir	bien	a	la
desgracia,	pero	mal	a	una	vida	desdichada,	que	acaba	por	repugnarle,	comprendiendo
que	en	ella	pierde	todo	su	ser.

El	hombre	religioso,	y	sobre	todo	el	que	se	halla	seguro	de	un	dios	remunerador,
tiene	una	gran	ventaja;	pues	es	mucho	más	fácil	soportar	el	mal	cuando	el	mal	es	el
bien	más	grande	que	se	puede	experimentar.	Confieso	que	no	me	sería	posible	ver	lo
que	hay	de	asombroso	en	la	virtud	de	un	hombre	que	lucha	bajo	la	mirada	de	su	dios,
y	que	 sacrifica	 caprichos	de	una	hora	 a	una	 felicidad	 sin	 límites	y	 sin	 término.	Un
hombre	 plenamente	 convencido	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa,	 a	menos	 que	 delire.	Me
parece	 demostrado	 que	 el	 que	 sucumbe	 a	 la	 vista	 del	 oro,	 a	 la	 vista	 de	 una	mujer
hermosa	o	de	otro	objeto	cualquiera	de	las	pasiones	terrestres	no	tiene	fe.	Es	evidente
que	no	ve	bien	sino	la	tierra;	pues	si	viese	con	la	misma	certidumbre	ese	cielo	y	ese
infierno	que	a	veces	recuerda,	si	ambos	estuviesen	allí,	presentes	a	su	espíritu,	como
las	cosas	de	la	tierra,	sería	imposible	que	sucumbiese	nunca.	¿Dónde	está	el	súbdito
que,	en	el	uso	de	su	razón,	no	se	vea	en	la	impotencia	de	contravenir	las	órdenes	de
su	 soberano,	 si	 este	 le	ha	dicho:	«Ahí	quedas,	 en	mi	harén,	 en	medio	de	 todas	mis
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mujeres;	 durante	 cinco	minutos	 no	 te	 acercarás	 a	 ninguna,	 y	 ten	 en	 cuenta	 que	 te
vigilo;	pero,	si	eres	fiel	durante	esos	pocos	minutos,	todos	los	placeres	te	serán	luego
permitidos	durante	treinta	años	de	una	prosperidad	incesante»?	¿Quién	no	ve	que	ese
hombre,	 por	 ardiente	 que	 le	 supongamos,	 ni	 siquiera	 necesitará	 esforzarse	 para
resistir	 durante	 tan	 corto	 tiempo?	 Con	 creer	 en	 la	 palabra	 de	 su	 soberano	 le	 será
suficiente.	Es	seguro	que	las	tentaciones	del	cristiano	no	serán	más	fuertes,	y	desde
luego	 la	 vida	 del	 hombre	 es	 mucho	 menos	 ante	 la	 eternidad	 que	 cinco	 minutos
comparados	 con	 treinta	 años;	 entre	 la	 bienaventuranza	 prometida	 al	 cristiano	 y	 los
placeres	ofrecidos	al	súbdito	del	que	hablo	hay	un	infinito	de	distancia;	y	si,	en	suma,
la	palabra	del	soberano	puede	ofrecer	alguna	inseguridad,	la	de	dios,	en	cambio,	no
puede	 dejar	 ninguna.	 Así,	 si	 no	 está	 demostrado	 que	 de	 cada	 cien	 mil	 pretensos
cristianos	 a	 lo	 sumo	 habrá	 uno	 que	 tenga	 realmente	 fe,	 tengo	 para	 mí	 que	 no	 es
posible	demostrar	nada	en	este	mundo.

En	 cuanto	 a	 las	 consecuencias	 de	 todo	 esto,	 sin	 duda	 las	 encontrará	 usted	muy
sencillas;	y	aprovechará	la	ocasión	para	volver	a	las	necesidades	que	trae	consigo	el
uso	de	los	fermentados.	Pero	debe	usted	tranquilizarse	y	estar	seguro	a	mi	respecto,
aunque	prometa	reformarme	precisamente	en	el	momento	en	que	menos	me	contengo
y	en	que	doy	a	la	costumbre	una	fuerza	mayor.

Todavía	 tengo	 que	 confesarle	 a	 usted	 una	 cosa,	 y	 es	 que	 comienzo,	 por	 fin,	 a
perder	el	sueño.	Cuando	el	té	me	ha	cansado	demasiado,	no	conozco	otro	remedio	a
ello	que	el	vino,	y	sólo	merced	a	él	logro	dormir.	Pero	he	ahí,	de	nuevo,	otro	exceso,
ya	que	no	hay	más	remedio	que	tomarlo	en	dosis	bastante	crecida;	con	cuidado,	eso
sí,	de	que	no	afecte	visiblemente	al	cerebro.	Pues	nada	conozco	tan	ridículo	como	el
hombre	que	prostituye	su	pensamiento	ante	extraños,	y	del	que	se	dice,	al	ver	lo	que
hace	o	dice:	«Ha	bebido».	Pero,	para	 sí	mismo,	nada	es	 tan	grato	 a	 la	 razón	como
desconcertarla	 un	 poco,	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Es	 más,	 pienso	 a	 veces	 que	 un
semidesorden	 estaría	 muy	 en	 su	 lugar	 en	 la	 intimidad,	 con	 tanta	 razón	 como	 un
verdadero	exceso	sería	vergonzoso	ante	los	hombres	y	envilecedor	aun	a	solas.

Muchos	 de	 los	 vinos	 de	 Lavaux	 que	 por	 aquí	 se	 cosechan,	 entre	 Lausanne	 y
Vévay,	 pasan	 por	 peligrosos.	 Pero,	 cuando	 estoy	 solo,	 no	 hago	 uso	 más	 que	 del
Cortaillod,	 un	 vino	 de	 Neuchâtel,	 tan	 estimado	 como	 el	 Borgoña	 flojo,	 y	 tan
saludable,	según	Tissot[139].

En	 cuanto	 sea	 propietario,	 no	me	 faltarán	 los	 medios	 de	 pasar	 el	 tiempo	 y	 de
ocuparme	de	la	construcción,	la	organización	y	los	abastecimientos	de	esta	actividad
interior	 cuyas	 necesidades	 no	 me	 dejan	 reposo	 alguno	 en	 la	 inacción.	 Durante	 el
tiempo	que	duren	estas	ocupaciones	perentorias,	iré	disminuyendo	paulatinamente	el
uso	 del	 vino;	 y,	 por	 lo	 que	 al	 té	 se	 refiere,	 abandonaré	 totalmente	 la	 costumbre,	 y
apenas	 sí	 en	 lo	 futuro	 pienso	 tomarlo	muy	 de	 tarde	 en	 tarde.	Cuando	 todo	 esté	 ya
arreglado,	y	pueda	empezar	a	vivir	 la	vida	que	desde	hace	tanto	habría	querido	que
fuese	 la	mía,	me	 encontraré	 así	 preparado	 a	 seguirla	 sin	 los	 inconvenientes	que	un
cambio	demasiado	radical	y	demasiado	brusco	habría	supuesto.
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En	 cuanto	 a	 las	 necesidades	 del	 hastío,	 espero	 dejar	 de	 conocerlas	 en	 cuanto
pueda	 subordinar	 todas	mis	 costumbres	 a	 un	 plan	 general.	Ocuparé	 fácilmente	mis
horas;	 pondré	 en	 lugar	 de	 los	 deseos	 y	 los	 goces	 el	 interés	 que	 se	 experimenta	 en
hacer	lo	que	se	cree	bueno,	y	el	placer	de	ceder	a	las	propias	leyes.

No	quiere	 esto	 decir	 que	me	 imagine	una	 felicidad	que	no	me	 está	 destinada	o
que,	 por	 lo	 menos,	 se	 halla	 aún	 muy	 lejos	 de	 mí.	 Imagino	 solamente	 que	 apenas
sentiré	 el	 peso	 del	 tiempo	 y	 podré	 prevenir	 el	 hastío;	 o,	 si	me	 aburro,	me	 aburriré
siquiera	a	mi	modo.

No	pienso	sujetarme	a	una	norma	monástica.	Me	reservaré	algunos	recursos	para
aquellos	instantes	en	que	el	vacío	se	deje	sentir	con	más	fuerza;	pero	la	mayor	parte
de	estos	quedarán	absorbidos	por	el	movimiento	y	la	actividad.	Los	demás	recursos
tendrán	 sus	 límites	 bastante	 angostos,	 y	 hasta	 lo	 extraordinario	 quedará	 regulado.
Hasta	que	mi	vida	se	encuentre	en	vías	de	realizarse,	necesito	una	regla	fija.	De	otro
modo,	necesitaría	excesos	sin	otro	 término	que	el	de	mis	 fuerzas;	y	aun	así,	¿cómo
llenarían	un	vacío	sin	 límites?	Yo	he	visto	alguna	vez	que	el	hombre	que	siente	no
necesita	el	vino.	Esto	puede	ser	cierto	en	el	caso	de	aquel	que	no	tiene	la	costumbre
del	vino.	Por	mi	parte,	cuando	he	permanecido	unos	días	sobrio	y	ocupado,	mi	cabeza
se	 agita	 excesivamente	y	pierdo	 el	 sueño.	Necesito	un	 exceso	que	me	 saque	de	mi
apatía	 inquieta	 y	 que	 perturbe	 un	 poco	 esta	 razón	 divina	 cuya	 verdad	 desazona
nuestra	imaginación,	sin	llenar	nuestros	corazones.

Hay	una	cosa	que	me	sorprende.	Veo	una	porción	de	personas	que	parecen	beber
exclusivamente	 por	 el	 placer	 del	 paladar,	 por	 el	 sabor,	 y	 tomar	 un	 vaso	 de	 vino	 lo
mismo	que	tomarían	un	pastel.	Sin	embargo,	aunque	ellos	lo	creen,	no	hay	tal	cosa;	y
eso	que,	si	les	preguntáis	sobre	el	particular,	ellos	serán	los	primeros	sorprendidos.

Voy	 a	 prohibirme	 esos	 medios	 de	 engañar	 las	 necesidades	 del	 placer	 y	 la
inutilidad	de	las	horas.	No	sé	si	lo	que	pondré	en	su	lugar	no	será	aún	peor;	pero,	en
todo	 caso,	 me	 diré;	 «He	 aquí	 un	 orden	 establecido;	 no	 hay	 más	 remedio	 que
seguirlo».	 A	 fin	 de	 seguirlo	 constantemente,	 me	 cuidaré	 de	 que	 no	 sea	 ni	 de	 una
exactitud	 escrupulosa,	 ni	 de	 una	 uniformidad	 excesiva;	 surgirían	 pretextos,	 y	 hasta
motivos,	 para	 faltar	 a	 la	 regla,	 y	 basta	 faltar	 a	 ella	 una	 vez	 para	 que	 se	 descubra
enseguida	la	vacuidad	de	su	observancia.

Conviene	que	lo	que	agrada	se	halle	limitado	por	una	ley	anterior.	En	el	momento
en	 que	 se	 experimenta,	 cuesta	 trabajo	 someterlo	 a	 una	 ley	 que	 lo	 limite.	 Aquellos
mismos	 que	 tuvieron	 fuerzas	 para	 ello	 han	 hecho	 mal,	 sin	 embargo,	 en	 no	 haber
decidido,	cuando	aún	era	tiempo	de	reflexión,	lo	que	a	la	reflexión	toca	decidir,	y	en
haber	 esperado	 el	 momento	 en	 que	 sus	 razonamientos	 alteran	 los	 sentimientos
agradables	 que	 se	 ven	 obligados	 a	 combatir.	 Pensando	 en	 las	 razones	 de	 no	 gozar
más,	 se	 reduce	 a	muy	 poca	 cosa	 el	 goce	 que	 nos	 permitimos;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es
inherente	 a	 la	 naturaleza	 misma	 del	 placer	 el	 ser	 poseído	 con	 una	 especie	 de
abandono	 y	 de	 plenitud.	 En	 cuanto	 se	 le	 quiere	 poner	 otros	 límites	 que	 los	 de	 la
necesidad,	se	disipa;	y	ya	que,	no	obstante,	es	preciso	que	la	razón	lo	limite,	el	único
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medio	de	conciliar	ambas	cosas,	que	sin	ello	serán	contrarias,	consiste	en	imponer	de
antemano	al	placer	la	reserva	de	una	ley	general.

Por	débil	que	sea	una	impresión,	el	momento	en	que	actúa	sobre	nosotros	es	el	de
una	especie	de	pasión.	Las	cosas	presentes	rara	vez	son	estimadas	en	su	justo	valor;
así,	en	los	objetos	de	la	vista,	la	proximidad,	la	presencia,	agrandan	las	dimensiones.
Antes	 de	 los	 deseos	 es	 cuando	 hay	 que	 formularse	 principios	 contra	 ellos.	 En	 el
momento	de	la	pasión,	el	recuerdo	de	esta	regla	no	es	ya	la	voz	importuna	de	la	fría
reflexión,	sino	la	ley	de	la	necesidad,	y	esta	ley	no	contrista	al	hombre	cuerdo.

Es,	pues,	esencial	que	la	ley	sea	general;	la	de	los	casos	particulares	es	demasiado
sospechosa.	Sin	embargo,	abandonemos	algo	a	las	circunstancias;	es	una	libertad	que
se	conserva,	por	no	haberlo	podido	prever	todo,	y	porque	es	preciso	someterse	a	sus
propias	leyes,	aunque	de	la	misma	manera,	exactamente,	que	nuestra	naturaleza	nos
ha	sometido	a	las	de	la	necesidad.	Nuestros	afectos	deben	tener	independencia,	pero
una	 independencia	contenida	en	 límites	que	no	pueda	 transponer.	Son	 semejantes	a
los	 movimientos	 del	 cuerpo,	 que,	 en	 cuanto	 se	 ven	 dificultados,	 carecen	 de	 toda
gracia,	 pero	 que,	 en	 cambio,	 carecen	 lo	mismo	 de	 decencia	 que	 de	 eficacia	 si	 son
bruscos,	irregulares	o	involuntarios.

Es	un	exceso	en	el	orden	mismo	el	pretender	matizar	perfectamente,	y	moderar	y
regular	 sus	 goces,	 y	 administrarlos	 con	 la	 más	 severa	 economía,	 para	 hacerlos
duraderos	 y	 hasta	 perpetuos.	 Esta	 regularidad	 absoluta	 rarísima	 vez	 es	 posible;	 el
placer	 nos	 seduce	 y	 nos	 arrastra,	 así	 como	 la	 tristeza	 nos	 retiene	 y	 nos	 encadena.
Vivimos	en	medio	de	los	sueños;	y,	de	todos	nuestros	sueños,	el	orden	perfecto	podría
muy	bien	ser	el	menos	natural.

Lo	que	me	cuesta	trabajo	imaginar	es	cómo	se	puede	buscar	la	embriaguez	de	las
bebidas	 cuando	 se	 tiene	ya	 la	 de	 las	 cosas.	 ¿No	 es,	 acaso,	 la	 necesidad	de	 sentirse
conmovido	 lo	 que	 determina	 nuestras	 pasiones?	Ahora	 bien:	 una	 vez	 agitados	 por
estas,	¿qué	podemos	encontrar	en	el	vino,	si	no	es	un	reposo	que	suspende	su	acción
inmoderada?

Aparentemente,	el	hombre	cargado	de	grandes	cosas	busca	también	en	el	vino	el
olvido	 y	 la	 tranquilidad,	 y	 no	 la	 energía.	 Así	 es	 como	 el	 café,	 agitándome,	 trae	 a
veces	el	sueño	a	mi	cerebro	cansado	de	una	agitación	distinta.	Por	regla	general,	no	es
la	 necesidad	 de	 las	 impresiones	 fuertes	 lo	 que	 arrastra	 a	 las	 almas	 enérgicas	 a	 los
excesos	de	vinos	o	licores.	Un	alma	fuerte,	ocupada	en	grandes	cosas,	encuentra	en	su
vida	habitual	una	actividad	más	digna	de	ella	gobernándolas	con	arreglo	al	orden.	El
vino	no	puede	sino	descansarla.	Si	no,	¿por	qué	tantos	héroes	de	la	historia,	por	qué
tantos	 gobernantes,	 por	 qué	 tantos	 dueños	 del	 mundo	 se	 habrían	 entregado	 a	 la
bebida?	 En	 algunos	 pueblos,	 era	 un	 honor	 beber	 mucho;	 pero	 muchos	 hombres
extraordinarios	 han	 hecho	 lo	 mismo	 en	 tiempos	 en	 que	 ello	 no	 constituía	 gloria
alguna.	Dejo,	pues,	a	todos	aquellos	a	quienes	la	opinión	arrastró	y	a	todos	aquellos
gobernantes	 que	 fueron	 hombres	 vulgares.	 Restan	 algunos	 hombres	 fuertes	 y
ocupados	en	cosas	útiles;	estos	no	han	podido	buscar	en	el	vino	más	que	el	descanso
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de	una	mente	sobrecargada	por	aquellas	preocupaciones	cuya	importancia	atenúa	 la
costumbre,	pero	sin	destruirla,	ya	que	nada	hay	que	la	supere.
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Carta	LXV

Saint-Saphorin,	14	de	julio,	VIII

Tenga	usted	la	seguridad	de	que	su	modo	de	pensar	no	será	combatido.	Si	alguna
vez	me	sintiera	lo	bastante	endeble	para	que	fuese	necesario	en	este	respecto	hacerme
recobrar	el	juicio,	no	tendría	para	ello	más	que	recurrir	a	su	carta,	y	tanto	mayor	sería
mi	vergüenza	cuanto	mayor	fuese	el	cambio.	Hoy	por	hoy,	pienso	exactamente	lo	que
usted.	Pero	ello	no	quiere	decir	que	su	carta,	aunque	inútil	en	este	respecto,	me	sea
menos	 preciosa.	 A	 tal	 punto	 se	 halla	 impregnada	 de	 esa	 solicitud	 de	 la	 verdadera
amistad,	que	hace	temer	como	la	mayor	de	las	calamidades	que	el	hombre	en	que	se
puso	una	parte	de	sí	mismo	vaya	a	dejar	de	ser	un	hombre	de	bien.

No,	jamás	olvidaré	que	el	dinero	es	uno	de	los	más	grandes	medios	del	hombre,	y
que	su	uso	es	lo	que	en	tal	le	convierte.	Lo	mejor	posible	rara	vez	nos	está	permitido;
quiero	decir,	que	las	conveniencias	son	tan	opuestas,	que	casi	nunca	se	puede	obrar	a
derechas	desde	todos	los	puntos	de	vista.	Una	de	ellas,	y	bien	esencial,	es,	sin	duda,
vivir	 con	cierto	decoro	e	 implantar	 en	el	propio	hogar	una	 regla	de	vida	cómoda	y
ordenada.	Pero,	aparte	de	esto,	difícilmente	se	podría	excusar	a	un	hombre	razonable
que	emplease	en	superfluidades	lo	que	permitiría	llevar	a	cabo	tantas	cosas	mejores.

Nadie	sabe	que	quiero	instalarme	aquí,	y	eso	que	he	mandado	hacer	en	Lausanne
y	en	Vévay	algunos	muebles	y	otras	cuantas	cosas.	Por	lo	visto,	han	imaginado	que
puedo	permitirme	el	 lujo	de	sacrificar	una	suma	bastante	crecida	a	 los	caprichos	de
una	 estancia	momentánea,	 y	 se	 han	 figurado	 que	 tomar	 una	 casa	 era	 simplemente
para	pasar	el	verano.	Y	he	ahí	cómo	se	han	maravillado	ante	los	gastos	que	me	veían
hacer,	 y	 cómo	 han	 aprendido	 a	 respetarme	 por	 ello,	 aunque	 mi	 estado	 mental	 les
ofreciese	tan	pocas	garantías.

Los	que	tienen	alguna	casa	de	cierta	categoría	que	alquilar	no	me	abordan	como	a
una	persona	corriente;	homenaje	que	yo,	por	mi	parte,	me	siento	tentado	cada	vez	de
traspasar	a	mis	luises.	Hantz	me	da	esperanzas;	y	si	este	se	siente	satisfecho,	sin	que
yo	haya	pensado	siquiera	en	ello,	es	muy	posible	que,	ahora	que	puedo	algo,	lleguen
a	 estarlo	 también	 otros.	 La	 miseria,	 la	 penuria,	 la	 inseguridad	 atan	 las	 manos	 en
aquellas	mismas	cosas	que	no	resuelve	el	dinero.	Ni	se	puede	organizar	nada,	ni	se
puede	 hacer	 el	 menor	 proyecto.	 Se	 encuentra	 uno,	 en	 medio	 de	 los	 hombres
abrumados	por	la	miseria,	gozando	de	cierta	independencia	exterior;	y,	sin	embargo,
no	se	puede	hacer	nada	por	ellos,	ni	aun	siquiera	darles	a	conocer	esta	impotencia,	a
fin	de	que,	por	lo	menos,	no	se	indignen	contra	uno.	¿Dónde	está	aquel	que	piensa	en
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la	 fecundidad	 del	 dinero?	 Los	 hombres	 lo	 pierden	 exactamente	 lo	 mismo	 que
dilapidan	sus	fuerzas,	su	salud,	sus	años.	¡Es	tan	fácil	amontonarlo	o	malbaratarlo,	y
tan	difícil	emplearlo	bien!

Conozco	 a	 un	 cura,	 en	 los	 alrededores	 de	 Friburgo,	 que	 va	mal	 vestido	 y	mal
alimentado	 y	 que	 no	 gasta	 ni	 medio	 batz[140]	 sin	 una	 necedad	 absoluta;	 pero,	 en
cambio,	lo	da	todo	a	los	demás	y	lo	da	con	inteligencia.	Uno	de	sus	feligreses	—lo	he
oído	 con	 mis	 propios	 oídos—	 hablaba,	 no	 obstante,	 de	 su	 avaricia.	 Pero
¡bienaventurada	avaricia!

Cuando	 se	 para	 uno	 a	 considerar	 la	 importancia	 del	 tiempo	y	 la	 del	 dinero,	 no
puede	verse	sin	dolor	la	pérdida	de	un	minuto	o	de	un	batz.	Sin	embargo,	la	corriente
de	las	cosas	nos	arrastra;	una	convención	arbitraria	se	lleva	veinte	luises,	en	tanto	que
un	 desgraciado	 no	 ha	 podido	 obtener	 un	 solo	 escudo.	 El	 azar	 nos	 da	 o	 nos	 quita
mucho	más	de	lo	que	haría	falta	para	el	socorro	del	infortunado.	Otro	azar	condena	a
la	inacción	a	aquel	cuyo	genio	habría	podido	servir	de	puntal	al	Estado.	Una	bala	de
cañón	 destroza	 la	 cabeza	 que	 se	 creía	 destinada	 a	 la	 gloria	 y	 que	 treinta	 años	 de
esfuerzo	habían	venido	preparando	para	ella.	En	esta	incertidumbre,	bajo	la	ley	de	la
necesidad,	¿qué	pueden	nuestros	cálculos	y	la	exactitud	en	el	detalle?

Sin	 esta	 incertidumbre,	 no	 se	 querría	 tener	 pañuelos	 de	 batista;	 los	 de	 lienzo
servirían	 lo	 mismo	 y	 se	 podría	 dar	 alguno	 a	 ese	 pobre	 jornalero	 que	 se	 priva	 de
tabaco[141]	cuando	le	emplean	en	el	 interior	de	una	casa,	por	carecer	de	un	pañuelo
decente	que	poder	usar	sin	sonrojo	delante	de	los	demás.

La	 vida	 que	 entonces	 se	 viviría	 sería	 una	 vida	 dichosa,	 como	 la	 de	 aquel	 cura
respetable.	¡Ah!,	si	yo	fuese	pastor	de	aldea	me	apresuraría	a	 imitarle,	antes	de	que
una	costumbre	 inveterada	me	hiciera	 indispensable	 el	uso	de	 lo	que	constituye	una
vida	holgada.	Pero	es	preciso	ser	célibe,	vivir	solo,	independiente	de	la	opinión;	sin	lo
cual	se	puede	perder	en	un	exceso	de	exactitud	las	ocasiones	de	salir	de	los	límites	de
una	 utilidad	 tan	 restringida.	 Organizarse	 de	 este	 modo,	 es	 limitar	 demasiado	 su
destino;	pero	también	es	verdad	que,	en	cuanto	se	sale	de	ello,	se	encuentra	uno	ya
como	supeditado	a	todas	esas	necesidades	convenidas	cuyo	término	es	tan	difícil	de
señalar	y	que	arrastran	tan	lejos	del	orden	real,	que	vemos	a	gentes	que	disfrutan	de
cien	mil	libras	de	renta	asustarse	ante	un	gasto	de	veinte	francos.

No	 se	 detiene	 uno	 lo	 bastante	 a	 considerar	 lo	 que	 siente	 una	mujer	 que	 se	 va
arrastrando	a	duras	penas	por	esos	caminos,	con	su	hijito	de	la	mano,	sin	pan	para	él
ni	para	ella,	y	que	de	pronto	se	encuentra	o	recibe	una	moneda	de	cincuenta	céntimos.
Sin	embargo,	esta	moneda	le	permitirá	entrar	sin	temor	en	una	granja,	donde	dormir
abrigadamente	 entre	 el	 heno;	 y,	 antes	 de	 acostarse,	 podrá	partir	 una	hogaza	de	pan
con	 su	 hijito,	 y	 luego	 podrán	 dormir	 tranquilamente,	 sin	 las	 angustias	 del	 hambre,
dejando	a	la	Providencia	el	cuidado	de	proveer	a	su	vida	al	día	siguiente.

¡Ah,	 cuántos	males	 que	 prevenir,	 que	 reparar!	 ¡Cuántos	 consuelos	 que	 ofrecer!
¡Cuántas	 alegrías	 que	 procurar!	 ¡Y	 todos	 ellos	 ahí,	 en	 esa	 bolsa	 de	 oro,	 como
gérmenes	escondidos	y	olvidados,	y	que	 sólo	esperan	para	dar	 frutos	admirables	el
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esfuerzo	 de	 un	 corazón	 generoso!	 Toda	 una	 comarca	 se	 halla	 empobrecida	 y
avillanada;	 las	 necesidades,	 la	 inquietud,	 el	 desorden	 han	 amustiado	 todos	 los
corazones;	todos	sufren	y	se	irritan.	El	mal	humor,	las	disensiones,	las	enfermedades,
los	 malos	 alimentos,	 la	 educación	 brutal,	 las	 malas	 costumbres,	 todo	 puede
cambiarse.	La	unión,	el	orden,	la	paz,	la	confianza	pueden	ser	recuperados;	¡y	aun	la
misma	esperanza,	y	el	hábito	de	la	felicidad!	¡Oh	fecundidad	del	dinero!

El	que	ha	optado	por	una	profesión,	 aquel	 cuya	vida	puede	 ser	 regulada,	 cuyas
rentas	son	siempre	 las	mismas,	aquel	que	se	halla	contenido	dentro	de	unos	 límites
determinados,	 se	 halla	 también	 limitado	 estrictamente	 por	 ellos,	 como	 siempre	 se
encuentra	 un	 hombre	 por	 las	 leyes	 de	 su	 naturaleza.	 El	 heredero	 de	 un	 pequeño
patrimonio,	 un	 sacerdote	 rural,	 un	 rentista	 apacible,	 pueden	 calcular	 lo	 que	 tienen,
fijar	su	presupuesto	anual,	reducir	sus	necesidades	personales	a	las	más	perentorias,	y
contar	 entonces	 todos	 los	 ochavos	 que	 les	 queden	 como	 otros	 tantos	 goces
imperecederos;	pues	no	deberá	salir	de	sus	manos	una	sola	moneda	que	no	 lleve	 la
alegría	o	el	reposo	al	corazón	de	un	desgraciado.

Con	verdadero	afecto	entro	en	esta	cocina	patriarcal,	bajo	su	humilde	tejadillo,	en
un	 rincón	 del	 valle.	 Allí	 veo	 cómo	 preparan	 las	 legumbres	 con	 un	 poco	 de	 leche,
porque	así	resultan	menos	costosas	que	con	la	mantequilla.	Como	el	caldo	grasoso	lo
han	llevado	a	casa	de	un	enfermo,	que	vive	a	media	legua	de	allí,	hacen	una	sopa	de
hierbas.	Las	mejores	 frutas	 se	venden	en	 la	ciudad,	y	el	producto	de	su	venta	sirve
para	distribuir	a	las	mujeres	más	pobres	del	lugar	algunas	medidas	de	harina	de	maíz
(que,	sin	embargo,	no	se	les	ofrece	en	calidad	de	limosna),	enseñándoles	a	hacer	con
ella	tortas	y	gachas.	En	cuanto	a	las	frutas	sanas	y	de	poco	precio,	como	las	cerezas,
las	grosellas	o	 la	uva	ordinaria,	 se	consumen	entre	 los	vecinos	con	el	mismo	gusto
que	esas	hermosas	peras	o	esos	melocotones,	que	no	refrescarían	mejor	que	esta	otra
fruta	más	modesta	y	de	los	que	se	ha	sacado	mucho	mejor	partido.

En	la	casa,	todo	está	limpio,	pero	todo	es	de	una	sencillez	rigurosa.	Si	la	avaricia
o	 la	miseria	hubiesen	hecho	esta	 ley,	 sin	duda	el	 resultado	 sería	 triste;	pero	no	han
sido	 ellas,	 sino	 la	 economía	 de	 la	 beneficencia.	 Sus	 privaciones	 razonadas,	 su
severidad	voluntaria,	son	más	dulces	que	todos	los	refinamientos	y	la	abundancia	de
una	 vida	 voluptuosa;	 estos	 se	 convierten	 en	 necesidades,	 cuya	 privación	 no	 se
soportaría,	aunque	realmente	no	se	encuentre	en	ellas	el	menor	placer.	Aquellas,	en
cambio,	 procuran	 satisfacciones	 continuas	 y	 que	 nos	 dejan	 toda	 nuestra
independencia.	 Tejidos	 caseros,	 fuertes	 y	 sufridos,	 componen	 casi	 toda	 la
indumentaria	 de	 los	 hijos	 y	 del	 padre.	 Su	 mujer	 no	 lleva	 sino	 trajes	 blancos	 de
algodón;	 y	 todos	 los	 años	 se	 encuentran	 pretextos	 para	 repartir	 más	 de	 doscientas
anas	de	tela	entre	aquellos	que,	sin	ese	socorro,	apenas	tendrían	camisa.	No	hay	otra
porcelana	que	dos	tazas	japonesas,	que	servían	antaño	en	la	casa	paterna;	todo	el	resto
es	de	una	madera	durísima,	agradable	a	la	vista,	y	que	se	mantiene	en	un	estado	de
limpieza	perfecta.	Estos	utensilios	de	madera	se	rompen	difícilmente,	y	se	sustituyen
con	poco	gasto,	de	modo	que	no	se	necesita	temer	ni	gruñir,	y	se	tiene	orden	sin	mal
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humor	y	actividad	sin	inquietud.	No	se	tienen	criados;	como	los	cuidados	de	la	casa
son	poco	considerables	y	bien	regulados,	se	sirve	uno	a	sí	mismo,	a	fin	de	tener	plena
libertad.	Por	otra	parte,	nadie	gusta	ni	de	vigilar	ni	de	perder	el	tiempo;	se	siente	uno
más	 feliz	 con	más	 trabajo	 y	más	 confianza.	 Solamente	 una	mujer,	 que	 antes	 pedía
limosna,	viene	una	hora	todos	los	días,	desempeña	los	quehaceres	más	rudos	y	cobra
cada	vez	el	salario	convenido.	Con	este	modo	de	ser,	se	sabe	exactamente	lo	que	se
gasta;	se	sabe	el	precio	de	un	huevo	y	se	sabe	también	regalar	sin	pena	alguna	un	saco
de	trigo	al	deudor	pobre	perseguido	por	un	acreedor	rico.

Es	 de	 la	mayor	 importancia	 para	 el	 orden	mismo	 que	 se	 le	 pueda	 observar	 sin
repugnancia.	 Las	 necesidades	 positivas	 son	 fáciles	 de	 contener,	 por	 la	 costumbre,
dentro	de	los	límites	de	lo	indispensable;	pero	las	necesidades	del	 tedio	no	tendrían
límites	y	nos	llevarían,	además,	a	las	necesidades	de	opinión,	como	ellas	ilimitadas.
Se	 ha	 previsto	 todo,	 a	 fin	 de	 impedir	 que	 ninguna	 repugnancia	 instintiva	 venga	 a
interrumpir	el	concierto	del	conjunto.	No	se	hace	uso	de	los	estimulantes,	que	hacen
demasiado	 irregulares	 nuestras	 sensaciones,	 suscitando	 a	 la	 vez	 la	 exaltación	 y	 el
abatimiento.	El	vino	y	el	café	están	prohibidos;	sólo	el	té	está	admitido,	pero	ningún
pretexto	autoriza	la	frecuencia	de	su	uso;	con	toda	regularidad,	se	toma	una	vez	cada
cinco	días.	Ninguna	fiesta	viene	a	turbar	la	imaginación	con	sus	placeres	esperados,
su	indiferencia	imprevista	o	afectada,	el	cansancio	y	el	hastío	que	suceden	tanto	a	los
deseos	defraudados	como	a	los	deseos	satisfechos.	Todos	los	días	son	casi	idénticos,	a
fin	 de	 que	 todos	 sean	 felices.	 Cuando	 unos	 son	 partidarios	 del	 placer	 y	 otros	 del
trabajo,	el	hombre	que	no	se	encuentra	obligado	por	una	necesidad	absoluta	pronto	se
descontenta	de	todo	y	de	todos,	y	siente	la	curiosidad	de	probar	otro	modo	de	vivir.
La	 inseguridad	 de	 nuestros	 corazones	 necesita:	 o	 la	 uniformidad	 que	 la	 plasme
definitivamente	o	una	incesante	variedad	que	la	suspenda	y	la	seduzca	de	continuo.
Con	las	diversiones	vendrían	los	gastos;	y	perdería	uno	aburriéndose	en	los	placeres
el	medio	de	vivir	contentos	y	bienquistos	en	medio	de	un	caserío	feliz.	Sin	embargo,
no	todas	las	horas	de	la	vida	deben	ser	insípidas	y	sin	alegría.	Se	acostumbra	uno	a	la
uniformidad	del	tedio,	sí;	pero	el	carácter	se	siente	alterado,	el	humor	se	torna	difícil
o	sombrío	y,	en	medio	de	 la	paz	de	 las	cosas,	sé	deja	de	 tener	 la	paz	del	alma	y	el
sosiego	 de	 la	 dicha.	 Este	 hombre	 de	 bien	 lo	 ha	 comprendido.	 Ha	 querido	 que	 los
servicios	 que	 presta,	 que	 el	 orden	 que	 ha	 establecido,	 procurasen	 a	 su	 familia	 la
felicidad	de	una	vida	sencilla,	y	no	la	amargura	de	las	privaciones	y	la	miseria.	Cada
día	tiene	para	los	niños	un	momento	de	fiesta	tal	como	puede	tenerse	cada	día.	Jamás
acaba	ninguno	sin	que	se	hayan	divertido,	sin	que	sus	padres	hayan	sentido	el	placer
de	los	padres,	el	de	ver	a	sus	hijos	ser	cada	día	mejores,	sin	perder	por	ello	un	ápice
de	alegría.	El	reposo	de	la	noche	comienza	temprano,	y	se	halla	compuesto	de	cosas
bien	sencillas,	pero	gratas	a	 todos,	y	que	muchas	veces	se	 les	deja	disponer	a	ellos
mismos.	Después	 de	 la	 cena,	 los	 juegos	 en	 común,	 en	 su	 casa	 o	 en	 casa	 de	 algún
vecino	 honrado,	 las	 carreras,	 el	 paseo,	 los	 pasatiempos	 adecuados	 a	 su	 edad,	 y	 tan
excelentes	a	todas	las	edades,	jamás	les	faltan.	Tan	convencido	se	halla	el	cabeza	de
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familia	de	que	 la	 felicidad	 lleva	 a	 las	virtudes,	 lo	mismo	que	 las	virtudes	preparan
para	la	felicidad.

He	 ahí	 cómo	 se	 debería	 vivir;	 he	 ahí	 cómo	 me	 gustaría	 vivir,	 sobre	 todo	 si
disfrutase	de	grandes	rentas.	Pero	usted	sabe	qué	quimera	llevo	en	mi	pensamiento.
No	cree	en	ella;	pero,	a	pesar	de	todo,	no	podría	renunciar	a	ella.	El	destino,	que	no
me	 ha	 dado	 ni	 mujer,	 ni	 hijos,	 ni	 patria;	 no	 sé	 qué	 inquietud,	 que	me	 ha	 aislado,
impidiéndome	siempre	desempeñar	un	papel	en	el	escenario	del	mundo,	como	hacen
los	demás;	mi	sino,	en	fin,	parecen	retenerme,	me	dejan	en	 la	expectación	y	no	me
permiten	salir	de	ella;	no	disponen	de	mí,	pero	me	 impiden	disponer	de	mí	mismo.
Parece	como	si	hubiese	una	fuerza	que	me	retuviera	y	me	preparase	en	secreto,	como
si	 mi	 existencia	 tuviera	 un	 fin	 terrestre	 aún	 desconocido	 y	 como	 si	 estuviera
reservado	para	algo	que	no	me	es	posible	sospechar.	Acaso	sea	una	ilusión;	pero	lo
cierto	 es	 que	 no	 puedo	 destruir	 voluntariamente	 lo	 que	 creo	 presentir,	 lo	 que	 el
tiempo	puede	reservarme	en	efecto.

Realmente,	 podría	 vivir	 aquí	 poco	 más	 o	 menos	 del	 modo	 que	 digo;	 y,	 si	 el
objetivo	fuera	insuficiente,	por	lo	menos	sería	seguro;	y,	sabiendo	hacia	qué	finalidad
dirigirme,	me	esforzaría	en	ocupar	en	estos	cuidados	cotidianos	la	inquietud	que	me
aguija.	 Haciendo	 en	 un	 círculo	 restringido	 el	 bien	 de	 algunos	 hombres,	 llegaría	 a
olvidar	lo	inútil	que	soy	a	los	hombres.	Quizá	hasta	acabaría	tomando	este	partido,	si
no	me	encontrase	en	un	aislamiento	sin	la	menor	dulzura	interior;	si	 tuviera	un	hijo
cuyo	espíritu	formar	y	seguir	paso	a	paso;	si	tuviera	una	esposa	que	gustara	de	la	vida
del	 hogar	 bien	 regulada,	 que	 pudiera	 adaptarse	 por	 sí	 misma	 a	 mis	 ideas,	 que
encontrara	algún	placer	en	 la	 intimidad	doméstica	y	gozase	como	yo	de	 todas	estas
cosas	que	no	tienen	otro	valor	que	el	de	una	sencillez	voluntaria.

Pronto,	me	bastaría	con	seguir	el	orden	en	las	cosas	de	la	vida	privada.	El	valle
ignorado	 sería	 para	mí	 la	 única	 tierra	 humana.	 Se	 dejaría	 de	 sufrir	 en	 él,	 y	 por	mi
parte	viviría	feliz.	Puesto	que	dentro	de	unos	cuantos	años	seré	un	puñado	de	polvo,
abandonado	 hasta	 por	 los	 gusanos,	 ¿por	 qué	 no	 llegar	 a	 considerar	 como	 un
monumento	suficiente	la	fuente	de	aguas	inagotables	por	mí	levantada	en	este	rincón,
y	 por	 qué	 no	 contentarme,	 como	 razón	 de	 ser	 bastante	 de	 mis	 días,	 con	 que	 diez
familias	hayan	encontrado	mi	existencia	útil?

En	una	tierra	amiga,	gozare	más	de	esta	simplicidad	de	las	montañas	que	gozaría
en	 una	 gran	 ciudad	 de	 todos	 los	 regalos	 de	 la	 opulencia.	El	 pavimento	 de	mi	 casa
sería	un	entarimado	de	pino;	en	lugar	de	ricas	maderas	barnizadas	tendría	paredes	de
pino;	y	de	pino	o	encina	serían	mis	muebles,	y	no	de	caoba.	Y	me	entretendría	en	ver
colocar	las	castañas	en	la	lumbre,	bajo	la	ceniza	del	hogar,	lo	mismo	que	hasta	hace
poco	me	 gustaba	 sentarme	 en	 un	mueble	 elegante,	 a	 veinte	 pies	 de	 distancia	 de	 la
historiada	chimenea	de	un	salón,	a	la	luz	de	cuarenta	bujías.

Pero	estoy	solo;	y,	además	de	esta	 razón,	aún	 tengo	otras	para	obrar	de	manera
distinta.	 Si	 supiera	 quién	 había	 de	 compartir	 mi	 vida,	 sabría	 con	 arreglo	 a	 qué
necesidades	 y	 qué	 gustos	 debería	 organizaría.	 Si	 pudiera	 ser	 lo	 bastante	 útil	 en	mi
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vida	 doméstica,	 trataría	 de	 limitar	 a	 ella	 toda	 la	 visión	 de	 mi	 porvenir;	 pero,
ignorando	 como	 ignoro	 quiénes	 vivirán	 conmigo	 y	 lo	 que	 será	 de	 mí,	 no	 quiero
romper	 vínculos	 que	 pueden	 llegar	 a	 serme	 necesarios,	 ni	 puedo	 adoptar	 hábitos	 y
costumbres	demasiado	particulares.	Voy,	pues,	a	proceder	con	arreglo	a	 los	 lugares,
pero	 de	 un	modo	 que	 no	 aparte	 de	mí	 a	 ninguno	 de	 aquellos	 de	 los	 que	 se	 pueda
decir:	«Es	uno	de	los	nuestros».

Mi	fortuna	no	es	considerable;	y	no	es,	por	otra	parte,	en	un	valle	de	 los	Alpes
donde	se	me	ocurrirá	introducir	un	lujo	completamente	fuera	de	lugar.	Estos	parajes
permiten	la	sencillez	a	que	tan	aficionado	soy.	No	quiere	esto	decir	que	aquí	se	ignore
todo	exceso,	ni	las	exigencias	del	qué	dirán.	No	se	puede	decir,	precisamente,	que	la
comarca	 sea	 sencilla,	 pero	 sí	 que	 se	 adapta	 a	 la	 sencillez.	 La	 independencia
económica	parece	más	dulce	que	 en	otros	 sitios,	 y	 el	 lujo	menos	 seductor.	Muchas
cosas	naturales	todavía	no	son	ridículas	aquí.	Si	se	ve	uno	reducido	a	muy	poco,	no
hay	que	venir	a	vivir	en	estas	latitudes;	pero	si	se	tiene	siquiera	la	suficiente	se	vivirá
mejor	que	en	cualquier	otra	parte.

Voy,	pues,	a	hacer	como	si	estuviese	poco	menos	que	seguro	de	pasarme	aquí	toda
la	 vida.	 Y	 voy	 a	 implantar	 en	 todo	 la	 manera	 de	 vivir	 que	 las	 circunstancias	 me
indiquen.	Después	de	haberme	provisto	de	todo	lo	necesario,	no	me	quedarán	arriba
de	ocho	mil	libras	de	renta	limpias;	pero	será	suficiente,	y	viviré	más	holgadamente
con	 ellas	 que	 con	 el	 doble	 en	 cualquier	 otra	 campiña,	 o	 el	 cuádruple	 en	 una	 gran
ciudad.
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Carta	LXVI

19	de	julio,	VIII

Cuando	 no	 le	 gusta	 a	 uno	 cambiar	 de	 criados,	 debe	 uno	 sentirse	 satisfecho	 de
tener	uno	cuya	opinión	permita	hacer,	poco	más	o	menos,	lo	que	se	quiera.	El	mío	se
adapta	 buenamente	 a	 lo	 que	 me	 conviene.	 Si	 su	 amo	 come	 mal,	 se	 contenta	 con
comer	 un	 poco	mejor	 que	 él;	 si,	 en	 los	 sitios	 donde	 no	 hay	 camas,	 paso	 la	 noche
vestido	 sobre	 el	 heno,	 él	 hace	 lo	 propio	 sin	 hacer	 valer	 desmesuradamente	 la
condescendencia.	Pero	claro	está	que	yo	no	abuso,	y	acabo	de	mandar	subir	aquí	un
jergón	para	él.

Por	 otra	 parte,	 me	 gusta	 tener	 a	 alguien	 que,	 estrictamente	 hablando,	 no	 me
necesite.	 Los	 hombres	 que	 nada	 pueden	 por	 sí	 mismos	 y	 que	 se	 ven	 obligados,
naturalmente	y	por	inepcia,	a	debérselo	todo	a	los	demás,	son	demasiado	difíciles.	No
habiendo	 adquirido	 nunca	 nada	 por	 sus	 propios	medios,	 no	 han	 tenido	 ocasión	 de
conocer	el	valor	de	las	cosas	y	de	someterse	a	privaciones	voluntarias,	de	suerte	que
todas	 les	 son	odiosas.	No	distinguen	entre	 la	miseria	y	una	economía	 razonable,	ni
entre	 la	 tacañería	 y	 un	 apuro	 momentáneo,	 prescrito	 por	 las	 circunstancias,	 y	 sus
pretensiones	 apenas	 tienen	 límites,	 precisamente	 porque	 sin	 uno	 nada	 podrían
pretender.	 Dejémoslos	 abandonados	 y	 a	 duras	 penas	 tendrán	 un	 pedazo	 de	 pan	 de
centeno	que	llevarse	a	la	boca.	Acojámoslos,	en	cambio,	en	nuestra	casa	y	desdeñarán
las	legumbres,	 la	carne	corriente	no	será	de	su	gusto	y	su	salud	no	podrá	prescindir
del	vino	en	las	comidas.

Al	fin	estoy	instalado	en	mi	casa,	y	en	medio	de	los	Alpes.	No	hace	muchos	años,
esto	habría	sido	una	gran	felicidad	para	mí;	actualmente,	el	solo	placer	que	encuentro
en	ello	es	el	de	estar	ocupado.	Tengo	aquí	a	unos	cuantos	trabajadores	de	la	Gruyère,
para	 construirme	 mi	 casa	 de	 madera	 y	 hacer	 unas	 estufas	 al	 estilo	 del	 país.	 He
comenzado	por	mandar	levantar	un	gran	tejado	cubierto	de	anscelles[142],	que	unirá	la
granja	a	la	casa,	y	bajo	el	cual	estarán	la	leñera,	la	fuente,	etcétera.	Ahora,	es	el	taller
general,	 y	 a	 toda	 prisa	 se	 han	 construido	 en	 él	 unas	 cuantas	 jaulas,	 donde	 pasar	 la
noche,	mientras	el	buen	tiempo	lo	permita.	De	este	modo	no	se	molesta	a	los	obreros,
y	su	trabajo	va	mucho	más	de	prisa.	Como	también	hacen	su	comida	en	común,	heme
a	 la	cabeza	de	un	pequeño	Estado	 laborioso	y	unido.	Hantz,	mi	primer	ministro,	se
digna	a	veces	comer	con	ellos.	He	conseguido	hacerle	comprender	que,	aunque	tenga
la	 intendencia	 de	 mis	 propiedades,	 si	 quiere	 hacerse	 amar	 de	 mi	 pueblo	 debe	 no
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despreciar	a	las	gentes	de	condición	libre,	campesinos	y	obreros,	a	quienes	la	filosofía
del	siglo	podría	inspirar	la	imprudencia	de	llamarlo	lacayo.

Si	tiene	usted	un	momento	libre,	dígame	su	parecer	sobre	todos	aquellos	extremos
que	se	le	ocurran,	a	fin	de	que,	al	arreglar	las	cosas	para	largo	tiempo,	y	acaso	para
toda	la	vida,	no	haga	ahora	nada	que	me	vea	obligado,	más	tarde,	a	modificar.

Dirija	usted	las	cartas	a	Imenstrom[143],	por	Vévay.
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Carta	LXVII

Imenstrom,	21	de	julio,	VIII

Mi	 cartuja	 no	 se	 ve	 iluminada	 por	 la	 aurora	 en	 ninguna	 estación,	 y	 casi
únicamente	en	el	invierno	alcanza	a	ver	la	puesta	del	sol.	Hacia	el	solsticio	de	estío
no	se	le	ve	por	la	tarde,	y	sólo	se	le	distingue	tres	horas	por	la	mañana,	después	que
ha	cruzado	el	horizonte.	Surge	entonces	entre	los	troncos	rectos	de	los	pinos,	junto	a
la	 cumbre	 desnuda,	más	 alta	 que	 él	 en	 el	 cielo;	 parece	 cernerse	 sobre	 el	 agua	 del
torrente,	 encima	 de	 su	 cascada;	 sus	 rayos	 se	 difunden	 gloriosamente	 a	 través	 del
bosque	 negro;	 el	 disco	 luminoso	 reposa	 sobre	 la	montaña	 arbolada	 y	 agreste,	 cuya
ladera	 se	 halla	 aún	 en	 la	 penumbra;	 se	 diría	 el	 ojo	 centelleante	 de	 un	 coloso
tenebroso.

Pero	 al	 acercarse	 el	 equinoccio	 es	 cuando	 los	 atardeceres	 serán	 admirables	 y
realmente	dignos	de	una	cabeza	más	joven.	La	garganta	de	Imenstrom	desciende	y	se
abre	hacia	el	poniente	de	invierno;	la	ladera	meridional	quedará	en	la	sombra;	la	que
yo	ocupo,	orientada	hada	 el	mediodía	 e	 iluminada	por	 el	 esplendor	del	ocaso,	verá
apoyarse	el	sol	en	el	 lago	 inmenso,	abrasado	por	sus	fulgores.	Y	mi	valle	profundo
será	como	un	asilo	de	temperatura	dulce,	entre	la	llanura	ardorosa,	ahíta	de	luz,	y	las
nieves	frías	de	las	cumbres,	que	la	cierran	por	oriente.

Tengo	setenta	fanegas	de	prados	más	o	menos	buenos;	veinte	de	bosque	bastante
hermoso,	 y	 casi	 treinta	 y	 cinco	 cuya	 superficie	 es	 toda	 de	 rocas,	 de	 barrancas
húmedas	o	siempre	en	la	sombra,	o	de	bosque	bajo	o	punto	menos	que	inaccesible.
Esto	no	producirá	casi	nada;	es	una	extensión	estéril,	de	 la	cual	no	puede	esperarse
otra	utilidad	que	la	de	sentirse	en	terreno	propio,	o	la	de	disponer	de	ella	a	su	antojo
para	recreo.

Lo	que	me	gusta	de	esta	propiedad,	además	de	la	situación,	es	que	todas	las	partes
que	 la	 componen	 se	 hallan	 contiguas	 y	 pueden	 rodearse	 con	 una	 misma	 valla.
Además,	no	contiene	campos	de	labranza,	ni	viñas,	aunque	estas,	por	la	orientación
del	terreno,	podrían	llegar	a	medrar,	y	hasta	parece	que	las	hubo	en	otro	tiempo;	pero,
en	lugar	de	ellas,	han	plantado	castaños,	que	prefiero	con	diferencia	(L)[144].

El	 trigo	crece	mal,	y	el	centeno,	que,	según	dicen,	se	daría	espléndidamente,	no
me	serviría	sino	como	medio	de	trueque,	y	para	eso	sirven	mucho	mejor	los	quesos.	A
fin	de	 tener	orden	y	el	mínimo	de	molestias,	quiero	simplificar	 todos	 los	 trabajos	y
cuidados	de	la	casa.
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No	 quiero	 viñas,	 porque	 exigen	 un	 trabajo	 penoso,	 y	 me	 gusta	 ver	 a	 la	 gente
ocupada,	pero	no	abrumada,	y	porque	su	producto	es	demasiado	inseguro,	demasiado
irregular,	y	me	gusta	saber	lo	que	tengo	y	lo	que	puedo.	No	me	gustan	los	campos	de
labranza,	porque	el	trabajo	que	exigen	es	demasiado	desigual,	porque	una	granizada,
y	 aquí	 las	 heladas	 del	mes	 de	mayo,	 puede	 acabar	 demasiado	 fácilmente	 con	 toda
esperanza	de	cosecha,	y	porque	su	aspecto	es	casi	continuamente	o	desagradable,	o
cuando	menos	indiferente	para	mí.

Hierba,	 leña	 y	 fruta:	 he	 ahí	 todo	 lo	 que	 deseo,	 sobre	 todo	 en	 este	 país.
Desgraciadamente,	la	fruta	escasea	en	Imenstrom.	Es	un	gran	inconveniente;	hay	que
aguardar	mucho	para	disfrutar	de	los	árboles	que	se	plantan,	y	a	mí,	que	me	gusta	no
inquietarme	del	 porvenir,	 aunque	 sólo	 cuente	 con	 el	 presente,	 no	me	gusta	 esperar.
Como	 no	 había	 aquí	 casa,	 no	 se	 plantó	 ningún	 árbol	 frutal,	 a	 excepción	 de	 los
castaños	y	de	algunos	ciruelos	viejísimos,	que	por	 lo	visto	pertenecen	al	 tiempo	en
que	 había	 aquí	 viñas	 y	 sin	 duda	 algunas	 construcciones,	 pues	 este	 terreno	 parece
haber	estado	repartido	entre	varios	propietarios.	Desde	que	estas	distintas	posesiones
se	reunieron	en	una	sola,	toda	ella	se	dedicó	a	pastos,	donde	las	vacas	se	detenían	por
algún	tiempo	al	comenzar	su	ascensión	en	la	primavera	y	al	bajar	en	el	invierno.

Este	otoño	y	la	primavera	próxima,	plantaré	muchos	manzanos	y	cornejos,	unos
cuantos	 perales	 y	 ciruelos.	 En	 cuanto	 a	 las	 demás	 frutas,	 que	 sólo	 a	 duras	 penas
lograrían	aclimatarse	aquí,	prefiero	prescindir	de	ellas.	Cuando	se	tiene	en	un	lugar	lo
que	naturalmente	puede	producir,	 encuentro	que	ya	 es	 bastante.	El	 esfuerzo	que	 se
tendría	que	hacer	para	conseguir	lo	que	es	contrario	al	clima	costaría	más	de	lo	que
valdría	el	resultado.

Por	una	razón	semejante,	no	pretenderé	tener	en	mi	casa	todas	aquellas	cosas	que
me	serán	necesarias	o	de	las	que	haré	uso.	Hay	muchas	que	es	preferible	adquirir	por
canje.	No	es	que	yo	desapruebe	que	en	una	gran	hacienda	se	fabrique	todo	lo	que	es
indispensable	a	la	vida,	como	el	pan,	el	vino	y	el	lienzo,	ni	que	se	tengan	en	el	corral
cerdos,	 pavos,	 pavos	 reales,	 gallinas	 de	 Guinea,	 conejos	 y	 cuando	 pueda,	 bien
administrado,	 producir	 alguna	 utilidad.	 Pero	 he	 visto	 con	 sorpresa	 esos	 hogares
mezquinos	 y	 apurados,	 donde,	 por	 una	 economía	 siempre	 insegura	 y	 a	 menudo
onerosa,	 continuamente	 surgían	 las	 causas	 de	 mal	 humor	 y	 de	 pérdidas.	 Las
operaciones	rurales	son	muchas	veces	útiles;	pero	la	mayor	parte	no	lo	son	hasta	que
se	 tienen	 los	medios	 de	operar	 un	poco	 en	grande.	En	 caso	 contrario,	 es	 preferible
limitarse	a	sus	cosas	y	bien	conducirlas.	Simplificando,	se	hace	el	orden	más	fácil,	el
espíritu	menos	 inquieto,	 los	 subalternos	más	 fieles	y	 la	vida	doméstica	mucho	más
dulce.

Si	yo	pudiese	producir	anualmente	cien	piezas	de	lienzo,	quizás	trataría	de	llevar
a	 cabo	ese	 esfuerzo;	pero	 ¿iré,	 por	unas	 cuantas	varas,	 a	 sembrar	 cáñamo	y	 lino,	 a
cuidar	de	que	lo	estiren,	lo	enríen	y	lo	escarmenen,	a	tener	hilanderas	y	a	dirigir,	en
suma,	 todas	 las	 delicadas	 operaciones	 que	 ello	 exige?	A	 pesar	 de	 lo	 cual,	 una	 vez
calculado	 todo	y	 evaluado	 las	pérdidas,	 los	 fraudes,	 el	 trabajo	perdido	y	 los	gastos
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indirectos,	estoy	seguro	de	que	descubriría	que	el	tal	lienzo	me	resultaba	carísimo.	En
cambio,	ahora,	sin	necesidad	de	tantas	preocupaciones,	lo	elijo	a	mi	gusto,	y	no	pago
por	él	 sino	 lo	que	en	 realidad	vale,	pues	para	 eso	 lo	 compro	al	por	mayor	y	en	un
almacén.	Por	otra	parte,	yo	no	cambio	de	proveedores,	lo	mismo	que	de	trabajadores
o	criados,	más	que	cuando	me	veo	obligado	a	ello;	cosa	que,	dígase	lo	que	se	diga,	es
bastante	rara,	cuando	se	escoge	con	 la	 intención	de	no	cambiar	y	cuando	hace	uno,
por	su	parte,	lo	que	es	justo	en	beneficio	de	ellos.
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Carta	LXVIII

Imenstrom,	23	de	julio,	VIII

He	hecho	sobre	mi	nueva	residencia,	poco	más	o	menos,	las	mismas	reflexiones
que	 usted.	 Encuentro,	 es	 cierto,	 que	 un	 frío	 mediocre	 es,	 por	 regla	 natural,	 tan
incómodo	como	un	calor	muy	grande.	Detesto	 los	vientos	norte	y	 la	nieve;	en	 todo
tiempo	mis	ideas	propenden	hacia	los	climas	templados,	que	no	conocen	invierno,	y
antaño	 me	 parecía	 punto	 menos	 que	 quimérico	 el	 que	 se	 viviera	 en	 Arkangel	 o
Ieniseick[145].	Me	cuesta	 trabajo	comprender	que	 los	 trabajos	del	comercio	y	de	 las
artes	 se	 puedan	 llevar	 a	 cabo	 en	 un	 territorio	 cercano	 al	 polo,	 donde,	 durante	 un
periodo	tan	largo,	los	líquidos	son	sólidos,	la	tierra	está,	petrificada	y	el	aire	libre	es
mortal.	El	norte	es	 lo	que	se	me	antoja	 inhabitable;	en	cuanto	a	 la	zona	 tórrida,	no
comprendo	siquiera	por	qué	se	 le	antojó	 tal	a	 los	antiguos.	Sus	arenales	son	áridos,
sin	duda;	pero	¿quien	no	comprende	enseguida	que	las	comarcas	bien	regadas	tienen
que	convenir	mucho	al	hombre,	imponiéndole	pocos	cuidados	y	subviniendo,	con	los
productos	de	una	vegetación	intensa	y	perpetua,	a	la	única	necesidad	absoluta	que	allí
experimenta?	La	nieve,	según	dicen,	tiene	sus	ventajas,	no	cabe	duda,	y	es	muy	cierto
que	 fertiliza	 las	 tierras	 poco	 fecundas;	 pero,	 por	 mi	 parte,	 prefiero	 las	 tierras
naturalmente	fértiles,	o	fertilizadas	por	otros	medios.	Que	la	nieve	tiene	sus	bellezas,
también	 es	 seguro;	 pues	 siempre	 se	 descubren	 en	 las	 cosas	 considerándolas	 bajo
todos	 sus	 aspectos;	 pero	 las	 bellezas	 de	 la	 nieve	 son	 las	 últimas	 que	 me	 parece
descubriré.

Pero	 ahora	 que	 la	 vida	 independiente	 no	 es	 sino	 un	 sueño	 olvidado;	 ahora	 que
quizá	no	desearía	otra	cosa	que	permanecer	inmóvil,	si	el	hambre,	el	frío	o	el	tedio	no
me	obligasen	a	moverme,	empiezo	a	juzgar	los	climas	por	reflexión	más	bien	que	por
sentimiento.	 Para	 pasar	 el	 tiempo	 como	 puedo	 en	mi	 cuarto,	 tanto	 me	 da	 el	 cielo
glacial	de	los	samoyedos[146]	como	el	cielo	dorado	de	Joma[147].	Lo	que	más	temería,
sería	quizá	el	buen	tiempo	continuo	de	esas	comarcas	ardientes,	donde	el	anciano	no
ha	visto	llover	arriba	de	diez	veces.	Los	días	buenos	me	parecen	muy	cómodos;	pero,
a	 pesar	 del	 frío,	 de	 las	 brumas,	 de	 la	 tristeza,	 soporto	mejor	 las	molestias	 del	mal
tiempo	que	de	los	días	soleados.

Ya	 no	 duermo	 como	 en	 otro	 tiempo.	 La	 inquietud	 de	 las	 noches,	 el	 anhelo	 del
reposo	me	hacen	pensar	en	tantos	insectos	como	atormentan	al	hombre	en	los	países
cálidos	y	durante	el	verano	en	muchos	países	del	norte.	Los	desiertos	ya	no	son	míos;
las	 necesidades	 de	 convención	 se	 me	 han	 hecho	 naturales.	 ¿Qué	 me	 importa	 la
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independencia	del	hombre?	Necesito	dinero;	y,	con	dinero,	lo	mismo	puedo	sentirme
a	 gusto	 en	 San	 Petersburgo	 que	 en	 Nápoles.	 En	 el	 norte,	 el	 hombre	 se	 encuentra
sojuzgado	por	las	necesidades	y	los	obstáculos;	en	el	sur,	se	siente	subyugado	por	la
indolencia	y	la	voluptuosidad.	En	el	norte,	el	desgraciado	no	tiene	asilo;	se	encuentra
sin	abrigo,	tiene	frío,	tiene	hambre,	y	la	Naturaleza	sería	para	él	tan	terrible	como	la
limosna	 y	 los	 calabozos.	 En	 el	 ecuador,	 tiene	 las	 selvas,	 y	 la	 Naturaleza	 le	 basta,
cuando	el	hombre	no	está	en	ella.	Allí	encuentra	asilos	contra	la	miseria	y	la	tiranía;
pero	yo,	atado	por	mis	hábitos	y	mi	destino,	no	debo	ir	tan	lejos.	Sólo	deseo	una	celda
cómoda,	 donde	 poder	 respirar	 libremente,	 dormir,	 calentarme,	 pasearme	 de	 arriba
abajo	 y	 regular	mis	 gastos.	Así,	 ya	 es	mucho	 si	 logro	 construirla	 junto	 a	 una	 roca
suspendida	y	amenazadora,	al	lado	de	un	agua	corriente,	que	me	recuerden	de	cuando
en	cuando	que	habría	podido	hacer	otra	cosa.

No	obstante,	 he	 pensado	 en	Lugano.	Quería	 ir	 a	 visitarlo;	 pero	 he	 acabado	 por
desistir.	Es	un	clima	benigno;	no	se	sufre	en	él	ni	del	ardor	de	las	llanuras	de	Italia,	ni
de	 las	 bruscas	 alternativas	 y	 la	 fría	 intemperie	 de	 los	 Alpes;	 la	 nieve	 cae	 allí
raramente	y	no	cuaja.	Dicen	que	hay	olivos	y	que	tiene	parajes	preciosos;	pero	es	un
rincón	demasiado	retirado.	Además,	tenía	la	manera	de	ser	italiana;	y	cuando,	encima
de	todo,	he	pensado	en	las	casas	de	piedra,	he	renunciado	definitivamente	a	la	visita.
Aquello	ya	no	es	Suiza.	Para	eso,	preferiría	Chessel;	y,	realmente,	allí	debería	estar;
pero	parece	que	no	me	es	posible.	Me	he	sentido	conducido	aquí	por	una	fuerza	que
acaso	no	es	sino	el	resultado	de	mis	primeras	ideas	sobre	Suiza,	pero	que	se	me	antoja
otra	cosa.	Lugano	tiene	un	lago,	pero	un	lago	no	habría	bastado	para	que	me	separase
de	usted.

Esta	 parte	 de	Suiza	 donde	voy	 a	 instalarme	ha	 llegado	 a	 ser	 como	mi	 patria,	 o
como	un	país	donde	hubiese	pasado	algunos	años	felices	en	los	primeros	tiempos	de
mi	vida.	De	 todas	maneras,	me	es	 indiferente,	y	 ello	 es	una	prueba	palpable	de	mi
desgracia;	 pero	 me	 parece	 que	 en	 todas	 partes	 me	 sentiría	 igualmente	 mal.	 Esta
hermosa	 cuenca	 de	 la	 parte	 oriental	 del	 Lemán,	 tan	 vasta,	 tan	 romántica,	 tan	 bien
situada;	 estas	 casas	 de	madera,	 estos	 chalés;	 estas	 vacas	 que	 van	 y	 vienen	 con	 sus
esquilas,	de	 la	montaña;	 las	 facilidades	de	 las	 llanuras	y	 la	proximidad	de	 las	 altas
cumbres;	una	especie	de	costumbre	inglesa,	francesa	y	suiza	a	la	vez;	una	lengua	que
entiendo,	otra	que	es	la	mía,	otra	más	rara,	que	no	comprendo;	la	tranquila	diversidad
que	todo	esto	procura;	una	cierta	unión,	poco	conocida	de	los	católicos;	la	dulzura	de
una	tierra	que	mira	al	poniente,	pero	un	poniente	alejado	del	norte;	esta	larga	llanura
de	agua,	curva,	prolongada	e	indefinida,	cuyos	vapores	lejanos	se	elevan	bajo	el	sol
de	mediodía,	se	encienden	y	se	incendian	a	los	fulgores	del	ocaso,	dejando	oír	por	la
noche	 el	murmullo	 de	 las	 olas,	 que	 se	 forman,	 crecen	 y	 se	 extienden	 para	 venir	 a
morir	 en	 la	 ribera	 donde	 los	 hombres	 descansan.	 Todo	 este	 conjunto	 mantiene	 al
hombre	en	un	estado	de	ánimo	imposible	de	encontrar	en	otra	parte.	No	es	que	a	mí
me	cause	nada	de	ello	lo	que	se	llama	un	goce,	pero	me	costaría	trabajo	prescindir	de
ello.	 En	 otros	 lugares	 sería	 un	 extraño;	 podría	 esperar	 un	 sitio	 más	 venturoso	 y,
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cuando	quisiera	reprochar	a	las	cosas	la	impotencia	y	la	nada	en	que	vivo,	sabría	de
qué	 quejarme;	 pero	 aquí	 no	 puedo	 atribuirlo	 sino	 a	 vagos	 deseos	 y	 a	 necesidades
engañosas.	 Tengo,	 pues,	 que	 buscar	 en	mí	 recursos	 que	 acaso	 están	 en	mí,	 sin	 yo
saberlo,	y	si	mi	impaciencia	es	irremediable,	mi	incertidumbre,	cuando	menos,	habrá
concluido.

Debo	 confesar	 que	 me	 gusta	 pasear,	 aun	 sin	 gozar;	 sea	 que	 la	 vanidad	 de	 las
cosas,	 vedándome	 toda	 esperanza,	me	 inspire	 una	 tristeza	 adecuada	 al	 giro	 de	mis
pensamientos;	 sea	 que,	 no	 teniendo	 ya	 que	 esperar	 goce	 alguno,	 encuentre	 cierta
dulzura	en	un	dolor	que	no	hace	precisamente	sufrir,	y	que	deja	el	alma	desalentada
en	 el	 reposo	 de	 una	 dolorosa	 molicie.	 Tanta	 indiferencia	 por	 cosas	 en	 sí	 mismas
seductoras,	 y	 antaño	 deseadas,	 triste	 testimonio	 de	 la	 insaciable	 avidez	 de	 nuestros
corazones,	halaga	todavía	su	inquietud;	parece	a	su	ambición	ingeniosa	una	marca	de
nuestra	superioridad	sobre	 lo	que	 los	hombres	buscan,	y	sobre	 todas	aquellas	cosas
que	la	Naturaleza	nos	había	dado,	como	suficientes	para	el	hombre.

Me	gustaría	conocer	el	mundo	entero.	Y	mejor	aún	que	verlo,	haberlo	visto;	pues
la	vida	es	demasiado	corta	para	que	yo	me	sobreponga	a	mi	pereza	natural.	Yo,	que
temo	el	menor	viaje,	y	hasta	a	veces	un	simple	traslado,	¿me	pondría	ahora	a	correr
mundo,	a	fin	de	obtener,	si	es	que	por	azar	volvía,	la	rara	satisfacción	de	saber,	dos	o
tres	años	antes	de	mi	término	natural,	cosas	que	no	me	servirían	ya	de	nada?

Que	aquel	que	cuenta	con	sus	medios,	que	prefiere	 las	 sensaciones	nuevas,	que
espera	de	lo	que	no	conoce	el	éxito	o	el	placer	y	para	quien	viajar	es	vivir,	viaje.	En
cuanto	a	mí,	yo	no	soy	ni	un	hombre	de	guerra,	ni	un	comerciante,	ni	un	curioso,	ni
un	sabio,	ni	un	hombre	de	sistema;	mal	observador	de	las	cosas	usuales,	no	traería	del
otro	extremo	del	mundo	nada	útil	a	mi	país.	Me	gustaría	haber	visto	y	estar	de	vuelta
en	mi	cartuja	con	la	seguridad	de	no	salir	ya	de	ella;	pues,	a	decir	verdad,	ya	no	sirve
para	 otra	 cosa	 que	 para	 acabar	 tranquilamente	mis	 días.	Usted,	 sin	 duda,	 recordará
que,	un	día	que	hablábamos	del	modo	de	matar	el	tiempo	en	los	viajes	por	mar	con	la
pipa,	el	ponche	y	 los	naipes,	yo,	que	detesto	 los	naipes,	que	no	fumo	y	que	apenas
bebo,	me	limité	a	contestarle	calzándome	mis	pantuflas,	arrastrándole	a	la	habitación
donde	se	 toma	el	desayuno,	cerrando	 la	ventana	y	poniéndome	a	pasear	 lentamente
con	usted	sobre	la	alfombra,	junto	al	velador	donde	hervía	la	cafetera.	¡Y	todavía	me
habla	usted	de	viajes!	Se	lo	repito,	ya	no	sirvo	más	que	para	acabar	en	paz,	llevando
una	vida	modesta,	sencilla	e	independiente,	a	fin	de	ver	en	torno	a	mí	a	unos	cuantos
amigos	 contentos.	 ¿Para	 qué	 pensar	 en	 otra	 cosa?	 ¿Y	 por	 qué	 pasarme	 la	 vida
tratando	 de	 alcanzarla?	 Unos	 cuantos	 veranos	 más,	 unos	 cuantos	 inviernos,	 y	 su
amigo,	el	gran	viajero,	será	un	puñado	de	cenizas.	Usted	le	dice	que	debe	hacerse	útil,
y	 tal	 es,	 en	 efecto,	 su	 esperanza:	 suministrará	 a	 la	 tierras	 unas	 cuantas	 onzas	 de
humus;	y	tanto	mejor	si	es	en	Europa.

Claro	está	que	si	pudiera	otras	cosas,	las	llevaría	a	cabo;	las	consideraría	como	un
deber,	 y	 ello	me	 reanimaría	 un	 poco;	 pero,	 por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 nada	 quiero
hacer.	 Si	 consigo	 no	 vivir	 solo	 en	 mi	 casa	 de	 madera,	 si	 logro	 que	 todos	 a	 mí
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alrededor	sean	casi	felices,	dirán	que	soy	un	hombre;	pero	yo,	por	mi	parte,	no	creeré
tal	cosa.	No	es	ser	útil	hacer,	con	dinero,	lo	que	el	dinero	puede	hacer	en	todas	partes,
y	mejorar	la	vida	de	dos	o	tres	personas,	cuando	hay	hombres	que	pierden	o	salvan	a
millares	 de	 sus	 semejantes.	 Pero,	 por	 lo	 menos,	 me	 sentiré	 satisfecho	 viendo
satisfechos	 a	 los	 demás	 en	 torno	 a	mí.	 En	mi	 cuarto	 bien	 cerrado	 olvidaré	 todo	 el
resto;	me	 tornaré	 angosto	 como	mi	 destino,	 y	 llegaré	 a	 creer	 que	 este	 valle	 es	 una
parte	esencial	del	mundo.

¿De	qué	me	serviría,	pues,	haber	visto	el	globo,	y	desearlo?	Trataré	de	decírselo	a
usted,	a	fin	de	llegarlo	a	saber	yo	mismo.	Para	comenzar,	ya	se	imaginará	usted	que	el
sentimiento	de	no	haberlo	visto	me	afecta	bastante	poco.	Si	 fuera	a	vivir	mil	 años,
mañana	 mismo	 me	 pondría	 en	 camino.	 Pero	 como	 no	 es	 así,	 los	 relatos	 de	 los
Cook[148],	los	Norden[149],	los	Pallas[150],	me	han	dicho	sobre	los	demás	países	cuanto
necesitaba	 saber.	 Aunque	 claro	 está	 que,	 si	 los	 hubiese	 visto,	 compararía	 una
sensación	 con	 otras	 del	mismo	 orden	 bajo	 un	 cielo	 distinto;	 vería	 quizás	 algo	más
claro	en	las	relaciones	entre	el	hombre	y	las	cosas,	y	como	tendré	que	escribir,	ya	que
no	 tengo	 ninguna	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 hubiera	 podido	 quizás	 decir	 cosas	 un	 poco
menos	baldías.

Meditando	 a	 solas,	 sin	 luz,	 en	 una	 noche	 lluviosa,	 junto	 a	 un	 buen	 luego
chisporroteante,	me	gustaría	poder	decirme:	«He	visto	los	arenales	y	los	mares	y	los
montes,	las	capitales	y	los	desiertos,	las	noches	del	trópico	y	las	noches	boreales;	he
visto	la	Cruz	del	Sur	y	la	Osa	Pequeña,	he	sufrido	un	calor	de	145	grados	y	un	frío	de
130[151].	He	 caminado	por	 las	nieves	del	 ecuador,	 y	he	visto	 cómo	el	 ardor	del	 sol
incendiaba	 los	 pinos	 en	 el	 círculo	 polar;	 he	 comparado	 las	 formas	 sencillas	 del
Cáucaso	con	las	anfractuosidades	de	los	Alpes,	y	las	altas	selvas	de	los	montes	felices
con	el	granito	desnudo	de	 la	Tebaida[152];	he	visto	 Irlanda	 siempre	húmeda	y	Libia
siempre	 árida;	 he	 pasado	 el	 largo	 invierno	 en	Edimburgo	 sin	 sentir	 frío	 y	 he	 visto
helarse	a	los	camellos	en	Abisinia;	he	masticado	el	betel[153],	he	fumado	el	opio,	he
bebido	el	ava[154];	he	morado	en	una	aldea	donde	me	habrían	cocido	vivo	si	no	me
hubiesen	 creído	 envenenado,	 luego,	 en	 medio	 de	 un	 pueblo	 que	 me	 ha	 adorado,
porque	aparecí	ante	ellos	en	uno	de	esos	globos	que	sirven	de	pasatiempo	en	Europa;
he	visto	al	esquimal	satisfecho	con	sus	pescados	podridos	y	su	aceite	de	ballenas;	he
visto	al	agente	de	negocios	descontento	de	sus	vinos	de	Chipre	y	de	Constanza;	he
visto	 al	 hombre	 libre	 caminar	 doscientas	 leguas	 en	 persecución	 de	 un	 oso,	 y	 al
burgués	 comer,	 engordar,	 pesar	 su	 mercancía	 y	 esperar	 la	 extremaunción	 en	 la
trastienda	sombría	que	su	madre	acreditó.	La	hija	de	un	mandarín	murió	de	vergüenza
porque	su	marido	había	visto	su	pie	al	descubierto	una	hora	antes	de	lo	debido;	en	el
Pacífico,	dos	doncellitas	subieron	al	puente,	se	despojaron	de	la	única	vestidura	que
las	cubría,	avanzaron	así	desnudas	entre	los	marinos	extranjeros,	los	hicieron	bajar	a
tierra	en	pos	suya	y	gozaron	a	la	vista	del	navío.	Un	salvaje	se	mató	de	desesperación
ante	el	asesino	de	su	amigo;	el	verdadero	fiel	vendió	a	la	mujer	que	le	había	amado,
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salvado	y	alimentado,	y	aún	la	vendió	más	al	saber	que	la	había	embarazado…»	(M)
[155].

Pero,	aunque	hubiese	visto	todas	esas	cosas	y	muchas	más;	aunque	os	dijese:	«las
he	 visto»,	 ¡oh	 hombres	 engañados	 y	 dignos	 de	 serlo!,	 ¿acaso	 no	 las	 sabéis	 ya?	 ¿Y
acaso	sois,	por	ello,	menos	fanáticos	de	vuestras	ideas	estrechas?	¿Y	acaso	tenéis	por
ello	 menos	 necesidad	 de	 serlo	 para	 que	 os	 quede	 siquiera	 un	 asomo	 de	 decencia
moral?

¡Pero,	no;	todo	ello	no	es	sino	pura	fantasía!	Preferible	es	comprar	el	aceite	al	por
mayor	para	revenderlo	al	por	menor	y	ganar	dos	sueldos	en	libra[156].

Lo	 que	 yo	 diría	 al	 hombre	 que	 piensa	 no	 tendría	 una	 autoridad	mucho	mayor.
Nuestros	libros	pueden	bastar	al	hombre	imparcial,	toda	la	experiencia	del	globo	está
en	nuestros	gabinetes.	El	que	nada	ha	visto	por	sí	mismo	y	se	halla	sin	prejuicios	sabe
más	 que	 muchos	 viajeros.	 Sin	 duda,	 si	 este	 hombre	 de	 espíritu	 recto,	 si	 este
observador	hubiese	recorrido	el	mundo,	aún	sabría	más;	pero	la	diferencia	no	sería	lo
bastante	grande	para	 ser	esencial;	pues	aquel	hombre	presiente	en	 las	 relaciones	de
los	demás	las	cosas	que	estos	no	han	sentido,	y	que	él,	en	su	lugar,	habría	visto.

Si	 los	 Anacarsis[157],	 los	 Pitágoras,	 los	 Demócritos[158]	 viviesen	 ahora,	 es
probable	 que	 no	 viajaran;	 pues	 todo	 está	 ya	 divulgado.	 La	 ciencia	 secreta	 no	 se
encuentra	 ya	 en	 un	 lugar	 determinado;	 ya	 no	 hay	 costumbres	 desconocidas,	 ni
instituciones	extraordinarias,	ni	es	indispensable	ir	tan	lejos.	Si	tuviese	que	verlo	todo
por	sí	mismo,	ahora	que	 la	 tierra	es	 tan	grande	y	 la	ciencia	 tan	complicada,	 la	vida
entera	no	bastaría	ni	a	la	multiplicidad	de	las	cosas	que	sería	preciso	estudiar,	ni	a	la
extensión	 de	 los	 lugares	 que	 sería	 preciso	 recorrer.	 Ya	 no	 se	 conciben	 aquellos
grandes	designios,	porque	su	objeto,	ya	demasiado	amplio,	ha	rebasado	las	facultades
y	 hasta	 la	 esperanza	 del	 hombre.	 ¿Cómo,	 pues,	 iban	 a	 convenir	 a	 mis	 facultades
solitarias,	a	mi	esperanza	extinguida?

¿Qué	más	podría	decir	 a	usted?	La	 sirvienta	que	ordeña	 las	vacas,	que	pone	 su
leche	 a	 reposar,	 que	 la	 desnata	 y	 la	 bate,	 sabe	 de	 sobra	 que	 está	 fabricando
mantequilla.	Cuando	la	sirve,	y	ve	que	la	saborean,	y	que	si	cargan	de	nuevo	la	tetera
es	porque	la	mantequilla	es	sabrosa,	siente	pagado	con	creces	su	trabajo	y	da	este	por
bueno;	 comprende,	 en	 suma,	 que	 ha	 hecho	 lo	 que	 quiso	 hacer.	 Pero,	 cuando	 un
hombre	 desea	 lo	 que	 es	 útil	 y	 justo,	 ¿sabe	 lo	 que	 producirá,	 y	 aun	 siquiera	 si
producirá	algo?

Realmente,	es	un	lugar	bien	apacible	esta	garganta	de	Imenstrom,	donde	no	veo
sobre	mí	más	 que	 el	 abeto	 negro,	 la	 roca	 desnuda,	 el	 cielo	 infinito;	 y,	 más	 abajo,
extendiéndose	hasta	la	lejanía,	las	tierras	que	el	hombre	labra.

En	 otras	 épocas,	 se	 calculaba	 la	 duración	 de	 la	 vida	 por	 el	 número	 de	 las
primaveras;	 y	 yo,	 cuyo	 techo	 de	 madera	 es	 preciso	 que	 sea	 como	 el	 de	 aquellos
hombres	primitivos,	contaré	así,	de	hoy	en	adelante,	 lo	que	me	resta	de	vida	por	el
número	de	veces	que	venga	usted	a	pasar	conmigo,	según	me	ha	prometido,	un	mes
cada	año.
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Carta	LXIX

Imenstrom,	27	de	julio,	VIII

Celebro	 saber	 que	monsieur	 de	Fonsalbe	 ha	 vuelto	 de	Santo	Domingo;	 pero	 se
dice	que	está	arruinado	y,	además,	casado.	Me	dicen	también	que	tiene	un	asunto	en
Zurich,	a	donde	debe	ir	muy	pronto.

Recomiéndele	usted	que	pase	por	aquí;	será	bien	recibido.	Sin	embargo,	conviene
advertirle	 que,	 en	 otros	 respectos,	 lo	 será	 muy	 mal.	 Pero	 creo	 que	 estos	 no	 le
importarán	gran	cosa;	si	no	ha	cambiado	mucho,	es	un	gran	corazón.	¿Y	acaso	puedo
cambiar	un	gran	corazón?

Si	 no	 estuviese	 casado,	 confieso	 que	 el	 hecho	 de	 que	 los	 huracanes	 hayan
derruido	su	casa	y	arruinado	sus	esperanzas	no	me	inspiraría	demasiada	lástima;	pero,
como	lo	está,	fuerza	me	es	el	compadecerle.	Si	tiene,	realmente,	una	esposa,	le	será
penoso	no	verla	feliz;	si	no	tiene	consigo	más	que	una	persona	que	lleva	su	nombre,
fatalmente	se	verá	sumido	en	una	porción	de	sinsabores,	que	sólo	la	fortuna	permite	ir
sorteando.	Si	tiene	o	no	descendencia,	es	cosa	que	no	me	han	indicado.

Hágale	 usted	 prometer	 que	 pasará	 por	 Vévay	 y	 se	 detendrá	 aquí	 unos	 cuantos
días.	El	hermano	de	madame	Dellemar	quizás	me	está	destinado.	Por	lo	menos,	esa
esperanza	 tengo.	 Dígame	 usted	 algo	 sobre	 él,	 usted	 que	 lo	 conoce	más.	 Y	 felicite
usted	a	madame	Dellemar	por	el	bien	con	que	ha	salido	su	hermano	de	esta	última
asechanza	de	 la	 travesía.	Pero	no,	no	 le	diga	usted	nada	de	parte	mía;	dejemos	que
acaben	de	fenecer	los	tiempos	pasados.

No	 obstante,	 avíseme	 usted	 cuando	 él	 vaya	 a	 venir;	 y	 dígame,	 en	 nuestro
lenguaje,	lo	que	le	parece	su	esposa.	Me	alegraría	que	esta	hiciera	el	viaje	con	él;	y
hasta	 diría	 que	 es	 casi	 necesario.	 La	 estación	 favorable	 para	 visitar	 Suiza	 es	 un
pretexto	que	podrá	servirle	a	usted	para	acabar	de	decidirlos.	Si	temen	las	molestias	o
los	 gastos,	 asegúreles	 usted	 que	 ella	 podrá	 quedarse	 agradable	 y	 módicamente
instalada	en	Vévay	mientras	él	termina	sus	asuntos	en	Zúrich.
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Carta	LXX

Imenstrom,	29	de	julio,	VIII

Aunque	mi	última	carta	no	haya	salido	sino	anteayer,	le	escribo	a	usted	sin	tener
nada	de	particular	que	decirle.	Si	recibe	usted	ambas	cartas	juntas,	no	busque	usted	en
esta	 nada	 que	 urja	 ni	 apremie;	 de	 antemano	 le	 prevengo	 que	 la	 única	 noticia	 que
encontrará	en	ella	es	que	hace	un	tiempo	realmente	de	invierno;	y	esa	es	justamente	la
causa	de	que	le	escriba	y	de	que	me	pase	la	tarde	junto	al	fuego.	La	nieve	cubre	los
montes,	 las	nubes	están	bajísimas	y	una	 lluvia	fría	 inunda	 los	valles;	hasta	a	orillas
del	lago	hace	frío;	a	mediodía	la	temperatura	era	sólo	de	cinco	grados,	y	poco	antes
de	salir	el	sol	no	llegaba	a	dos[159].

Por	mi	parte,	no	encuentro	desagradable	estos	pequeños	 inviernos	en	medio	del
verano.	Hasta	 cierto	 punto,	 aun	 a	 los	 hombres	más	 constantes,	 a	 aquellos	 que	más
dominados	se	encuentran	por	sus	hábitos,	conviene	el	cambio.	Hay	órganos	a	los	que
una	 acción	 demasiado	 continua	 fatiga;	 hoy,	 por	 ejemplo,	 gozo	 plenamente	 con	 el
calor	del	fuego,	mientras	en	invierno	me	molesta	y,	por	regla	general,	me	alejo	de	él.

Estas	 vicisitudes,	 más	 súbitas	 y	 mayores	 que	 en	 las	 llanuras,	 hacen,	 en	 cierto
modo,	más	interesante	la	temperatura	incómoda	de	las	montañas.	No	es	al	amo	que	lo
alimenta	 bien	 y	 lo	 deja	 holgar	 al	 que	más	 quiere	 el	 perro,	 sino	 al	 que	 lo	 corrige	 y
acaricia,	 lo	 amenaza	 y	 lo	 perdona.	 Un	 clima	 irregular,	 tempestuoso,	 inseguro	 es
necesario	a	nuestra	inquietud;	un	clima	más	fácil	y	más	uniforme,	que	nos	satisface;
nos	deja	indiferentes.

Quizás	los	días	iguales,	el	cielo	sin	nubes,	el	estío	perpetuo,	dan	más	imaginación
a	 la	 muchedumbre;	 cosa	 que,	 de	 ser	 cierta,	 provendría	 de	 que	 las	 primeras
necesidades	absorben,	en	esas	condiciones,	menos	horas,	y	de	que	 los	hombres	son
más	semejantes	en	esas	comarcas	donde	hay	menos	diversidad	en	las	estaciones,	en
las	 formas,	 en	 todo,	 por	 así	 decirlo.	 Pero,	 en	 cambio,	 los	 parajes	 llenos	 de
oposiciones,	de	bellezas	y	de	horror,	donde	se	experimentan	sensaciones	contrarias	y
sentimientos	bruscos,	elevan	la	imaginación	de	ciertos	hombres	hacia	lo	romántico,	lo
misterioso,	lo	ideal.

Los	campos	de	 temperatura	siempre	 templada	pueden	ser	propicios	a	 la	vida	de
los	sabios,	como	los	arenales	siempre	ardientes	a	la	vida	de	los	gimnosofistas[160]	y
los	ascetas.	Pero	la	Grecia	montañosa,	fría	y	dulce,	severa	y	riente,	la	Grecia	cubierta
de	nieves	y	de	olivos	 tuvo	a	Orfeo,	a	Homero,	a	Epiménides[161];	 la	Caledonia[162],
más	difícil,	más	cambiante,	más	polar	y	menos	afortunada,	produjo	a	Ossian[163].
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Cuando	 los	 árboles,	 las	 aguas,	 las	 nubes	 son	 poblados	 por	 las	 almas	 de	 los
antepasados,	 por	 los	 espíritus	 de	 los	 héroes,	 por	 las	 dríadas,	 por	 las	 divinidades;
cuando	seres	invisibles	son	encadenados	en	las	cavernas	o	arrastrados	por	los	vientos;
cuando	vagan	sobre	las	tumbas	silenciosas	y	se	les	oye	gemir	en	los	aires	durante	la
noche	 tenebrosa,	 ¡qué	 patria	 para	 el	 corazón	 del	 hombre,	 qué	 mundo	 para	 la
elocuencia[164]!

Bajo	 un	 cielo	 siempre	 igual,	 en	 una	 llanura	 sin	 límites,	 erguidas	 palmeras
sombrean	las	riberas	de	un	río	ancho	y	mudo;	el	musulmán,	sentado	en	tierra,	fuma
todo	el	día	entre	los	abanicos	que	agitan	en	su	torno.

Pero	unas	rocas	musgosas	avanzan	sobre	el	abismo	de	las	olas	encrespadas;	una
bruma	densa	las	ha	separado	del	mundo	durante	un	largo	invierno;	ahora	el	cielo	está
azul,	la	violeta	y	la	fresa	florecen,	los	días	se	alargan,	los	bosques	se	animan.	Sobre	el
océano	tranquilo,	las	hijas	de	los	guerreros	cantan	los	combates	y	la	esperanza	de	la
patria.	He	aquí	que	las	nubes	se	congregan;	el	mar	se	encrespa,	el	trueno	rompe	las
viejas	encinas;	las	barcas	naufragan;	la	nieve	cubre	las	cimas;	los	torrentes	sacuden	la
cabaña,	ahondan	les	precipicios.	El	viento	cambia;	el	cielo	está	claro	y	frío.	A	la	luz
de	 las	 estrellas,	 se	 distinguen	 unas	 tablas	 sobre	 el	mar	 todavía	 amenazador;	 ya	 no
existen	 las	 hijas	 de	 los	 guerreros.	 Los	 vientos	 callan,	 todo	 está	 en	 calma;	 se	 oyen
voces	 humanas	 por	 encima	 de	 las	 rocas,	 y	 caen	 del	 techo	 unas	 gotas	 frías.	 El
caledonio	se	arma,	parte	en	medio	de	la	noche,	franquea	los	montes	y	los	torrentes,
corre	hacia	Fingal;	le	dice:	«Slisama	ha	muerto;	pero	yo	la	he	oído;	ya	ella	no	volverá
a	abandonarnos,	ha	nombrado	a	tus	amigos,	nos	ha	ordenado	vencer».

Al	norte	parecen,	realmente,	pertenecer	el	heroísmo	del	entusiasmo	y	los	sueños
gigantescos	 de	 una	 melancolía	 sublime[165].	 A	 la	 Tórrida	 pertenecen	 las	 j
concepciones	 austeras,	 las	 ensoñaciones	 místicas,	 los	 dogmas	 impenetrables,	 las
ciencias	secretas,	mágicas,	cabalísticas	y	las	pasiones	tercas	de	los	solitarios.

La	mezcla	de	los	pueblos	y	la	complicación	de	las	causas,	bien	relativas	al	clima,
bien	 ajenas	 a	 él,	 que	modifican	 el	 temperamento	 del	 hombre,	 han	 aducido	 razones
especiosas	contra	la	gran	influencia	de	los	climas.	Parece,	por	otra	parte,	como	si	no
se	 hubiera	 hecho	 más	 que	 entrever	 lo	 mismo	 los	 medios	 que	 los	 efectos	 de	 esta
influencia.	No	se	ha	tomado	en	cuenta	más	que	el	calor,	mayor	o	menor;	y	esta	causa,
lejos	de	ser	la	única,	no	es,	quizás,	ni	la	principal.

Aun	siendo	posible	que	la	suma	anual	del	calor	fuera	la	misma	en	Noruega	que	en
Arabia,	la	diferencia	continuaría	siendo	grandísima,	y	casi	tan	grande,	entre	el	árabe	y
el	noruego.	El	uno	sólo	conoce	una	naturaleza	constante,	 la	 igualdad	de	los	días,	 la
continuidad	de	las	estaciones	y	la	candente	uniformidad	de	una	tierra	árida.	El	otro,
después	de	una	larga	estación	de	brumas	tenebrosas,	en	que	la	tierra	está	helada,	las
aguas	 inmóviles	 y	 el	 ciclo	 trastornado	 por	 los	 vientos,	 verá	 una	 nueva	 estación
iluminar	 constantemente	 los	 cielos,	 animar	 las	 aguas,	 fecundar	 la	 tierra	 florecida	 y
hermoseada	por	los	colores	armoniosos	y	los	sones	románticos.	Tiene	en	la	primavera
horas	de	una	belleza	inexpresable,	y	tiene	también	los	días	de	otoño,	más	seductores
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aún,	por	esa	misma	tristeza	que	llena	el	alma	sin	extraviarla,	que,	en	lugar	de	agitarla
con	 un	 goce	 engañoso,	 la	 penetra	 y	 la	 sostiene	 con	 una	 voluptuosidad	 llena	 de
misterio,	de	grandeza	y	de	sinsabores.

Quizás	los	aspectos	diferentes	de	la	 tierra	y	de	los	cielos,	y	la	permanencia	o	la
movilidad	de	 los	accidentes	de	 la	Naturaleza	no	pueden	hacer	 impresión	sino	sobre
los	hombres	bien	organizados,	y	no	sobre	esa	muchedumbre	que	parece	condenada,
sea	 por	 incapacidad,	 sea	 por	miseria,	 a	 no	 tener	 sino	 el	 instinto	 animal.	 Pero	 esos
hombres	 de	 facultades	más	 amplias	 son	 los	 que	 sirven	 de	 guía	 a	 su	 país,	 los	 que,
mediante	 las	 instituciones,	 el	 ejemplo	 y	 las	 fuerzas	 tanto	 públicas	 como	 secretas,
arrastran	al	vulgo;	que,	por	otra	parte,	aunque	no	los	observe,	obedece	de	una	porción
de	maneras	a	estos	móviles.

Entre	estas	causas,	una	de	las	principales,	sin	duda,	reside	en	la	atmósfera	que	nos
envuelve	 o	 impregna.	 Las	 emanaciones,	 las	 exhalaciones	 vegetales	 y	 terrestres
cambian	 con	 el	 cultivo	 y	 con	 otras	 circunstancias,	 aun	 cuando	 la	 temperatura	 no
cambio	por	ello	ostensiblemente.	Así,	cuando	se	observa	que	el	pueblo	de	tal	comarca
ha	cambiado,	aunque	su	clima	haya	continuado	el	mismo,	me	parece	que	no	se	hace
una	objeción	sólida;	pues	solamente	se	trae	a	cuento	la	temperatura,	como	si	no	fuese
un	hecho	que,	muchas	veces,	el	aire	de	un	lugar	no	podría	convenir	a	los	habitantes
de	otro	lugar	cuyos	estíos	e	inviernos	parecen,	no	obstante,	análogos.

Las	causas	morales	y	políticas	obran	primero	con	más	fuerza	que	la	influencia	del
clima;	ejercen	un	efecto	actual	y	rápido,	que	supera	las	causas	físicas,	aunque	estas,
más	duraderas,	sean	más	fuertes	a	la	larga.	Nadie	se	sorprende	de	que	los	parisienses
hayan	cambiado	desde	el	tiempo	en	que	Juliano	escribió	su	Misopogon[166].	La	fuerza
de	 las	 cosas	 ha	 puesto	 en	 el	 lugar	 del	 antiguo	 carácter	 parisiense	 un	 carácter
misceláneo	 del	 de	 los	 habitantes	 de	 una	 gran	 ciudad	 no	 marítima	 y	 del	 de	 los
picardos,	normandos,	tureneses	y	gascones,	de	los	franceses	en	general	y	aun	de	los
europeos,	y,	por	último,	de	los	súbditos	de	una	monarquía	temperada	en	sus	formas
exteriores.
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Carta	LXXI

Imenstrom,	3	de	agosto,	VIII

Si	hay	 algo	 en	 el	 espectáculo	del	mundo	que	me	detiene	 a	veces	y	 a	veces	me
asombra,	 es	 ese	 ser	 que	 se	 nos	 antoja	 el	 fin	 de	 tantos	 medios	 y	 que	 parece	 no
constituir	el	medio	de	ningún	fin;	que	es	todo	sobre	la	tierra	y	no	es	nada	para	ella,	ni
nada	para	sí	mismo[167];	que	busca,	que	combina,	que	se	inquieta,	que	reforma	y	que,
no	 obstante,	 hace	 siempre	 del	 mismo	 modo	 cosas	 nuevas	 y,	 con	 una	 esperanza
siempre	nueva,	siempre	las	mismas	cosas;	cuya	naturaleza	es	la	actividad,	o	más	bien
la	inquietud	de	la	actividad;	que	se	agita	para	encontrar	lo	que	busca,	y	aún	se	agita
mucho	más	cuando	nada	tiene	que	buscar;	que,	en	lo	que	ha	obtenido,	no	ve	sino	un
medio	 para	 obtener	 otra	 cosa	 distinta,	 y	 que,	 cuando	 goza,	 no	 encuentra	 en	 lo	 que
había	 deseado	 sino	 una	 fuerza	 nueva	 para	 avanzar	 hacia	 lo	 que	 no	 deseaba;	 que
prefiere	 aspirar	 a	 lo	 que	 temía	 que	 abandonar	 toda	 esperanza;	 para	 quien	 la	mayor
desgracia	seria	no	tener	ya	nada	de	que	sufrir;	a	quien	los	obstáculos	embriagan	y	los
placeres	 anonadan;	 que	 no	 anhela	 el	 reposo	 sino	 cuando	 lo	 ha	 perdido,	 y	 que,
transportado	 sin	 cesar	 de	 ilusión	 en	 ilusión,	 no	 tiene,	 ni	 puede	 tener	 otra	 cosa,
obligado	a	contentarse	con	soñar	perpetuamente	la	vida.
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Carta	LXXII

Imenstrom,	6	de	agosto,	VIII

No	 podría	 sorprenderme	 el	 que	 los	 amigos	 de	 usted	me	 censuren	 por	 haberme
confinado	 en	 un	 paraje	 solitario	 y	 escondido.	 Debía	 esperarlo,	 y	 debo	 también
convenir	 con	 ellos	 en	 que	mis	 gustos	 parecen	 a	 veces	 en	 contradicción.	 Creo,	 sin
embargo,	que	esta	oposición	es	 sólo	aparente	y	no	existirá	 sino	a	 los	ojos	de	aquel
que	me	suponga	una	 inclinación	decidida	por	el	campo.	Pero,	en	realidad,	no	gusto
exclusivamente	de	lo	que	llaman	la	vida	de	campo,	ni	siento	repugnancia	alguna	por
la	ciudad.	Claro	está	que	sé	cuál	de	ambos	géneros	de	vida	prefiero	instintivamente,
pero	me	costaría	trabajo	decir	cuál	de	ellos	me	conviene	cabalmente	ahora.

Atendiendo	solamente	a	 los	 lugares,	hay	pocas	ciudades	en	que	no	me	resultara
desagradable	instalarme;	pero	quizás	no	hay	ninguna	que	no	prefiriese	al	campo,	tal
como	 lo	 he	 visto	 en	 muchas	 provincias.	 Si	 quisiera	 imaginar	 la	 mejor	 situación
posible	 para	 mí,	 seguramente	 no	 sería	 en	 una	 ciudad.	 Sin	 embargo,	 no	 doy	 una
preferencia	 decidida	 al	 campo;	 pues	 si,	 en	 una	 situación	 un	 tanto	 precaria,	 es	más
fácil	 llevar	 una	 vida	 soportable	 en	 el	 campo	 que	 en	 la	 ciudad,	 me	 parece	 que,
disponiendo	de	ciertos	recursos,	es	más	fácil	vivir	completamente	de	acuerdo	con	el
medio	ambiente	en	las	grandes	ciudades	que	en	ningún	otro	sitio.	No	obstante,	todo
ello	 se	 halla	 sujeto	 a	 tantas	 excepciones,	 que	 no	 me	 sería	 posible	 el	 decidir	 en
términos	generales.	Para	mí,	lo	preferible	no	es	nunca	una	cosa	determinada,	de	tal	o
cual	clase,	sino	aquello	que	veo	lo	más	cerca	posible	de	la	perfección	en	su	género,	y
aquello	que	reconozco	más	en	conformidad	con	su	propia	naturaleza.

Preferiría,	pues,	la	vida	de	un	mísero	finlandés	entre	sus	peñas	glaciales,	a	la	que
llevan	un	sinfín	de	pequeños	burgueses	en	ciertas	ciudades,	en	las	cuales,	envueltos
estrictamente	en	sus	costumbres,	pálidos	de	pesadumbres	y	viviendo	de	estupideces,
se	creen	superiores	al	ser	despreocupado	y	robusto	que	vegeta	en	el	campo	y	ríe	todos
los	domingos.

Me	 gustan	 bastante	 esas	 ciudades	 pequeñas,	 limpias,	 bien	 situadas,	 bien
construidas,	 con	 un	 parque	 bien	 trazado	 por	 paseo	 público,	 en	 vez	 de	 bulevares
insípidos;	donde	se	pueden	ver	un	mercado	cómodo	y	unas	cuantas	fuentes	bellas,	y
se	pueden	reunir,	aunque	en	corto	número,	unas	cuantas	personas,	no	extraordinarias,
ni	 célebres,	 ni	 aun	 siquiera	 sabias,	 pero	 sí	 bien	 pensantes	 y	 bien	 intencionadas,
satisfechas	de	conocerse	y	no	enteramente	exentas	de	ingenio;	una	de	esas	ciudades
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pequeñas,	en	suma,	donde	haya	lo	menos	posible	de	miseria,	de	lodo,	de	discordias,
de	comadrerías,	de	beatería	burguesa	y	de	calumnia.

Pero	 todavía	 prefiero	 una	 gran	 ciudad	 que	 reúna	 todas	 las	 ventajas	 y	 todas	 las
seducciones	 de	 la	 industria	 humana;	 donde	 coincidan	 los	 mejores	 modales	 y	 el
espíritu	más	 fino;	 donde	 se	 pueda	 esperar,	 de	 entre	 toda	 su	 inmensa	 población,	 un
amigo	y	unos	cuantos	conocidos	de	nuestro	gusto;	donde	pueda	uno	perderse	en	 la
muchedumbre	cada	vez	que	se	le	antoje,	ser	a	la	vez	libre,	estimado	e	ignorado,	llevar
la	vida	que	se	quiera	y	cambiar	de	género	de	vida	sin	 llamar	 la	atención;	donde	se
pueda,	en	todo,	elegir,	ordenar	y	habituarse,	sin	más	jueces	que	aquellas	personas	que
realmente	 le	 conocen	 a	 uno.	 París	 es	 la	 capital	 que	 reúne	 en	 más	 alto	 grado	 las
ventajas	de	 las	grandes	urbes;	así,	aunque	verosímilmente	 la	haya	abandonado	para
siempre,	no	podría	sorprenderme	que	 tantas	personas	de	buen	gusto	y	 tantas	gentes
apasionadas	la	prefieran	a	todas	las	demás.

Cuando	no	se	está	hecho	a	las	ocupaciones	del	campo,	se	siente	uno	en	él	como
un	extraño;	 comprende	uno	que	 le	 faltan	 las	 facultades	necesarias	 a	 la	 vida	que	ha
escogido,	y	comprende	también	que	quizás	desempeñaría	uno	mejor	otro	papel	que,
no	obstante,	hasta	apetece,	o	aprueba,	menos.	Para	vivir	en	el	campo	es	preciso	tener
costumbres	 rurales;	 y,	 cuando	 se	 ha	 pasado	 de	 la	 juventud,	 ha	 pasado	 también	 el
momento	 de	 adquirirlas.	 Es	 preciso	 tener	 unos	 brazos	 habituados	 al	 trabajo	 y
encontrar	 un	 placer	 en	 la	 siembra,	 en	 los	 injertos,	 en	 la	 siega.	 Convendría,
igualmente,	ser	aficionado	a	la	caza	y	a	la	pesca.	De	otro	modo,	se	acaba	siempre	por
comprender	que	no	se	es	 lo	que	se	debería	ser	y	por	decirse:	«En	París,	no	sentiría
seguramente	este	malestar;	mi	vida	estaría	de	acuerdo	con	las	cosas,	aunque	mi	vida	y
las	 cosas	no	pudieran	 estarlo	 con	mis	 ideas».	Y	es	que,	 cuando	 se	ha	permanecido
fuera	de	él	durante	 largo	 tiempo,	 luego	ya	no	vuelve	uno	a	encontrar	 su	 sitio	en	el
orden	 del	mundo.	Las	 costumbres	 adquiridas	 en	 la	 juventud	 desnaturalizan	 nuestro
temperamento	y	nuestros	sentimientos,	y	sí,	por	casualidad,	 llega	uno	a	encontrarse
luego	en	plena	libertad,	ocurre	que	no	se	sabe	ya	elegir	sino	aproximadamente	lo	que
conviene,	encontrando,	por	otra	parte,	que	no	hay	nada	que	convenga	del	todo.

En	París	se	está	bien	por	algún	tiempo;	pero	me	parece	que	no	se	está	bien	para	la
vida	entera,	y	que	la	naturaleza	del	hombre	no	consiste	en	quedarse	eternamente	entre
las	piedras,	las	tejas	y	el	cieno,	separado	para	siempre	de	los	grandes	espectáculos	de
la	Naturaleza.	Los	atractivos	de	la	sociedad	no	carecen	de	valor,	y	hasta	puede	decirse
que	 ponen	 en	 movimiento	 nuestra	 imaginación;	 pero	 la	 sociedad	 no	 llena	 nuestra
alma	y	no	basta	con	indemnizar	todo	lo	que	se	ha	perdido,	ni	podría	bastar	al	que	sólo
cuenta	con	ella	en	la	ciudad	y	no	se	deja	engañar	por	las	promesas	de	un	ruido	vano,
ni	ignora	la	desgracia	de	los	placeres.

Si	 hay	 un	 destino	 satisfactorio;	 sin	 duda	 es	 el	 del	 propietario,	 que,	 sin	 más
cuidados,	 y	 sin	 profesión	 como	 sin	 pasiones,	 tranquilo	 en	 medio	 de	 una	 finca
agradable,	 dirige	 con	 cordura	 sus	 tierras,	 su	 casa,	 su	 familia	 y	 a	 sí	 mismo;	 y,	 sin
buscar	 los	 éxitos	 ni	 las	 amarguras	 del	mundo,	 quiere	 solamente	 gozar	 cada	 día	 de
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estos	placeres	fáciles	y	repetidos,	de	esta	alegría	callada,	pero	duradera,	que	cada	día
puede	reproducir.

Con	una	mujer	como	las	hay,	uno	o	dos	hijos	y	un	amigo	como	usted	sabe,	con
salud,	un	terreno	suficiente	en	una	situación	agradable	y	el	espíritu	de	orden,	se	tiene
ya	toda	la	felicidad	que	el	hombre	sensato	puede	ambicionar.	Yo	poseo	una	parte	de
estos	bienes;	pero,	el	que	tiene	diez	necesidades,	no	se	siente	feliz	con	nueve	de	ellas
satisfechas;	 así	 está,	 y	 así	 debe	 estar,	 hecho	 el	 hombre.	 Las	 lamentaciones	 no
cuadrarían	 bien	 en	mis	 labios;	 pero	 es	 el	 caso	 que	 la	 felicidad	me	 queda	 aún	 bien
distante.

No	echo	de	menos	París;	pero	recuerdo	una	conversación	que	tuve	un	día	con	un
oficial	de	positiva	distinción	que	acababa	de	abandonar	el	servicio	y	de	instalarse	en
París.	 Era	 en	 casa	 de	 monsieur	 T***,	 al	 anochecer;	 había	 bastante	 gente,	 pero	 la
mayoría	 bajó	 al	 jardín	 y	 nos	 quedamos	 solos	 los	 tres.	Monsieur	T***	mandó	 traer
cerveza	inglesa	y,	poco	después,	salió	también,	de	modo	que	me	encontré	a	solas	con
el	susodicho	oficial.	Aún	no	he	podido	olvidar	algunos	pasajes	de	nuestro	coloquio.
No	 podría	 decirle	 a	 usted	 cómo	 vinimos	 a	 parar	 en	 el	 tema,	 ni	 si	 la	 cerveza	 a
continuación	de	la	comida	no	entró	por	mucho	en	esta	suerte	de	expansión;	sea	lo	que
fuere,	 he	 aquí,	 poco	más	 o	menos,	 sus	 palabras	mismas.	 Verá	 usted	 en	 ellas	 a	 un
hombre	 que	 espera	 no	 cansarse	 jamás	 de	 divertirse;	 y	 es	 muy	 posible	 que	 no	 se
equivoque	 en	 ello,	 pues	 pretende	 supeditar	 sus	 mismas	 diversiones	 a	 un	 orden
peculiar	suyo,	convirtiéndolas	así	en	 los	 instrumentos	de	una	especie	de	pasión	que
no	acabaría	más	que	con	él.	Me	pareció	 realmente	notable	 lo	que	me	dijo	y,	 al	día
siguiente,	viendo	que	 lo	 recordaba	con	bastante	exactitud,	decidí	 transcribirlo,	a	 fin
de	conservarlo	entre	mis	notas.	Helo	aquí;	por	pereza,	a	fin	de	evitarme	el	trabajo	de
copiarlo,	se	lo	envío	tal	cual,	pero	usted	tendrá	la	bondad	de	devolvérmelo:

—Quise	tener	un	estado,	una	situación,	y	la	tuve;	y	vi	que	aquello	no	servía	de	nada,
al	menos	para	mí.	Vi	 también	que	sólo	había	una	cosa	externa	de	 la	que	valiese	 la
pena	preocuparse	por	ella:	el	oro.	Es	indispensable	y	tan	conveniente	el	tener	bastante
como	 necesario	 el	 no	 buscarlo	 inmoderadamente.	 El	 oro	 es	 una	 fuerza:	 representa
todas	las	facultades	del	hombre	puesto	que	le	abre	todos	los	caminos	y	le	da	derecho
a	todos	los	goces;	y	no	veo	que	sea	menos	útil	al	hombre	de	bien	que	al	voluptuoso
para	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 propósitos.	 Yo	 también	 he	 sido	 víctima	 del	 deseo	 de
observar	y	de	saber,	y	lo	he	llevado	muy	lejos,	y	he	aprendido	con	mucho	trabajo	una
porción	de	cosas	inútiles	a	la	razón	del	hombre,	que	ahora	me	ocupo	en	olvidar.	Ello
no	quiere	decir	que	este	olvido	se	halle	totalmente	exento	de	voluptuosidad,	pero	no
cabe	duda	que	lo	he	pagado	demasiado	caro.	He	viajado	un	poco,	he	vivido	en	Italia,
he	atravesado	Rusia,	me	he	asomado	a	China.	Habiéndome	aburrido	mucho	en	estos
viajes,	en	cuanto	he	dejado	de	tener	una	ocupación	oficial	he	querido	viajar	sin	otro
objeto	 que	mi	 recreo.	Los	 extranjeros	 se	 hacían	 lenguas	 de	 los	Alpes,	 y	 a	 ellos	 he
corrido,	como	otro	cualquiera…
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—Y	se	ha	sentido	usted	indemnizado	del	hastío	de	las	llanuras	rusas.
—He	ido	a	ver	de	qué	color	era	la	nieve	en	verano,	si	el	granito	de	los	Alpes	es

duro,	 si	 el	 agua	 cae	 de	 prisa	 cuando	 cae	 de	 una	 gran	 altura	 y	 otras	 cosas	 por	 el
estilo…

—En	serio,	¿no	se	ha	dado	usted	por	satisfecho	con	lo	que	ha	visto?	¿No	ha	traído
usted	de	allí	ningún	recuerdo	agradable,	ninguna	observación…?

—Sé	 la	 forma	 de	 las	 calderas	 en	 que	 se	 hace	 el	 queso,	 y	 puedo	 apreciar	 con
conocimiento	 de	 causa	 si	 los	 grabados	 de	 los	Cuadros	 topográficos	 de	 Suiza	 son
exactos,	o	si	los	artistas	se	han	divertido	a	nuestra	costa,	como	ha	sido	con	frecuencia
el	caso.	¿Qué	me	importa	que	los	peñascos	rodados	por	unos	cuantos	hombres	hayan
aplastado	a	un	número	de	hombres	bastante	mayor	que	se	encontraban	debajo?	Si	la
nieve	y	la	ventisca	reinan	nueve	meses	en	los	prados	donde	una	tal	cosa	aconteció	en
otro	 tiempo,	 no	 sería	 yo	 quien	 los	 eligiera	 ahora	 para	 vivir.	 Me	 encanta	 que,	 en
Ámsterdam,	 un	 pueblo	 bastante	 numeroso	 gane	 su	 pan	 y	 su	 cerveza	 descargando
fardos	 de	 café;	 en	 cuanto	 a	mí,	 en	 todas	 partes	 encuentro	 el	 café	 que	 necesito,	 sin
tener	que	respirar	el	aire	viciado	de	Holanda	y	sin	morirme	de	 tedio	en	Hamburgo.
Todo	país	 tiene	algo	bueno	y,	aunque	pretenden	que	París	 tiene	menos	cosas	malas
que	 cualquier	 otro	 sitio,	 no	 seré	 yo	 quien	 decida	 la	 cuestión;	 pero,	 como	 en	 París
tengo	 la	mayoría	de	mis	 intereses	y	 a	 él	me	 llaman	casi	 todas	mis	 costumbres,	me
contento	con	vivir	en	él.	Cuando	se	tiene	sentido	común	y	algo	de	qué	vivir,	en	todas
partes	donde	haya	seres	sociables	puede	uno	arreglárselas.	Nuestro	corazón,	nuestra
cabeza	y	 nuestro	 bolsillo	 influyen	más	 en	nuestra	 felicidad	que	 los	 lugares.	En	 los
desiertos	 del	 Volga	 he	 encontrado	 el	 más	 abyecto	 libertinaje,	 y	 en	 los	 valles	 más
humildes	de	los	Alpes	las	más	ridículas	pretensiones.	En	Astrakán,	en	Lausanne,	en
Nápoles,	 el	 hombre	 gime	 lo	mismo	 que	 en	 París;	 y	 lo	mismo	 que	 en	 París	 ríe	 en
Nápoles,	en	Lausanne	y	en	Astrakán.

En	 todas	partes,	 los	pobres	 sufren	y	 los	demás	se	atormentan.	Verdad	es	que	 la
manera	que	 el	 pueblo	 tiene	de	divertirse	 en	París	 no	 es	 la	manera	 en	que	 a	mí	me
gusta	ver	reír	al	pueblo;	pero	convenga	usted	en	que	no	me	sería	posible	encontrar	en
ninguna	otra	parte	una	sociedad	más	agradable	y	una	vida	más	fácil.	Ya	hace	tiempo
que	estoy	de	vuelta	de	esas	fantasías	que	absorben	demasiado	tiempo	y	demasiados
recursos.	Ya	no	tengo	más	que	un	gusto	dominante	o,	si	usted	quiere,	una	manía;	pero
esta	 no	me	 abandonará,	 pues	 nada	 tiene	 de	 quimérica,	 ni	 exige	mayores	 esfuerzos
para	llevar	a	un	objetivo	que	luego,	la	mayoría	de	las	veces,	resulta	baldío.	Me	gusta
sacar	el	mayor	partido	posible	de	mi	tiempo,	de	mi	dinero,	de	todo	mi	ser.	La	pasión
del	orden	ocupa	más	y	mejor,	y	produce	mucho	más,	que	 las	otras	pasiones;	por	 lo
menos,	 no	 sacrifica	 nada	 en	 pura	 perdida.	 La	 felicidad	 es	 menos	 costosa	 que	 los
placeres.

—¡Concedido!	Pero	¿a	qué	felicidad	nos	referimos?	Pasarse	el	día	jugando	a	las
cartas,	comiendo	y	hablando	de	una	actriz	de	moda	puede	resultar	bastante	cómodo,
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como	dice	usted;	pero	esa	vida,	sin	duda,	no	bastará	para	hacer	 la	felicidad	del	que
tenga	grandes	necesidades.

—¡Ah!,	usted	quiere	sensaciones	fuertes,	emociones	extremas…	Es	la	sed	de	un
alma	generosa,	y	su	edad	puede	dejarse	arrastrar	aún	por	semejantes	espejismos.	Por
mi	parte,	la	perspectiva	de	admirar	durante	una	hora	y	aburrirme	durante	un	mes	me
seduce	poco;	prefiero	divertirme	a	menudo	y	no	aburrirme	jamás.	Mi	manera	de	ser
no	me	cansará,	pues	para	ello	la	llevo	con	orden,	y	observo	estrictamente	ese	orden.

He	 ahí	 todo	 lo	 que	 he	 conservado	 de	 nuestra	 conversación,	 que	 duró	 una	 hora
entera,	en	el	mismo	tono.	Y	confieso	que,	si	no	me	redujo	al	silencio,	cuando	menos
me	hizo	pensar	mucho.

www.lectulandia.com	-	Página	260



Carta	LXXIII

Imenstrom,	septiembre,	VIII

Me	deja	usted	en	una	gran	soledad.	¿Con	quién	viviré	cuando	se	encuentre	usted,
errante,	más	allá	de	los	mares?	¡Ahora	sí	que	voy	a	estar	solo!	Su	viaje	no	será	largo;
es	 posible;	 pero,	 ¿habré	 ganado	mucho	 a	 su	 vuelta?	 Esas	 nuevas	 funciones	 que	 le
sujetarán	ya	sin	 tregua,	¿le	han	hecho	olvidar	a	usted	mis	montañas	y	 las	promesas
que	me	había	hecho?	¿Ha	creído	usted	Burdeos	tan	cerca	de	los	Alpes?

Hasta	que	esté	usted	de	vuelta	no	le	escribiré;	detesto	esas	cartas	al	azar	que	sólo
por	casualidad	encuentran	al	destinatario,	y	cuya	respuesta,	que	no	puede	llegar	sino
al	 cabo	 de	 tres	 meses,	 puede	 en	 ocasiones	 no	 llegar	 sino	 al	 cabo	 de	 un	 año.	 En
cambio,	 como	 yo	 no	 me	 moveré	 de	 aquí,	 espero	 que	 tendrá	 usted	 la	 bondad	 de
escribirme	antes	de	su	vuelta.

Lamento	que	monsieur	F***	tenga	que	terminar	unos	asuntos	en	Hamburgo	antes
que	 en	 Zúrich;	 pero,	 como	 prevé	 que	 esos	 asuntos	 de	Hamburgo	 pueden	 retenerle
bastante	tiempo,	quizás	cuando	llegue	a	Suiza	ya	haya	pasado	la	estación	mala.	Así
podrá	usted	arreglar	las	cosas	para	esa	época,	como	habían	sido	proyectadas	para	este
otoño.	No	 se	 vaya	 usted	 sin	 que	monsieur	 de	 F***	 haya	 prometido	 solemnemente
detenerse	aquí	unos	cuantos	días.

Sin	duda,	usted	se	dará	cuenta	sobrada	de	la	importancia	que	ello	tiene	para	mí.
¡Que	 ya	 que	 no	 me	 queda	 la	 menor	 esperanza	 de	 tenerle	 a	 usted	 conmigo,	 tenga
siquiera	a	alguien	afecto	a	usted!	Lo	que	usted	me	dice	de	él	me	satisfaría	mucho,	si
los	 proyectos	 a	 largo	 plazo	 pudieran	 seducirme	 aún.	 Pero	 ya	 no	 quiero	 creer	 en	 el
éxito	de	las	cosas	inciertas.
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Carta	LXXIV

Imenstrom,	15	de	junio,	noveno	año

He	recibido	su	esquela	con	una	alegría	absurda.	Burdeos	me	ha	parecido	por	un
instante	más	cerca	de	mi	lago	que	Port-au-Prince	o	la	isla	de	Gorée[168].	¿Conque	le
han	salido	bien	sus	negocios?	Ya	es	bastante.	El	alma	se	las	arregla	para	nutrirse	con
ello,	cuando	no	tiene	otro	alimento.

En	cuanto	a	mí,	me	encuentro	sumido	en	un	profundo	hastío.	Usted	comprende
que	yo	no	me	aburra;	al	contrario,	me	ocupo;	pero	perezco	de	inanición.

Debo	ser	conciso	como	usted.	Estoy	en	 Imenstrom.	No	 tengo	noticia	alguna	de
monsieur	 de	Fonsalbe.	Por	 otra	 parte,	 ya	 no	 espero	 nada;	 sin	 embargo…	Adiós.	Si
vales,	bene	est[169].

16	de	junio
Cuando	 pienso	 que	 usted	 vive	 ocupado	 y	 tranquilo,	 tan	 pronto	 trabajando	 con

interés,	 tan	pronto	distrayéndose	con	esos	pasatiempos	que	 reposan	el	espíritu,	casi
llego	 a	 maldecir	 la	 independencia	 a	 que,	 sin	 embargo,	 soy	 tan	 aficionado.	 Es
incontestable	que	el	hombre	tiene	necesidad	de	un	fin	que	lo	atraiga,	de	una	sujeción
que	lo	domine	y	se	le	imponga.	No	obstante,	es	muy	hermoso	ser	libre,	elegir	lo	que
más	conviene	a	nuestros	medios	y	no	ser	como	el	esclavo	que	hace	siempre	el	trabajo
de	otro.	Lo	malo	es	que	me	queda	demasiado	 tiempo	para	 sentir	 toda	 la	 inutilidad,
toda	la	vanidad	de	lo	que	hago.	Esta	fría	evaluación	del	valor	real	de	las	cosas	está
muy	cerca	de	la	repugnancia	por	todas.

Usted	 va	 a	 vender	 Chessel	 y	 se	 dispone	 a	 comprar	 algo	 cerca	 de	 Burdeos.
Entonces,	¿no	nos	volveremos	a	ver?	¡Estaba	usted	tan	bien!	Pero	es	preciso	que	el
destino	de	cada	uno	se	cumpla.	No	basta	con	parecer	contento.	Yo	 también	parecía
deber	estarlo,	y	no	soy	feliz.	Cuando	usted	lo	sea,	envíeme	algún	Sauterne[170];	pero
no	antes.	Sin	embargo,	es	seguro	que	usted,	cuyo	corazón	obedece	a	la	razón,	acabará
por	serlo.	Sí,	usted	lo	será,	hombre	bueno,	hombre	cuerdo,	al	que	admiro,	sin	poder
imitar.	Usted	sabe	emplear	la	vida;	yo	me	contento	con	esperarla.	Busco	siempre	más
allá,	 como	si	 las	horas	no	 se	perdiesen,	 como	si	 la	muerte	 eterna	no	estuviese	más
cerca	que	mis	sueños.
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Carta	LXXV

Imenstrom,	28	de	junio,	IX

Ya	no	 esperaré	 días	mejores.	Los	meses	 cambian,	 los	 años	 se	 suceden;	 todo	 se
renueva	 en	vano;	 yo	 continúo	 el	mismo.	En	medio	de	 lo	 que	he	 deseado,	 todo	me
falta;	 nada	 he	 obtenido,	 nada	 poseo;	 el	 hastío	 consume	 mi	 duración	 en	 un	 largo
silencio.	Sea	que	las	vanas	solicitudes	de	la	vida	me	hagan	olvidar	las	cosas	naturales,
sea	que	la	inútil	necesidad	de	gozar	me	vuelva	a	poner	a	su	sombra,	el	vacío	me	rodea
todos	los	días,	y	cada	estación	parece	extenderlo	más	y	más	en	torno	a	mí.	Ninguna
intimidad	ha	consolado	mis	hastíos	en	las	largas	brumas	del	 invierno.	La	primavera
vino	para	la	Naturaleza,	no	para	mí.	Los	días	de	vida	despertaron	a	todos	los	seres;	su
fuego	indomable	me	cansó	sin	reanimarme;	en	medio	del	mundo	feliz,	fui	como	un
extraño.	Y	ahora	las	flores	han	caído,	los	mismos	lirios	han	pasado;	el	calor	aumenta,
los	 días	 son	 más	 largos,	 las	 noches	 más	 hermosas.	 ¡Estación	 dichosa!	 Los	 días
espléndidos	me	son	inútiles,	las	noches	dulces	me	son	amargas.	¡Paz	de	las	umbrías!
¡Chocar	de	las	olas!	¡Silencio!	¡Luna!	¡Pájaros	que	cantáis	en	la	noche!	Sentimientos
de	los	años	mozos,	¿qué	ha	sido	de	vosotros?

Los	fantasmas	se	han	quedado;	se	yerguen	ante	mí;	pasan	y	vuelven	a	pasar,	se
alejan,	como	una	nube	movediza	bajo	cien	formas	pálidas	y	gigantescas.	Vanamente,
trato	 de	 comenzar	 con	 tranquilidad	 la	 noche	 del	 sepulcro;	 mis	 ojos	 no	 se	 cierran.
Estos	fantasmas	de	la	vida	se	muestran	sin	cesar,	en	un	juego	silencioso;	se	acercan	y
huyen,	se	sumen	y	reaparecen;	los	veo	a	todos	y	no	oigo	nada;	es	una	humareda;	los
busco	y	ya	no	existen.	Escucho,	llamo	y	no	oigo	sino	mi	propia	voz,	y	quedo	en	un
vacío	 intolerable,	 solo,	 perdido,	 incierto,	 acosado	 de	 inquietud	 y	 de	 asombro,	 en
medio	 de	 las	 sombras	 errantes,	 en	 el	 espacio	 impalpable	 y	 mudo.	 ¡Naturaleza
impenetrable!	 Tu	 esplendor	me	 anonada	 y	 tus	 beneficios	me	 consumen.	 ¿Qué	 son
para	mí	esos	 largos	días?	Su	 luz	comienza	demasiado	pronto;	 su	ardiente	mediodía
me	extenúa;	y	la	nostálgica	armonía	de	sus	veladas	celestes	fatiga	las	cenizas	de	mi
corazón;	el	genio	que	se	adormecía	bajo	sus	ruinas	se	ha	estremecido	al	movimiento
de	la	vida.

Las	nieves	se	derriten	en	 las	cimas;	 las	nubes	 tempestuosas	 ruedan	por	el	valle.
¡Desgraciado	 de	 mí!	 Los	 cielos	 se	 abrasan,	 la	 tierra	 madura,	 el	 invierno	 estéril
continúa	 dentro	 de	 mí.	 ¡Dulces	 vislumbres	 del	 poniente	 que	 se	 apaga!	 ¡Vastas
sombras	 de	 las	 nieves	 duraderas!…	 ¿Y	 no	 tendría	 el	 hombre	 sino	 amargas
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voluptuosidades,	cuando	el	torrente	rueda	a	lo	lejos	en	el	silencio	universal,	cuando
los	chalés	se	cierran	para	la	paz	de	la	noche,	cuando	la	luna	sube	sobre	el	Velan?

Desde	 que	 salí	 de	 esa	 infancia	 que	 tanto	 se	 echa	 de	menos,	 imaginé,	 sentí	 una
vida	real;	pero	no	encontré	sino	sensaciones	fantásticas.	Veía	seres,	y	no	hay	más	que
sombras;	 anhelaba	 una	 armonía,	 y	 no	 encontré	 sino	 contrarios.	Entonces,	me	 torné
sombrío;	 el	 vacío	 llenó	mi	 corazón;	 necesidades	 sin	 límites	me	 consumieron	 en	 el
silencio,	y	el	tedio	de	la	vida	fue	mi	único	sentimiento	en	esa	edad	en	que	se	empieza
a	vivir.	Todo	me	mostraba	esa	felicidad	plena,	universal,	cuya	imagen	ideal	se	halla,
no	 obstante,	 en	 el	 corazón	 del	 hombre,	 y	 cuyos	 medios,	 tan	 naturales,	 parecen
borrados	de	 la	Naturaleza.	Aún	no	había	experimentado	sino	dolores	desconocidos;
pero	 cuando	 vi	 los	 Alpes,	 las	 riberas	 de	 los	 lagos,	 el	 silencio	 de	 los	 chalés,	 la
permanencia,	 la	 igualdad	de	los	 tiempos	y	de	las	cosas,	reconocí	rasgos	aislados	de
esta	Naturaleza	presentida.	Vi	los	reflejos	de	la	luna	sobre	el	esquisto	de	las	rocas	y
sobre	las	techumbres	de	madera;	vi	hombres	sin	deseos;	caminé	sobre	la	hierba	corta
de	las	montañas;	oí	sones	de	otro	mundo.

Bajé	de	nuevo	sobre	 la	 tierra,	y	allí	 se	desvaneció	esta	 fe	ciega	en	 la	existencia
absoluta	de	los	seres,	esta	quimera	de	relaciones	regulares,	de	perfecciones,	de	goces
positivos;	brillante	suposición	en	que	se	recrea	un	corazón	nuevo,	y	de	la	que	sonríe
dolorosamente	aquel	a	quien	una	mayor	profundidad	ha	enfriado	o	maduró	un	tiempo
más	largo.

Mutaciones	sin	 término,	acción	sin	objeto,	 impenetrabilidad	universal:	he	ahí	 lo
que	conocemos	de	este	mundo	en	que	reinamos.

Un	destino	indomable	borra	nuestros	sueños;	y	¿qué	pone	en	ese	espacio	que	por
fuerza	tenemos	que	llenar?	El	poder	cansa;	el	placer	huye;	la	gloria	es	para	nuestras
cenizas;	la	religión	es	un	sistema	del	desgraciado;	el	amor	tenía	los	colores	de	la	vida,
la	sombra	viene,	la	rosa	palidece,	cae,	y	he	aquí	la	noche	eterna.

Sin	embargo,	nuestra	alma	era	grande;	quería,	debía:	¿qué	ha	hecho?	He	visto	sin
trabajo,	 tendido	 por	 tierra	 y	 herido	 de	 muerte,	 el	 antiguo	 tallo	 fecundado	 por
doscientas	primaveras.	Él	ha	nutrido	al	ser	animado,	lo	ha	recibido	en	sus	asilos;	ha
bebido	las	aguas	del	aire,	y	subsistía	a	pesar	de	los	vientos	tempestuosos;	muere	en
medio	de	los	árboles	nacidos	de	su	fruto.	Su	destino	se	ha	realizado;	recibió	lo	que	le
fue	prometido;	ya	no	es,	fue.	¡Pero	el	abeto	colocado	por	el	azar	al	borde	del	pantano!
Crecía	 agreste,	 fuerte	 y	 soberbio,	 como	 el	 árbol	 de	 las	 selvas	 profundas.	 ¡Energía
vana!	 Las	 raíces	 se	 abrevan	 en	 un	 agua	 fétida,	 se	 adentran	 en	 el	 cieno	 impuro;	 el
tronco	se	debilita	y	se	fatiga;	la	copa,	encorvada	por	los	vientos	húmedos,	se	inclina
con	desaliento;	los	frutos,	raros	y	endebles,	caen	en	el	lodo	y	allí	se	pierden,	inútiles.
Lánguido,	 informe,	amarillento,	envejecido	antes	de	 tiempo	y	ya	 inclinado	sobre	el
pantano,	parece	pedir	la	borrasca	llamada	a	derribarlo:	su	vida	concluyó	mucho	antes
de	su	caída.
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Carta	LXXVI

2	de	julio,	IX

Hartz	 tenía	 razón,	 se	quedará	conmigo.	Tiene	un	hermano,	que	era	 fontanero,	a
seis	leguas	de	aquí.

Como	tenía	muchas	cañerías	que	colocar,	 lo	mandé	venir.	Me	ha	gustado;	es	un
hombre	discreto	y	honrado.	Muy	sencillo,	tiene	una	especie	de	aplomo,	como	deben
traer	consigo	ciertos	recursos	naturales	y	la	conciencia	de	una	rectitud	inalterable.	Sin
ser	muy	 robusto,	 es	 buen	 trabajador;	 trabaja	 bien	 y	 con	 exactitud.	Conmigo	 no	 ha
estado	ni	cortado	ni	obsequioso;	ni	servil	ni	familiar.	Así,	he	ido	a	su	aldea	para	saber
lo	que	allí	pensaban	de	él,	y	hasta	he	visto	a	su	mujer.	A	mi	regreso,	le	mandé	poner
una	 fuente	en	un	 lugar	donde	él	mismo	no	concebía	que	pudiera	servirme	de	nada.
Luego,	mientras	 terminaba	otros	 trabajos,	 construyeron	 junto	 a	 la	 fuente	una	casita
rural,	al	estilo	del	país,	conteniendo	bajo	un	mismo	techo	varios	cuartos,	la	cocina,	la
granja	y	el	establo;	todo	ello	capaz	solamente	para	un	matrimonio	y	para	albergar	dos
vacas.	Heles,	pues,	instalados	a	él	y	a	su	mujer;	tienen	el	terreno	necesario	y	algunas
otras	cosas.	Lo	que	es	ahora,	ya	pueden	 faltar	 las	 cañerías,	que	 tengo	un	 fontanero
que	no	me	faltará.	En	veinte	días	su	casa	ha	estado	lista;	es	una	de	las	ventajas	de	este
género	de	construcciones;	cuando	se	tienen	los	materiales,	diez	hombres	bastan	para
construirla	en	un	par	de	semanas,	y	ni	 siquiera	hace	 falta	esperar	a	que	se	seque	el
encalado.

Al	vigésimo	día	 todo	estaba	 listo.	Hacía	una	 tarde	hermosísima;	 le	mandé	decir
que	abandonara	el	trabajo	un	poco	antes	que	de	costumbre	y,	mientras	caminábamos
hacia	el	lugar,	le	dije:	«Esta	casa,	esta	provisión	de	leña,	que	podrá	usted	renovar	en
mi	casa	todos	los	años,	estas	dos	vacas	y	el	prado	hasta	esta	valla,	estarán	de	aquí	en
adelante	consagrados	al	servicio	de	usted,	y	lo	estarán	siempre,	si	se	porta	usted	bien,
como	me	es	casi	imposible	el	poner	en	duda».

Y	le	diré	a	usted	dos	cosas	que	bastarán	a	hacerle	ver	si	este	hombre	no	merecía
lo	que	le	he	dado,	y	aun	mucho	más.

Sintiendo,	por	lo	visto,	que	la	extensión	de	un	servicio	debía	responder	lo	bastante
de	 la	 extensión	 de	 la	 gratitud	 en	 un	 corazón	 justo,	 insistió	 sólo	 en	 que	 todo	 era
absolutamente	a	semejanza	de	lo	que	él	había	siempre	imaginado	como	satisfacción
de	todos	sus	deseos,	a	cuanto,	desde	su	casamiento	aspiraba,	sin	grandes	esperanzas,
como	el	bien	supremo;	a	cuanto	habría	pedido	al	cielo,	si	hubiese	podido	formular	un
deseo	de	antemano	concedido.	Este	rasgo	le	complacerá,	sin	duda;	pero	lo	que	va	a
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sorprenderle,	es	lo	siguiente.	Está	casado	desde	hace	ocho	años	y	no	ha	tenido	hijos,
cuyo	patrimonio,	por	otra	parte,	habría	sido	sólo	la	miseria,	pues,	abrumado	por	una
deuda	dejada	por	su	padre,	apenas	si	encontraba	en	su	trabajo	lo	necesario	para	él	y
su	mujer.	Esta,	sin	embargo,	se	halla	actualmente	encinta.	Considere	usted	las	pocas
facilidades	y	aun	ocasiones	que	deja	al	desenvolvimiento	de	nuestras	 facultades	un
estado	 habitual	 de	 indigencia,	 y	 vea	 si	 es	 posible	 tener,	 en	 sentimientos	 sin
ostentación	ni	interior	ni	externa,	más	nobleza	natural	y	más	justedad.

Por	mi	parte,	celebro	tener	algo	sin	verme	obligado	a	deberlo	a	un	estado	que	me
forzaría	 a	 vivir	 como	 rico,	 y	 a	 perder	 en	 necedades	 lo	 que	 tanto	 puede	 producir.
Convengo	 con	 los	 moralistas	 en	 que	 una	 gran	 fortuna	 es	 una	 ventaja	 a	 menudo
engañosa	 y	 que,	 muchas	 veces,	 nosotros	mismos	 hacemos	 funesta;	 pero	 jamás	 les
concederé	 que	 una	 cierta	 holgura	 no	 sea	 uno	 de	 los	 medios	 esenciales	 para	 la
felicidad	y	hasta	para	la	cordura.
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Carta	LXXVII

6	de	julio,	IX

En	esta	comarca	desigual,	donde	los	accidentes	de	la	Naturaleza,	reunidos	en	un
espacio	angosto,	contraponen	las	formas,	los	productos,	los	climas,	la	especie	humana
misma	no	pueden	tener	un	carácter	uniforme.	Las	diferencias	raciales	son	aquí	más
evidentes	que	en	parte	alguna;	las	razas	fueron	menos	confundidas	por	la	mezcla	en
estas	 tierras	 recónditas	 que	 durante	 largo	 tiempo	 se	 creyeron	 inaccesibles,	 en	 estos
valles	 profundos,	 antiguo	 retiro	 de	 las	 hordas	 fugitivas	 o	 agotadas.	 Estas	 tribus
extrañas	 unas	 a	 otras	 quedaron	 aisladas	 dentro	 de	 sus	 confines	 agrestes,	 y	 han
conservado	tantos	rasgos	peculiares	en	la	administración,	la	lengua	y	las	costumbres,
que	sus	montañas	tienen	valles,	o	a	veces	pastos	y	aldehuelas.	No	es	raro,	pasando	un
torrente	seis	veces	en	una	hora	de	camino,	encontrar	otras	tantas	razas	de	fisonomía
distinta	y	cuyas	tradiciones	confirman	el	origen	diferente.

Los	cantones	subsistentes[171]	se	hallan	formados	por	una	porción	de	estados.	Los
débiles	 han	 sido	 reunidos	 por	 el	 temor,	 la	 alianza	 o	 la	 fuerza	 a	 las	 repúblicas	 ya
poderosas.	 Estas,	 a	 fuerza	 de	 negociar,	 de	 acrecentarse,	 de	 ganarse	 los	 ánimos,	 de
invadir	 o	 de	 vencer,	 han	 llegado,	 después	 de	 cinco	 siglos	 de	 prosperidad,	 a	 poseer
todas	las	tierras	que	pueden	oír	las	campanas	de	sus	capitales.

¡Respetable	 debilidad!,	 si	 se	 ha	 sabido,	 si	 se	 ha	 podido	 encontrar	 en	 ella	 los
medios	de	esta	felicidad	pública,	verosímil	en	un	recinto	marcado	por	la	naturaleza	de
las	 cosas,	 imposible	 en	 una	 comarca	 inmensa	 entregada	 al	 siniestro	 orgullo	 de	 las
conquistas	y	a	la	ostentación	del	imperio,	más	funesta	aún.

Ya	 comprenderá	 usted	 que	 mi	 intención	 era	 hablar	 solamente	 de	 los	 rasgos
fisonómicos;	estoy	seguro	de	que	me	hará	usted	esta	justicia.	En	ciertas	regiones	del
Oberland,	 en	 esos	 pastos	 cuya	 pendiente	 general	 tiende	 al	 oeste	 y	 al	 noroeste,	 las
mujeres	 son	 de	 una	 blancura	 que	 llamaría	 la	 atención	 en	 las	 ciudades	 y	 de	 una
frescura	de	tez	que	difícilmente	se	encontraría	en	estas.	En	otros	lugares,	al	pie	de	las
montañas,	 bastante	 cerca	 de	 Friburgo,	 he	 visto	 facciones	 de	 una	 gran	 belleza	 cuya
característica	general	era	una	majestad	sosegada.	La	criada	de	una	granja,	que	pude
observar,	no	tenía	de	notable	más	que	el	óvalo	del	rostro,	pero	era	tan	hermoso,	daba
a	toda	la	cara	una	expresión	tan	augusta	y	serena,	que	un	artista	habría	podido	muy
bien	tomar	esta	cabeza	por	modelo	para	una	Semíramis[172].

Mas	el	esplendor	del	rostro	y	algunos	rasgos	asombrosos	o	soberbios	están	muy
lejos	 de	 la	 perfección	 general	 de	 las	 formas	 y	 de	 esta	 gracia	 llena	 de	 armonía	 que
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constituye	 la	 verdadera	 belleza.	 No	 pretendo	 juzgar	 una	 cuestión	 que	 se	 puede
encontrar	muy	delicada;	pero	me	parece	que	hay	aquí	cierta	tosquedad	en	las	formas
y	que,	en	general,	se	ven	facciones	y	detalles	sorprendentes	o	una	belleza	pintoresca
más	bien	que	una	verdadera	 hermosura.	En	 la	 comarca	de	 la	 que	 le	 hablaba	 en	un
principio,	la	parte	alta	de	la	mejilla	es	muy	saliente;	ello	es	casi	general,	y	Porta[173]
encontraría	el	modelo	común	en	una	cabeza	de	carnero.

Si,	 por	 casualidad,	 una	 campesina	 francesa[174]	 es	 bonita	 a	 los	 dieciocho	 años,
antes	de	los	veintidós	su	rostro,	ya	curtido,	parecerá	cansado	y	como	embrutecido.	En
cambio,	 en	 estas	 montañas,	 las	 mujeres	 conservan,	 segando	 sus	 prados,	 toda	 la
lozanía	de	la	juventud.	No	es	posible	cruzar	estas	tierras	sin	cierta	sorpresa;	pero	hay
que	confesar,	y	eso	no	fijándose	más	que	en	el	rostro,	que	sólo	por	excepción	podría
encontrar	modelo	un	artista	entre	estas	gentes.

Dicen	que	nada	es	tan	raro	en	la	mayor	parte	de	Suiza	como	un	seno	hermoso.	Y
conozco	un	pintor	que	llega	hasta	a	asegurar	que	muchas	mujeres	del	país	ni	siquiera
tienen	la	menor	idea.	Sostiene	que	ciertos	defectos	son	en	ellos	lo	bastante	generales
para	que	la	mayoría	no	se	imaginen	siquiera	que	puede	ser	de	otro	modo,	y	para	que
consideren	 como	 quiméricos	 los	 cuadros	 y	 estatuas	 hechos	 del	 natural	 en	 Grecia,
Inglaterra	 o	 Francia.	 Aunque	 este	 género	 de	 perfección	 parezca	 pertenecer	 a	 una
especie	de	belleza	que	no	es	 la	del	país,	no	puedo	creer	que	 falte	 totalmente	en	él,
como	si	las	gracias	más	interesantes	quedasen	excluidas	por	el	nombre	moderno	que
reúne	 tantas	 familias	 cuyo	 origen	 nada	 tiene	 de	 común	 y	 cuyas	 diferencias
marcadísimas	subsisten	todavía.

Si,	 no	 obstante,	 resultase	 fundada	 esta	 observación,	 así	 como	 la	 de	 una	 cierta
irregularidad	en	las	formas,	podría	explicársela	por	esa	rudeza	que	parece	inherente	a
la	 atmósfera	 de	 los	 Alpes.	 Es	 muy	 cierto	 que	 Suiza,	 que	 cuenta	 con	 hombres
hermosos	 y	 robustos,	 sobre	 todo	 en	 las	montañas,	 como	 el	Hash	 y	 el	 Alto	Valais,
contiene,	sin	embargo,	una	cantidad	notable	de	cretinos	y,	sobre	todo,	de	semicretinos
con	 bocio,	 imbéciles	 y	 deformes.	 Pueden	 atribuirse	 estas	 hinchazones	 y
tumefacciones	 a	 ciertos	 elementos	 demasiado	 brutos	 del	 agua,	 y	 especialmente	 del
aire,	que	obstruyen	los	conductos	y	parecen	acercar	la	nutrición	del	hombre	a	la	de	la
planta.	 ¿Acaso	 la	 tierra	 estaría	 lo	 bastante	 trabajada	 para	 los	 demás	 animales,	 pero
aún	demasiado	agreste	para	el	hombre?

¿No	 sería	 posible	 que	 las	 llanuras	 cubiertas	 de	 un	 humus	 elaborado	 por	 una
perpetua	 trituración	diesen	a	 la	atmósfera	vapores	más	asimilados	a	 las	necesidades
del	ser	muy	organizado,	y	que	emanasen	de	las	rocas,	 los	barrancos	y	las	aguas,	de
continuo	 en	 sombra,	 partículas	 groseras,	 en	 cierto	 modo	 demasiado	 incultas	 y
funestas	 a	 los	 órganos	 delicados?	 El	 nitro	 de	 las	 nieves	 subsistentes	 en	medio	 del
estío	 puede	 introducirse	 fácilmente	 en	 nuestros	 poros	 abiertos.	 La	 nieve	 produce
efectos	secretos	e	incontestables	sobre	los	nervios,	y	sobre	los	hombres	atacados	de
gota	 o	 reumatismo,	 y	 no	 sería	 inverosímil	 un	 efecto	más	 oculto	 aún	 sobre	 nuestro
organismo	en	conjunto.	Así,	 la	Naturaleza,	que	 todo	 lo	mezcla,	habría	compensado
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con	peligros	desconocidos	las	románticas	bellezas	de	aquellas	tierras	que	el	hombre
no	sometió	todavía.
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Carta	LXXVIII

Imenstrom,	16	de	julio,	IX

Soy	 por	 completo	 de	 la	 misma	 opinión	 que	 usted,	 y	 seguramente	 que	 habría
debido	esperar	menos	para	decidirme	a	escribir.	Hay	algo	que	sostiene	el	alma	en	este
comercio	con	los	seres	pensantes	de	los	diversos	siglos.	Imaginar	que	podrá	estarse	al
lado	de	Pitágoras,	de	Plutarco	o	de	Ossian,	en	el	despacho	de	un	L***	futuro,	es	una
ilusión	no	desprovista	de	grandeza,	uno	de	los	más	nobles	pasatiempos	del	hombre.
El	que	ha	visto	cómo	quema	la	mejilla	la	lágrima	del	desgraciado	se	da	a	soñar	en	una
idea	más	 seductora	 todavía;	 cree	 poder	 llegar	 a	 decir	 al	 hombre	 apesadumbrado	 el
precio	 de	 la	 alegría	 de	 su	 semejante;	 cree	 que	 podrá	 prevenir	 los	 gemidos	 de	 la
víctima	 olvidada,	 que	 podrá	 devolver	 al	 corazón	 acongojado	 cierta	 energía,
recordándole	 esas	 percepciones	 vastas	 o	 consoladoras	 que	 extravían	 a	 los	 unos	 y
sostienen	a	los	otros.

Nos	figuramos	que	nuestros	males	dependen	de	una	causa	pequeña,	y	que	el	bien
moral	está	en	la	mano	del	hombre.	Seguimos	consecuencias	teóricas	que	llevan	a	la
idea	de	la	felicidad	universal;	olvidamos	esta	fuerza	que	nos	mantiene	en	el	estado	de
confusión	en	que	se	pierde	el	género	humano;	nos	decimos:	«Combatiré	los	errores,
seguiré	 los	 resultados	 de	 los	 principios	 naturales,	 diré	 cosas	 buenas	 o	 que	 podrán
llegar	a	serlo».	Entonces,	nos	creemos	ya	menos	inútiles,	menos	abandonados	sobre
la	 tierra;	 reunimos	 el	 sueño	 de	 las	 grandes	 cosas	 a	 la	 paz	 de	 una	 vida	 oscura,	 y
gozamos	del	ideal,	y	gozamos	realmente,	creyendo	hacerlo	útil.

El	orden	de	 las	cosas	 ideales	es	como	un	mundo	nuevo	que	no	se	ha	 realizado,
pero	 que	 es	 posible;	 el	 genio	 humano	 va	 a	 buscar	 en	 él	 la	 idea	 de	 una	 1	 armonía
según	nuestras	necesidades	y,	de	vuelta	a	la	tierra,	 trae	consigo	modificaciones	más
afortunadas,	esbozadas	con	arreglo	a	este	tipo	sobrenatural.

La	constante	versatilidad	del	hombre	prueba	que	es	experto	en	hábitos	contrarios.
Reuniendo	 las	 cosas	 efectuadas	 en	 tiempos	 y	 lugares	 diversos	 se	 podría	 formar	 un
todo	menos	difícil	a	su	corazón	que	cuanto	le	fuera	propuesto	hasta	ahora.	He	ahí	mi
misión.

Solamente	imponiéndose	un	trabajo	cualquiera,	por	 inútil	que	sea,	consigue	uno
llegar	sin	hastío	al	anochecer	de	cada	jornada.	Yo	avanzaré	hacia	el	anochecer	de	la
vida,	engañado,	si	puedo,	y	sostenido	por	la	esperanza	de	acrecentar	los	medios	que
fueron	concedidos	al	hombre.	Mi	corazón,	demasiado	grande	para	no	sentir	la	avidez
de	ellas,	y	demasiado	débil	para	poder	prescindir	de	ellas,	necesita	ilusiones.
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Puesto	que	el	sentimiento	de	la	felicidad	es	nuestra	primera	necesidad,	¿qué	podrá
hacer	el	que	no	la	espere	ahora	y	no	se	atreva	a	esperarla	más	tarde?	¿Acaso	no	tendrá
que	buscar	su	expresión	en	unos	ojos	amigos,	en	la	frente	del	ser	a	él	semejante[175]?
Es	una	necesidad	que	se	sienta	ávido	de	la	alegría	de	su	semejante;	no	tiene	otra	dicha
que	la	que	da.	Cuando	no	ha	reanimado	en	otro	ser	el	sentimiento	de	la	vida,	cuando
no	ha	hecho	gozar,	el	frío	de	la	muerte	invade	su	corazón	rechazado;	le	parece	como
si	acabase	en	las	tinieblas	de	la	nada.

Se	habla	de	hombres	que	se	bastan	a	sí	mismos	y	se	nutren	de	su	propia	sabiduría.
Si	 tienen	 la	 eternidad	 ante	 sí,	 los	 admiro	 y	 los	 envidio;	 si	 no	 la	 tienen,	 no	 los
comprendo.

En	cuanto	a	mí,	no	solamente	no	soy	feliz,	no	solamente	no	lo	seré,	sino	que,	aun
cuando	 las	 suposiciones	 verosímiles	 que	 pudiera	 hacer	 se	 encontrasen	 realizadas,
tampoco	lo	sería.	Los	sentimientos	del	hombre	son	un	abismo	de	concupiscencia,	de
nostalgias	y	de	errores.

No	le	diré	a	usted	lo	que	siento,	lo	que	desearía,	 lo	que	soy;	ya	no	distingo	mis
necesidades,	 y	 apenas	 sé	mis	 deseos.	 Si	 usted	 se	 figura	 que	 conoce	mis	 gustos,	 se
equivocará	 usted.	 Usted	 se	 dirá,	 entre	 sus	 landas	 solitarias	 y	 sus	 grandes	 aguas:
«¿Dónde	está	aquel	que	ya	no	me	tiene?	¿Dónde	está	el	amigo	que	no	encontré	ni	en
África,	ni	en	Las	Antillas?	He	aquí	el	tiempo	nublado	que	desea	su	tristeza;	mientras
tanto,	él	se	pasea;	piensa	en	mis	nostalgias	y	en	el	vacío	de	sus	años;	tiende	el	oído
hacia	 el	 poniente,	 como	 si	 los	 arpegios	 del	 piano	 de	mi	 hija	 pudieran	 llegar	 a	 sus
oídos	solitarios;	ve	los	jazmines	alineados	sobre	mi	terraza,	ve	mi	sombrero	gris	pasar
tras	 la	 enramada,	mira	 la	 huella	 de	mis	 pantuflas	 sobre	 la	 arena,	 quiere	 respirar	 la
brisa	 del	 anochecer».	 Vanos	 sueños,	 créame	 usted;	 mientras	 usted	 me	 piensa	 así,
¿acaso	 no	 habré	 ya	 cambiado?	 Por	 otra	 parte,	 ¿tenemos	 acaso	 el	 mismo	 cielo,
nosotros	que	hemos	buscado	en	climas	opuestos	una	 tierra	extraña	a	 la	de	nuestros
primeros	días?

Durante	sus	dulces	atardeceres,	un	viento	de	invierno	puede	haber	venido	aquí	a
poner	término	bruscamente	a	días	abrasadores.	El	sol	consumía	la	hierba	en	torno	a
las	 vaquerías;	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 las	 vacas	 se	 afanan	 por	 salir,	 creyéndola
encontrar	 refrescada	 por	 el	 rocío	 de	 la	 noche;	 pero	 he	 aquí	 que	 dos	 pies	 de	 nieve
cubren	ya	 el	 tejado,	 bajo	 el	 cual	 tendrán	ya	que	permanecer,	 reducidas	 a	 tener	que
beber	su	propia	leche.	Pero	yo	mismo	soy	todavía	más	inseguro	y	más	variable	que
este	 clima	 extraño.	 Lo	 que	 hoy	me	 gusta	 o,	 cuando	menos,	 no	me	 disgusta,	 en	 el
momento	en	que	usted	lo	lea	quizás	me	desagrade	ya,	sin	que	el	cambio	sea	por	ello
muy	grande.	El	tiempo	me	conviene,	es	tranquilo,	todo	está	mudo;	salgo,	pues,	para
dar	un	largo	paseo,	y	un	cuarto	de	hora	más	tarde	heme	otra	vez	en	casa.	Una	ardilla,
al	oírme,	ha	trepado	a	lo	más	alto	de	un	pino.	Vuelvo,	y	me	encierro	en	mi	gabinete.
Al	fin	tendré	que	buscar	un	libro	que	no	me	aburra.	Si	entran	a	preguntarme	algo,	a
recibir	 una	 orden,	 siempre	 piden	 perdón	 por	 la	 molestia	 que	 me	 causan;	 pero	 la
verdad	es	que	me	han	hecho	un	favor.	Esta	amargura	se	va	como	vino;	si	me	siento
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distraído,	me	 siento	 contento.	Ahora	 bien;	 ¿no	 podía	 distraerme	 a	mí	mismo?	No;
amo	mi	dolor,	y	me	apego	a	él	mientras	dura;	para,	en	cuanto	pasa,	encontrarlo	una
insigne	locura.

Estoy	muy	cambiado,	le	digo	a	usted.	Recuerdo	que	la	vida	me	impacientaba,	y
que	hubo	un	momento	en	que	 la	 soporté	como	un	mal	que	sólo	duraría	ya	algunos
meses.	 Pero	 este	 recuerdo	 me	 parece	 ahora	 de	 algo	 ajeno	 a	 mí;	 y	 hasta	 me
sorprendería,	si	 la	movilidad	de	mis	sensaciones	pudiera	aún	sorprenderme.	No	veo
en	absoluto	razón	alguna	para	mi	marcha,	como	tampoco	la	veo	para	quedarme	aquí.
Me	siento	cansado;	pero	encuentro	que,	pudiendo	descansar	en	él,	no	se	está	tan	mal
en	mi	cansancio.	La	vida	me	hastía	y	me	divierte.	Ir	y	venir,	elevarse,	meter	mucho
ruido,	preocuparse	por	todo,	medir	la	órbita	de	los	cometas	y,	al	cabo	de	unos	cuantos
días,	 acostarse	 bajo	 la	 hierba	 de	 un	 cementerio:	 todo	 ello	 se	me	 antoja	 lo	 bastante
burlesco	para	ser	visto	hasta	el	final.

Pero	¿por	qué	pretender	que	es	la	costumbre	de	los	sinsabores,	o	la	desgracia	de
un	humor	sombrío,	 lo	que	revuelve	y	confunde	nuestros	deseos	y	nuestras	 ideas,	 lo
que	altera	nuestra	misma	vida	en	ese	sentimiento	de	la	caída	y	de	la	nada	de	los	días
del	hombre?	Un	humor	melancólico	no	debe	decidir,	en	modo	alguno,	los	colores	de
la	vida.	No	preguntemos	al	hijo	de	los	incas	encadenados	en	las	minas	de	donde	fue
extraído	el	oro	del	palacio	de	sus	antepasados	y	de	los	templos	del	Sol,	o	al	burgués
laborioso	e	irreprochable	cuya	vejez	mendiga,	tullida	y	desdeñada;	no	preguntemos	a
los	infinitos	desdichados	lo	que	valen	las	esperanzas	y	las	prosperidades	humanas;	no
preguntemos	 a	 Heráclito	 cuál	 es	 la	 importancia	 de	 nuestros	 proyectos,	 o	 a
Hegesias[176]	la	importancia	de	la	vida.	Es	Voltaire,	colmado	por	el	éxito,	festejado	en
las	cortes	y	admirado	en	Europa;	es	Voltaire,	célebre,	hábil,	espiritual	y	generoso;	es
Séneca,	 junto	 al	 trono	 de	 los	 Césares,	 y	 a	 punto	 casi	 de	 subir	 a	 él;	 es	 Séneca,
sostenido	 por	 la	 sabiduría,	 divertido	 por	 los	 honores	 y	 con	 una	 fortuna	 de	 treinta
millones;	es	Séneca,	útil	a	 los	hombres,	y	Voltaire,	haciendo	burla	de	sus	 fantasías,
quienes	nos	dirán	los	goces	del	alma	y	el	reposo	del	corazón,	el	valor	y	la	duración
del	movimiento	de	nuestros	días.

¡Ay,	 amigo	mío!,	 todavía	 continuaré	unas	 cuantas	horas	 sobre	 la	 tierra.	Cuando
vivimos,	somos	unos	pobres	insensatos;	pero,	cuando	no	vivimos,	¡somos	tal	nulidad!
Además,	 siempre	 se	 tienen	 una	 porción	 de	 cosas	 que	 terminar;	 así,	 por	 ejemplo,
actualmente	 tengo	una	de	verdadera	 trascendencia,	a	 saber:	el	cálculo	del	agua	que
caerá	 aquí	 durante	 un	 periodo	 de	 diez	 años.	 En	 cuanto	 al	 termómetro,	 ya	 lo	 he
abandonado;	habría	que	levantarse	por	la	noche	y,	cuando	la	noche	está	muy	oscura,
habría	que	conservar	la	luz	y	colocarla	en	otro	cuarto,	pues	en	el	que	duermo	necesito
siempre	una	oscuridad	absoluta.

He	ahí,	por	 lo	menos,	un	punto	esencial	en	el	que	mis	gustos	no	han	cambiado
aún.	 Por	 otra	 parte,	 para	 poder	 interesarme	 realmente	 en	 observar	 aquí	 las
temperaturas,	sería	preciso	que	dejara	de	ignorar	lo	que	ocurre	en	el	resto	del	mundo.
Tendría	que	tener	observaciones	hechas	en	los	arenales	de	Senegal	y	en	la	cumbre	de
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los	 montes	 del	 Labrador.	 Otra	 cosa	 me	 interesa	 más	 por	 el	 momento:	 saber	 si
penetran	de	nuevo	en	el	 interior	de	África.	Estas	comarcas	inmensas,	desconocidas,
donde	 creo	 se	 podría.	 Estoy	 completamente	 separado	 del	 mundo.	 Si	 se	 reciben
noticias	más	precisas,	transmítamelas	usted.	No	sé	si	me	comprende	usted.
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Carta	LXXIX

17	de	julio,	IX

Si	le	dijese	a	usted	que	el	presentimiento	de	cierta	celebridad	no	me	halagaría	lo
más	mínimo,	por	primera	vez	no	me	creería	usted;	o,	cuando	menos,	pensaría	usted
que	me	engaño	a	uno	mismo,	y	tendría	usted	razón.	Es	muy	difícil	que	la	necesidad
de	 estimarse	 a	 sí	 propio	 se	 encuentre	 por	 completo	 desprendida	 de	 ese	 placer,	 no
menos	natural,	de	verse	estimado	por	ciertos	hombres	y	de	saber	que	dicen:	«es	uno
de	los	nuestros».	Pero	la	afición	a	la	paz,	una	cierta	indolencia	del	alma,	cuyo	hábito
han	 aumentado	 en	 mí	 las	 contrariedades,	 podrían	 llegar	 a	 hacerme	 olvidar	 esa
seducción,	 lo	 mismo	 que	 he	 olvidado	 otras	 muchas.	 Necesito	 verme	 retenido	 e
incitado	por	el	temor	al	reproche	que	tendría	que	dirigirme	si,	encima	de	no	mejorar
nada	y	de	no	hacer	otra	cosa	que	usar	pesadamente	las	cosas,	 tales	como	estas	son,
fuera	 todavía	a	descuidar	el	único	medio	de	energía	que	se	halla	de	acuerdo	con	 la
oscuridad	de	mi	vida.

¿Acaso	no	es	preciso	que	el	hombre	sea	algo,	y	que	desempeñe,	en	un	sentido	o
en	 otro,	 un	 papel	 expresivo?	 De	 otro	 modo,	 caerá	 en	 el	 abatimiento	 y	 perderá	 la
dignidad	de	su	ser;	desconocerá	sus	facultades	o,	si	se	da	cuenta	de	ellas,	será	para
mayor	tortura	de	su	alma	combatida.	No	será	escuchado,	seguido	ni	considerado.	Ese
mismo	bien	ínfimo	que	la	vida	más	nula	está	llamada,	no	obstante,	a	producir,	se	le
escapará	de	entre	los	dedos.	El	precepto	de	la	simplicidad	es,	sin	duda,	muy	hermoso
y	 muy	 útil;	 pero,	 ¡qué	 mal	 comprendido!	 El	 espíritu	 que	 no	 percibe	 los	 diversos
aspectos	 de	 las	 cosas	 pervierte	 las	mejores	máximas;	 envilece	 la	misma	 sabiduría,
privándola	de	sus	medios,	sumiéndola	en	la	penuria,	deshonrándola	por	el	desorden
que	de	ello	resulta.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 un	 hombre	 de	 letras[177]	 con	 la	 ropa	 interior	 mugrienta,
alojado	 en	 un	 sotabanco,	 teniendo	 que	 coserse	 él	mismo	 sus	 harapos	 y	 que	 copiar
sabe	Dios	qué	para	poder	vivir,	difícilmente	será	un	ser	útil	al	mundo	y	en	la	posesión
de	 la	 autoridad	necesaria	para	hacer	 algún	bien.	A	 los	 cincuenta	 años	 se	 amanceba
con	la	lavandera	que	tiene	su	desván	contiguo	al	suyo;	o	bien,	si	ha	ganado	algo,	se
casa	con	 su	criada[178].	 ¿Era,	 pues,	 su	objeto	 ridiculizar	 la	moral	 y	 entregarla	 a	 los
sarcasmos	de	los	hombres	ligeros?	El	caso	es	que	hace	más	daño	a	la	opinión	que	el
sacerdote	al	que	se	paga	por	servir	diariamente	un	culto	del	que	ha	renegado,	que	el
fraile	 licencioso	 que	 alaba	 la	 paz	 y	 la	 abnegación,	 que	 esos	 charlatanes	 de	 la
probidad,	 en	 que	 pulula	 cierto	 mundo,	 que	 repiten	 a	 cada	 paso:	 «¡las	 buenas
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costumbres!,	 ¡las	virtudes!,	 ¡los	hombres	honrados!»,	y	a	 los	que,	desde	ese	mismo
instante,	no	se	prestaría	ni	un	luis	sin	el	correspondiente	recibo.

Todo	hombre	de	espíritu	equilibrado	y	que	quiere	ser	útil,	aunque	no	sea	sino	en
su	vida	privada,	todo	hombre,	en	suma,	digno	de	alguna	consideración,	la	busca.	Se
comporta	 de	modo	 que	 pueda	 llegar	 a	 obtenerla	 hasta	 en	 aquellas	 cosas	 en	 que	 la
opinión	de	los	hombres	es	vana	por	sí	misma,	con	tal	de	que	ello	no	exija	de	él	nada
contrario	a	sus	deberes	o	a	los	resultados	esenciales	de	su	carácter.	Si	hay	una	regla
sin	excepción,	me	figuro	debe	ser	esta;	y	no	vacilaría	en	afirmar	que	es	siempre	un
vicio	 del	 corazón	 o	 del	 entendimiento	 lo	 que	 hace	 desdeñar,	 y	 afectar	 desdeñar,	 la
pública	estimación,	allí	donde	la	justicia	no	exige	su	sacrificio.

En	medio	de	la	vida	más	oscura	se	puede	gozar	de	cierta	consideración,	si	sabe
uno	rodearse	de	cierta	holgura	y	si	mantiene	uno	su	casa	en	orden	y	una	especie	de
dignidad	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 vida.	 Hasta	 en	 la	 pobreza	 se	 puede	 gozar	 de	 esa
consideración,	 si	 se	 tiene	un	nombre,	 si	 se	ha	hecho	algo	conocido,	 si	 se	 tiene	una
actitud	superior	al	destino	tocado	en	suerte,	si	se	sabe	hacer	notar	la	diferencia	de	lo
que	 sería	 miseria	 absoluta	 en	 el	 vulgo.	 El	 hombre	 de	 carácter	 elevado	 no	 pasa
inadvertido	 entre	 la	muchedumbre;	 y	 si,	 a	 fin	 de	 evitarlo,	 hubiese	 que	 descender	 a
ciertos	cuidados	minuciosos,	creo	que	no	vacilaría	en	hacerlo.	Y	creo	también	que	no
habría	en	ello	vanidad;	el	sentimiento	de	las	jerarquías	naturales	lleva	a	cada	hombre
a	 colocarse	 en	 su	 lugar	 y	 a	 procurar	 que	 los	 demás	 le	 coloquen	 a	 su	 vez.	 Si
predominar	fuera	un	deseo	vano,	el	hombre	superior	temería	la	oscuridad	del	desierto
y	sus	privaciones,	como	teme	la	vileza	y	la	miseria	del	sotabanco;	pero	lo	que	teme	es
rebajarse,	y	no	dejar	de	elevarse;	lo	que	repugna	a	su	ser	no	es	tener	un	gran	papel,
sino	tener	uno	que	sea	contrario	a	su	naturaleza.

Si	una	especie	de	autoridad	es	necesaria	en	todos	los	actos	de	la	vida,	al	escritor	le
es	indispensable.	La	consideración	pública	es	uno	de	sus	medios	más	poderosos;	sin
ella,	no	hace	otra	cosa	que	desempeñar	un	oficio,	y	este	oficio	 se	convierte	en	una
cosa	baja,	por	reemplazar	a	una	gran	función.

Es	absurdo	o	indignante	que	un	autor	se	atreva	a	hablar	al	hombre	de	sus	deberes,
sin	 ser	 él	 un	 hombre	 de	 bien[179].	 Pero	 si	 el	 moralista	 perverso	 no	 obtiene	 sino
desprecio,	 el	 moralista	 desconocido	 resulta	 de	 tal	 inutilidad,	 que,	 cuando	 no	 se
convierte	él	mismo	en	una	cosa	ridícula,	sus	escritos,	cuando	menos,	sí	se	convierten.
Todo	lo	que	debería	ser	santo	entre	los	hombres	perdió	su	fuerza	cuando	los	libros	de
filosofía,	 de	 religión,	de	moral	 fueron	exhibidos	 en	medio	del	 lodo	de	 los	muelles,
cuando	tantas	páginas	solemnes	fueron	entregadas	a	los	más	viles	usos	del	tráfico.

La	 opinión,	 la	 celebridad,	 por	 vanas	 que	 fuesen	 en	 sí	mismas,	 no	 deben	 ser	 ni
despreciadas,	 ni	 siquiera	 descuidadas,	 ya	 que	 son	 uno	 de	 los	 grandes	 medios	 que
pueden	conducir	a	los	fines	más	loables	como	a	los	más	importantes.	Tan	excesivo	es
no	hacer	nada	por	ellas	como	obrar	exclusivamente	por	ellas.	Las	grandes	cosas	que
se	ejecutan	son	bellas	por	sí	mismas,	por	su	grandeza	 intrínseca,	 sin	que	haga	 falta
exhibirlas	ni	ponerlas	de	relieve;	cosa	que	no	sería	posible	con	aquellas	que	sólo	se
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piensan.	La	firmeza	del	que	perece	en	el	fondo	de	las	aguas	es	un	ejemplo	perdido;	el
pensamiento	más	 justo,	 la	 concepción	más	 sabia	 lo	 son	 igualmente,	 aunque	 no	 se
comuniquen	a	nadie;	pero	su	utilidad	depende	de	su	expresión,	y	es	su	celebridad	lo
que	los	hace	fecundos.

Quizás	sería	preciso	que	los	escritos	filosóficos	fuesen	siempre	precedidos	por	un
buen	libro	de	un	género	agradable,	que	pudiera	alcanzar	gran	difusión	y	ser	 leído	y
gustado	por	la	mayoría[180].	El	que	 tiene	un	nombre	habla	con	más	confianza;	hace
más	y	mejor,	porque	espera	no	hacer	en	vano.	Desgraciadamente,	no	siempre	se	tiene
el	 valor	 o	 los	medios	 de	 tomar	 semejantes	 precauciones;	 los	 escritos,	 como	 tantas
otras	 cosas,	 se	 hallan	 sujetos	 a	 la	 ocasión,	 aun	 inadvertida;	 determinados	 por	 un
impulso	muchas	veces	ajeno	a	nuestros	planes	y	a	nuestros	proyectos.

Hacer	un	libro	sólo	para	adquirir	un	nombre	es	un	trabajo,	con	un	no	sé	qué	en	sí
de	repelente	y	servil;	y	aunque	de	acuerdo	con	las	razones	que	parecen	imponérmelo,
no	me	atrevo	a	emprenderlo,	y	lo	abandonaré.

No	 quiero,	 sin	 embargo,	 comenzar	 por	 la	 obra	 que	 proyecto.	 Es	 demasiado
importante	 y	 difícil	 para	 que	 la	 concluya	 nunca;	 y	 ya	 será	 mucho	 si	 la	 veo
aproximarse	algún	día	a	la	idea	que	he	concebido.	Esta	perspectiva	demasiado	lejana
no	 me	 sostendría.	 Creo	 conveniente	 hacerme	 autor,	 a	 fin	 de	 tener	 el	 valor	 de
continuar	 siéndolo.	 Será	 un	 partido	 a	 priori	 y	 declarado;	 de	 suerte	 que	 lo	 seguiré
como	para	llevar	a	cabo	mi	destino.
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Carta	LXXX

2	de	agosto,	IX

Creo,	como	usted,	que	sería	preciso	una	novela,	una	verdadera	novela,	tal	como
ya	 hay	 algunas;	 pero	 es	 una	 obra	 demasiado	 considerable,	 que	 me	 llevaría	 largo
tiempo.	Desde	muchos	puntos	de	vista,	sería	un	trabajo	poco	adecuado	para	mí;	sin
contar	que	haría	falta	que	el	plan	de	ella	se	me	ocurriese	como	por	inspiración.

Creo	 que	 escribiré	 un	 libro	 de	 viajes.	 Quiero	 que	 quienes	 lo	 lean	 recorran
conmigo	todo	el	mundo	sometido	al	hombre.	Cuando	hayamos	mirado	juntos,	cuando
nos	 hayamos	 habituado	 a	 una	 misma	 modalidad	 común,	 volveremos	 a	 casa	 y
razonaremos.	Así,	 dos	 amigos	 ya	 de	 cierta	 edad	 salen	 juntos	 al	 campo,	 examinan,
meditan,	sueñan,	no	se	hablan,	indicándose	solamente	las	cosas	con	el	bastón;	pero,
por	la	noche,	al	lado	de	la	chimenea,	charlan	sobre	cuanto	han	visto	en	su	paseo.

El	escenario	de	la	vida	tiene	grandes	bellezas.	Hay	que	hacerse	la	cuenta	de	que
se	 está,	 aquí	 sólo	 para	 ver.	 Hay	 que	 interesarse	 sin	 ilusión,	 sin	 pasión,	 pero	 sin
indiferencia,	como	se	interesa	uno	en	las	vicisitudes,	en	las	pasiones,	en	los	peligros
de	un	relato	imaginario;	este,	por	lo	menos,	está	escrito	con	gran	elocuencia.

El	curso	del	mundo	es	un	drama	lo	bastante	continuado	para	resultar	atractivo,	lo
bastante	 variado	 para	 excitar	 el	 interés,	 lo	 bastante	 permanente	 y	 regulado	 para
complacer	 a	 la	 razón,	 para	 divertir	 con	 sus	 sistemas,	 y	 lo	 bastante	 inseguro	 para
suscitar	los	deseos	y	alimentar	las	pasiones.	Si	estuviésemos	impasibles	en	la	vida,	la
idea	de	 la	muerte	 seria	 intolerable;	pero	 los	dolores	nos	enajenan,	 las	 repugnancias
nos	repelen,	la	impotencia	y	las	exigencias	nos	hacen	olvidar	de	una	vez;	y	se	va	uno
fríamente,	como	se	abandona	un	palco	cuando	un	vecino	impertinente,	o	el	exceso	de
calor	o	el	aire	viciado	por	la	muchedumbre,	han	reemplazado	el	deseo	por	la	molestia
y	la	curiosidad	por	la	impaciencia.

¿Qué	manera	 adoptaré,	 pues?	Ninguna.	 Escribiré	 como	 se	 habla,	 sin	 pensar	 en
ello;	 si	 es	 preciso	 hacerlo	 de	 otro	 modo,	 no	 escribiré.	 A	 pesar	 de	 todo,	 hay	 la
diferencia	de	que	la	palabra	no	puede	corregirse,	en	tanto	que	de	lo	escrito	se	puede
quitar	todo	aquello	que	suena	mal	en	la	lectura.

En	 tiempos	 menos	 avanzados,	 los	 poetas	 y	 los	 sofistas	 leían	 sus	 libros	 a	 las
asambleas	populares.	Es	preciso	que	las	obras	sean	leídas	con	arreglo	a	la	manera	en
que	 fueron	 escritas,	 y	 que	 sean	 escritas	 con	 arreglo	 a	 la	manera	 en	 que	 deben	 ser
leídas.	El	arte	de	leer	es	como	el	de	escribir.	Las	gracias	y	la	verdad	de	la	expresión
en	la	lectura	son	infinitas	como	las	modificaciones	del	pensamiento;	concibo	apenas

www.lectulandia.com	-	Página	277



que	 un	 hombre	 que	 lee	mal	 pueda	 tener	 una	 pluma	 afortunada,	 un	 espíritu	 justo	 y
amplio.	Sentir	con	genio,	y	ser	incapaz	de	expresar,	parece	tan	incompatible	como	el
expresar	con	fuerza	aquello	que	no	se	siente.

Tómese	el	partido	que	se	tome	sobre	la	cuestión	de	si	todo	ha	sido	o	no	ha	sido
dicho	en	moral,	 no	por	 ello	podría	decidirse	que	esta	 ciencia,	 la	única	del	hombre,
carece	 de	 porvenir.	 No	 basta	 que	 una	 cosa	 haya	 sido	 dicha;	 es	 preciso	 que	 sea
divulgada,	 probada,	 a	 todos	 persuadida,	 universalmente	 reconocida.	 Nada	 se	 ha
hecho,	mientras	la	ley	expresa	no	está	sometida	a	las	leyes	de	la	moral[181],	mientras
la	opinión	no	ve	las	cosas	en	sus	verdaderas	relaciones.

Habrá	 que	 levantarse	 contra	 el	 desorden,	 mientras	 el	 desorden	 subsista.	 ¿No
estamos	 viendo	 todos	 los	 días	 esas	 cosas	 que	más	 bien	 son	 culpa	 del	 espíritu	 que
consecuencia	de	 las	pasiones,	 en	 las	que	hay	más	error	que	perversidad,	y	que	 son
menos	el	crimen	de	un	particular	que	un	efecto	casi	inevitable	de	la	despreocupación
o	la	inepcia	pública?

¿No	hace	 falta	decir	aun	a	 los	 ricos	de	 fortuna	 independiente:	por	qué	 fatalidad
viven	ustedes	más	pobres,	más	inquietos	que	quienes	trabajan	a	jornal	en	sus	tierras?

Diciendo	 a	 los	 niños	 que	 todavía	 no	 han	 abierto	 los	 ojos	 sobre	 la	 bajeza	 de	 su
infidelidad:	 «Sois	 unos	 verdaderos	 ladrones,	 y	 ladrones	 que	 la	 ley	 debería	 castigar
más	 severamente	 que	 al	 que	 roba	 a	 un	 extraño»,	 al	 robo	manifiesto	 añadís	 la	más
odiosa	perfidia.	El	criado	que	hurta	es	castigado	con	más	rigor	que	un	extraño,	por	el
solo	 hecho	 del	 abuso	 de	 confianza,	 y	 porque	 es	 necesario	 poder	 gozar	 de	 cierta
seguridad,	cuando	menos	en	la	propia	casa.	Estas	razones,	justas	en	relación	con	un
hombre	a	sueldo,	¿no	son	todavía	más	fuertes	tratándose	del	hijo	de	la	casa?	¿Quién
puede	engañar	más	impunemente?	¿Quién	falta	a	deberes	más	sagrados?	¿A	quién	es
más	triste	no	poder	otorgar	nuestra	confianza?	Si	se	aducen	consideraciones	capaces
de	 contrarrestar	 la	 ley,	 aun	 se	 demostrará	 por	modo	más	 evidente	 la	 necesidad	 de
iluminar	 la	 opinión,	 de	 no	 abandonarla,	 como	 a	menudo	 se	 ha	 hecho,	 de	 fijar	 sus
variaciones	y,	 sobre	 todo,	de	hacerla	 respetar	 lo	 suficiente	para	que	pueda	hacer	 lo
que	no	osan	nuestras	leyes	irresolutas.

¿No	 hace	 falta	 decir	 aun	 a	 estas	mujeres	 llenas	 de	 sensibilidad,	 de	 intenciones
puras,	 de	 juventud	 y	 de	 candor:	 por	 qué	 entregar	 al	 primer	 embaucador	 tantas
cualidades	 inestimables?	 ¿No	 veis	 en	 sus	 mismas	 cartas,	 en	 medio	 de	 la	 jerga
novelesca	de	 sus	 sentimientos	 torpes,	 expresiones	de	 las	que	una	 sola	bastaría	para
delatar	la	poca	estimación	en	que	os	tiene	y	la	vileza	en	que	él	mismo	se	siente?	Os
divierte,	os	arrastra,	hace	de	vosotras	un	juguete;	y	así	os	prepara	la	 ignominia	y	el
abandono.	 Y	 vosotras	 lo	 sentiríais,	 lo	 sabríais;	 pero	 por	 debilidad,	 por	 indolencia
acaso,	 arriesgáis	 el	 honor	 de	 vuestros	 días.	 Por	 la	 distracción	 de	 una	 noche
corrompéis	 quizás	 vuestra	 vida	 entera.	 La	 ley	 no	 le	 alcanzará;	 tendrá	 la	 infame
libertad	de	reírse	de	vosotras.	¿Cómo	es	posible,	realmente,	que	hayáis	tomado	a	ese
miserable	 por	 un	 hombre?	 ¿No	 valía	 más	 esperar,	 aunque	 fuese	 indefinidamente?
¡Qué	distancia	entre	un	hombre	y	otro!	Mujeres	amables,	¿no	llegaréis	nunca	a	sentir
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lo	que	valéis?…	¡La	necesidad	de	amar!	No,	no	os	excusa.	La	primera	necesidad	es	la
de	no	envilecerse,	y	 las	mismas	 flaquezas	del	corazón	deben	haceros	 indiferentes	a
aquellos	que	sólo	tienen	de	hombre	el	no	ser	mujeres…	¡Las	necesidades	de	la	edad!
No,	 si	 nuestras	 instituciones	morales	 están	 en	 la	 infancia,	 si	 lo	 hemos	 confundido
todo,	 si	 nuestra	 razón	 va	 a	 tientas,	 vuestra	 imprudencia,	 menos	 imperdonable
entonces,	no	queda	justificada	por	ello.

El	nombre	de	mujer	es	grande	para	nosotros,	cuando	nuestra	alma	es	pura.	Por	lo
visto,	el	nombre	de	hombre	puede	impresionar	también	a	ciertos	corazones	jóvenes;
pero,	por	mucha	dulzura	con	que	estas	ilusiones	se	envuelvan,	no	os	dejéis	sorprender
demasiado.	 Si	 el	 hombre	 es	 el	 amigo	 natural	 de	 la	 mujer,	 las	 mujeres	 no	 tienen
muchas	veces	peor	enemigo	que	él.	Todos	los	hombres	tienen	los	sentidos	de	su	sexo;
pero	 vosotras	 debéis	 esperar	 al	 que	 también	 tenga	 el	 alma.	 ¿Qué	 puede	 tener	 en
común	con	vosotros	ese	ser	que	no	tiene	más	que	sentidos[182]?

¿No	 ha	 acontecido	 muchas	 veces	 que	 el	 sentimiento	 de	 la	 felicidad	 nos	 ha
arrastrado	a	un	abismo	de	males,	y	nuestros	deseos	más	naturales	han	alterado	nuestra
naturaleza,	 y	 nos	 hemos	 embriagado	 ávidamente	 de	 amarguras?	 Se	 tiene	 todo	 el
candor	de	 la	 juventud,	 todos	 los	deseos	de	 la	 inexperiencia,	 las	necesidades	de	una
vida	nueva,	la	esperanza	de	un	corazón	recto.	Se	tienen	todas	las	facultades	del	amor;
luego	 es	 preciso	 amar.	 Se	 tienen	 todos	 los	 medios	 del	 placer;	 luego	 hay	 que	 ser
amado.	Se	 entra	 en	 la	vida;	 ¿qué	hacer	 en	 ella	 sin	 amor?	Se	 tiene	belleza,	 lozanía,
gracia,	 alegría,	 nobleza,	 expresión	 dichosa.	 ¿Para	 qué	 la	 armonía	 de	 estos
movimientos,	 este	 recato	voluptuoso,	 esta	voz	hecha	para	decirlo	 todo,	 esta	 sonrisa
hecha	 para	 todo	 arrastrarlo,	 esta	mirada	 hecha	 para	mudar	 el	 corazón	 del	 hombre?
¿Para	qué	esta	delicadeza	del	corazón	y	esta	profunda	sensibilidad?	La	edad,	el	deseo,
las	 conveniencias,	 el	 alma,	 los	 sentidos,	 todo	 lo	 quiere;	 es	 una	 necesidad.	 Todo
expresa	 y	 requiere	 el	 amor:	 esta	 piel	 tan	 suave	 y	 de	 un	 blancor	 tan	 delicadamente
matizado;	esta	mano	formada	para	las	más	tiernas	caricias;	estos	ojos	cuyos	recursos
pasan	inadvertidos	si	ellos	mismos	no	dicen:	«consiento	ser	amada»;	este	seno	que,
sin	 amor,	 está	 inmóvil,	 mudo,	 inútil,	 y	 que	 se	 marchitaría	 un	 día	 sin	 haber	 sido
divinizado;	estas	 formas,	estos	contornos,	que	cambiarían	sin	haber	sido	conocidos,
admirados,	poseídos;	estos	sentimientos	tan	tiernos,	tan	voluptuosos	y	tan	grandes,	la
ambición	 del	 corazón,	 el	 heroísmo	 de	 la	 pasión.	 Esta	 ley	 deliciosa,	 que	 la	 ley	 del
mundo	ha	dictado,	es	preciso	seguirla.	Este	papel	embriagador,	que	se	sabe	tan	bien,
que	todo	recuerda,	que	el	día	inspira	y	la	noche	ordena,	¿qué	mujer	joven,	sensible,
amante,	se	imaginará,	no	poderlo	desempeñar?

Así,	 jamás	se	imagina.	Los	corazones	justos,	nobles,	puros,	son	los	que	primero
se	 pierden.	 Más	 susceptibles	 de	 elevación,	 no	 admiten	 otra	 que	 la	 que	 el	 amor
procura.	 Se	 alimentan	 de	 errores	 creyendo	 alimentarse	 de	 estimación;	 porque	 han
amado	 la	virtud,	 se	encuentran	con	que	aman	a	un	hombre;	cualquier	miserable	 las
engaña,	 simplemente	 porque,	 no	 pudiendo	 amar	 en	 realidad	 sino	 a	 un	 hombre	 de
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bien,	 se	 figuran	 que	 todo	 el	 que	 se	 presenta	 para	 realizar	 su	 quimera	 tiene
forzosamente	que	serlo.

La	energía	del	alma,	la	estimación,	 la	confianza,	 la	necesidad	de	dar	pruebas	de
ella,	la	necesidad	de	sentirla;	sacrificios	que	recompensar,	una	fidelidad	que	coronar,
una	 esperanza	 que	 sostener,	 una	 progresión	 que	 seguir;	 la	 agitación,	 la	 intolerable
inquietud	 del	 corazón	 y	 los	 sentidos;	 el	 deseo	 tan	 loable	 de	 empezar	 a	 pagar	 tanto
amor,	el	deseo	no	menos	justo	de	estrechar,	de	consagrar,	de	perpetuar,	de	eternizar
vínculos	tan	queridos;	otros	deseos	aun,	cierto	temor,	cierta	curiosidad,	azares	que	lo
indican,	el	destino	que	lo	quiere,	todo	entrega	a	una	mujer	amante	en	los	brazos	del
seductor.	 Ella	 ama,	 él	 se	 distrae;	 ella	 sueña	 con	 la	 duración,	 la	 felicidad,	 el	 largo
sortilegio	de	un	 amor	mutuo;	 se	 siente	 en	 las	 regiones	 celestiales;	 ve	 aquellos	ojos
que	el	placer	enciende,	y	querría	proporcionar	un	goce	todavía	mayor.	El	monstruo,
en	cambio,	se	divierte;	y	los	brazos	del	placer	la	sumergen	en	el	abismo,	y	allí	devora
ella	una	voluptuosidad	terrible.

Al	 día	 siguiente,	 la	 veremos	 sorprendida,	 inquieta,	 soñadora.	 Sombríos
presentimientos	inauguran	tremendos	dolores	y	una	vida	de	amarguras.	Estimación	de
los	hombres,	 ternura	paterna,	conciencia	tranquila,	altivez	de	un	alma	pura,	fortuna,
honor,	esperanza,	amor,	todo	ha	pasado.	Ya	no	se	trata	de	amar	y	de	vivir;	preciso	es
devorar	las	lágrimas	y	arrastrar	días	precarios,	marchitos,	miserables.	Ya	no	se	trata
de	 avanzar	 en	 medio	 de	 las	 ilusiones,	 en	 medio	 del	 amor	 y	 de	 la	 vida;	 hay	 que
rechazar	 los	 sueños,	 buscar	 el	 olvido	 y	 esperar	 la	 muerte.	 ¡Mujeres	 sinceras	 y
amantes,	 favorecidas	 con	 todas	 las	 gracias	 exteriores	 y	 los	 encantos	 del	 alma,	 tan
hechas	para	ser	puramente,	tiernamente,	constantemente	amadas…	no	améis	nunca!
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Carta	LXXXI

5	de	agosto,	IX

Conviene	 usted	 en	 que	 la	 moral	 debe	 ser	 la	 única	 preocupación	 seria	 de	 todo
escritor	 que	 se	 proponga	 un	 objeto	 útil	 y	 grande;	 pero	 encuentra	 usted	 que	 ciertas
opiniones	sobre	la	naturaleza	de	los	seres	hacia	los	cuales,	según	usted,	he	parecido
propender	hasta	ahora	no	se	avienen	con	la	búsqueda	de	las	leyes	morales	y	la	base
de	los	deberes.

No	me	gustaría	contradecirme,	y	trataré	de	evitarlo;	pero	no	puedo	reprochar	a	mi
flaqueza	 las	 variaciones	 de	 la	 incertidumbre.	 Por	 más	 que	 examino,	 y	 por	 más
imparcialidad,	 y	 hasta	 severidad,	 que	 pongo	 en	 el	 examen,	 le	 confieso	 que	 no	 he
podido	descubrir	ninguna	verdadera	contradicción.

Podría	 haberla	 entre	 diversas	 cosas	 que	 he	 dicho,	 si	 se	 tomaran	 como
afirmaciones	positivas,	como	las	diversas	partes	de	un	mismo	sistema,	de	un	mismo
cuerpo	de	principios	aportados	como	seguros,	 ligados	entre	sí	y	deducidos	 los	unos
de	 los	 otros.	 Pero	 los	 pensamientos	 aislados,	 las	 dudas	 sobre	 cosas	 impenetrables
pueden	variar,	sin	ser	por	eso	contradictorios.	Hasta	confieso	que	hay	una	conjetura
sobre	la	marcha	de	la	Naturaleza	que	a	veces	encuentro	muy	probable,	y	otras	veces
mucho	menos,	según	el	aspecto	que	mi	imaginación	se	detiene	a	considerar.

Más	de	una	vez	me	digo:	«Todo	es	necesario;	si	el	mundo	es	inexplicable	en	este
principio,	en	los	otros	parece	imposible».	Y	después	de	haber	fijado	así	mi	opinión,	a
lo	mejor	me	digo	al	día	siguiente:	«Tantas	cosas	parece	conducir	la	inteligencia,	que
sin	duda	no	es	absurdo	pensar	que	otras	muchas	cosas	son	igualmente	conducidas	por
ella.	Quizás	elige	entre	los	posibles	que	resultan	de	la	esencia	necesaria	de	las	cosas,
y	 la	 naturaleza	 de	 estos	 posibles	 contenidos	 en	 una	 esfera	 limitada	 es	 tal	 que,	 no
pudiendo	 existir	 el	 mundo	 sino	 con	 arreglo	 a	 ciertas	 modalidades,	 cada	 cosa,	 sin
embargo,	 es	 susceptible	 de	 varias	 modificaciones	 diferentes.	 La	 inteligencia	 no	 es
soberana	 de	 la	 materia,	 pero	 la	 emplea;	 no	 puede	 ni	 hacerla,	 ni	 destruirla,	 ni
desnaturalizarla	o	cambiar	sus	leyes;	pero	puede	agitarla,	trabajarla,	componerla.	No
es	 una	 omnipotencia,	 sino	 una	 inmensa	 industria,	 aunque	 limitada	 por	 las	 leyes
necesarias	 de	 la	 esencia	 de	 los	 seres;	 una	 alquimia	 sublime,	 que	 el	 hombre	 llama
sobrenatural	porque	no	puede	concebirla».

Usted	me	dirá	que	se	trata	de	dos	sistemas	opuestos	y	que	no	es	posible	admitirlos
al	mismo	tiempo.	Convengo	en	ello;	pero	no	hay	tal	contradicción,	puesto	que	no	los
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presento	sino	como	hipótesis;	y	no	sólo	no	admito	ambos,	sino	que,	en	realidad,	no
admito	uno	ni	otro,	y	no	pretendo	conocer	lo	que	el	hombre	no	conoce.

Todo	sistema	general	sobre	la	naturaleza	de	los	seres	y	las	leyes	del	mundo	no	es
nunca	otra	cosa	que	una	idea	al	azar.	Es	posible	que	algunos	hombres	hayan	creído	en
sus	 sueños	o	hayan	querido	hacer	creer	 a	 los	demás;	pero	ello	es	un	charlatanismo
ridículo	o	un	prodigio	de	 terquedad.	Por	mi	parte,	no	sé	 sino	dudar,	y	cuando	digo
positivamente:	«todo	es	necesario»,	o	bien:	«hay	una	fuerza	secreta	que	se	propone
un	 fin	 que	 nosotros	 no	 podemos	 a	 veces	 presentir»,	 no	 empleo	 estas	 expresiones
afirmativas	 más	 que	 para	 evitar	 el	 repetir	 de	 continuo:	 «me	 parece,	 supongo,
imagino…».	 Este	 modo	 de	 hablar	 no	 significa,	 ni	 mucho	 menos,	 que	 me	 sienta
seguro	de	lo	que	digo,	y	no	debo	temer	que	la	gente	se	llame	a	engaño;	pues	¿a	qué
hombre,	si	no	está	loco,	se	le	ocurrirá	afirmar	lo	que	es	imposible	saber?

Es	 muy	 distinto	 cuando,	 abandonando	 estas	 investigaciones	 oscuras,	 nos
aplicamos	 exclusivamente	 a	 la	 única	 ciencia	 humana,	 a	 la	 moral.	 Los	 ojos	 del
hombre,	que	nada	pueden	discernir	en	la	esencia	de	los	seres,	pueden	verlo	todo	en
las	relaciones	del	hombre.	Allí	encontramos	una	luz	dispuesta	para	nuestros	órganos;
allí	podemos	descubrir,	 razonar,	afirmar.	Allí	somos	responsables	de	nuestras	 ideas,
de	 su	 encadenamiento,	 de	 su	 acuerdo,	 de	 su	 verdad;	 allí	 es	 donde	 hay	 que	 buscar
principios	seguros,	y	donde	las	consecuencias	contradictorias	serían	inexcusables.

Solamente	se	puede	hacer	una	objeción	contra	el	estudio	de	la	moral;	y	sin	duda
se	trata	de	una	objeción	importante,	pero	que	no,	por	ello,	debe	detenernos.	Si	todo	es
necesario,	 ¿qué	 producirán	 nuestras	 investigaciones,	 nuestros	 preceptos,	 nuestras
virtudes?	 Pero	 la	 necesidad	 de	 todas	 las	 cosas	 no	 está	 demostrada;	 el	 sentimiento
contrario	es	el	que	guía	al	hombre,	y	ello	basta	para	que	en	todos	los	actos	de	la	vida
se	 considere	 como	 entregado	 a	 sí	mismo.	El	 estoico	 creía	 en	 la	 virtud,	 a	 pesar	 del
destino,	 y	 esos	 orientales	 que	 conservan	 el	 dogma	 de	 la	 fatalidad	 obran,	 temen,
desean	como	los	demás	hombres.	Aun	considerando	como	probable	la	ley	universal
de	 la	 necesidad,	 todavía	 podría	 buscar	 los	 principios	 de	 las	 mejores	 instituciones
humanas.	Atravesando	un	lago	un	día	de	tempestad,	me	diré:	«si	los	acontecimientos
se	hallan	invenciblemente	determinados,	poco	me	importa	que	los	remeros	estén	o	no
borrachos».	Sin	embargo,	como	quizás	no	sea	así,	 lo	mejor	será	 recomendarles	que
no	beban	hasta	después	de	su	 llegada.	Si	 todo	es	necesario,	 también	 lo	será	que	yo
tome	esta	precaución,	y	que	la	califique,	falsamente,	de	prudencia.

Nada	entiendo	de	las	sutilezas	por	medio	de	las	cuales	pretenden	concertar	el	libre
arbitrio	con	 la	presciencia,	 la	elección	del	hombre	con	 la	omnipotencia	absoluta	de
Dios;	 el	 horror	 infinito	 que	 el	 autor	 de	 toda	 justicia	 siente	 necesariamente	 por	 el
pecado,	 así	 como	 los	 medios	 inconcebibles	 que	 ha	 empleado	 para	 prevenirlo	 o
repararlo,	con	el	imperio	continuo	de	la	injusticia	y	nuestra	facultad	de	cometer	todos
los	 crímenes	 que	 se	 nos	 antojen.	 Encuentro	 algunas	 dificultades	 para	 conciliar	 la
bondad	infinita	que	creó	voluntariamente	al	hombre	y	la	ciencia	indubitable	de	lo	que
resultaría	 de	 ello,	 con	 la	 eternidad	 de	 terribles	 suplicios	 para	 las	 cuarenta	 y	 nueve

www.lectulandia.com	-	Página	282



quincuagésimas	 partes	 de	 los	 hombres	 tan	 queridos.	 Podría,	 como	 otro	 cualquiera,
discurrir	 larga,	 hábil	 y	 sabiamente	 sobre	 estas	 cuestiones	 impenetrables;	 pero,	 si
alguna	 vez	 escribo,	 me	 aplicaré	 más	 bien	 a	 lo	 que	 atañe	 al	 hombre	 reunido	 en
sociedad	 y	 en	 su	 vida	 temporal,	 pues	 me	 parece	 que	 sólo	 observando	 las
consecuencias	que	se	apoyan	en	datos	seguros	podré	pensar	algunas	cosas	verdaderas
y	decir	algunas	útiles.

Llegaré	a	conocer	al	hombre	hasta	cierto	punto,	pero	no	me	es	posible	adivinar	la
Naturaleza.	 No	 acabo	 de	 comprender	 esos	 dos	 principios	 opuestos,	 eternamente
haciendo	 y	 deshaciendo.	 No	 acabo	 de	 comprender	 el	 universo	 formado	 tan
tardíamente,	allí	donde	nada	había,	subsistiendo	sólo	por	un	tiempo,	y	cortando	así	en
tres	 partes	 la	 eternidad	 indivisible.	 No	me	 gusta	 hablar	 en	 serio	 de	 lo	 que	 ignoro;
animalis	homo	non	percipit	ea	quae	sunt	Spiritus	Dei[183].

Jamás	comprenderé	cómo	el	hombre,	que	 reconoce	en	sí	mismo	 la	 inteligencia,
puede	 pretender	 que	 el	mundo	 no	 contenga	 inteligencia	 alguna.	Desgraciadamente,
tampoco	alcanzo	a	comprender	cómo	una	facultad	puede	ser	una	sustancia.	Me	dicen:
«el	 pensamiento	 no	 es	 un	 cuerpo,	 un	 ser	 físicamente	 divisible,	 de	 manera	 que	 la
muerte	no	lo	destruirá;	pero	ello	no	impide	que	haya	tenido	un	comienzo,	aunque	no
se	 le	 vea	 término	 posible,	 ni	 que,	 desde	 el	 momento	 que	 no	 es	 un	 cuerpo,	 sea
forzosamente	un	espíritu».	Lo	confieso;	 tengo	 la	desgracia	de	no	encontrarle	a	este
argumento	contundente	el	menor	sentido	común.

Este	 es	más	 especioso.	Ya	que	 existen	 religiones	de	origen	 antiquísimo,	ya	que
forman	 parte	 de	 las	 instituciones	 humanas,	 ya	 que	 parecen	 naturales	 a	 nuestra
debilidad	y	son	el	freno	o	el	consuelo	de	muchos,	sin	duda	conviene	seguir	y	sostener
la	 religión	del	 país	 en	que	 se	vive;	 y	 si	 se	 permite	uno	 el	 lujo	de	no	 creer	 en	 ella,
convendrá	por	 lo	menos	no	dejarlo	 traslucir	cuando	se	escribe	para	 los	hombres,	ni
disuadirlos	de	una	convicción	a	la	que	tienen	apego.	Esta	es	la	opinión	de	usted	sobre
el	particular;	pero	he	aquí	por	qué	no	podría	ser	también	la	mía.

No	 iré	 ahora	 a	 debilitar	 una	 creencia	 religiosa	 en	 los	 valles	 de	Cévennes	 o	 del
Apenino,	 ni	 siquiera	 a	 mi	 alrededor	 en	 la	 Maurienne	 o	 el	 Schweizerland;	 pero,
hablando	de	moral,	¿cómo	no	decir	nada	de	las	religiones?	Sería	una	afectación	fuera
de	 lugar;	 no	 engañaría	 a	 nadie,	 ni	 serviría	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 obstáculo	 a	 lo	 que
tengo	que	decir,	menoscabando	el	 conjunto,	que	es	 lo	único	que	puede	 tener	 cierta
utilidad.	Aseguran	que	se	deben	respetar	aquellas	 ideas	sobre	 las	cuales	reposan	las
esperanzas	de	muchos	hombres,	 y	 toda	 la	moral	 de	 la	mayoría.	Esta	 reserva	 se	me
antoja	 conveniente	 y	 discreta	 en	 aquel	 que	 sólo	 accidentalmente	 se	 ocupa	 de	 las
cuestiones	morales,	o	que	escribe	guiado	por	 ideas	diferentes	de	 las	que	por	 fuerza
tendrán	que	ser	las	mías.	Pero	si,	al	escribir	sobre	las	instituciones	humanas,	llegase	a
no	hablar	de	los	sistemas	religiosos,	seguramente	no	se	vería	en	ello	sino	un	exceso
de	 miramientos	 hacia	 algún	 partido	 poderoso.	 Sería	 una	 flaqueza	 condenable;	 al
atreverme	 a	 asumir	 una	 tal	 función,	 debo	 ante	 todo	 imponerme	 los	 deberes	 que
implica.	 No	 puedo	 responder	 de	 mis	 medios,	 y	 estos	 podrán	 ser	 más	 o	 menos
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insuficientes;	pero	las	intenciones	dependen	de	mí,	y	si	no	son	invariablemente	puras
y	firmes,	será	que	soy	indigno	de	tan	hermoso	ministerio.

Jamás	tendré	un	enemigo	personal	en	la	literatura,	como	tampoco	lo	tendré	en	la
vida	privada;	pero,	cuando	se	trata	de	decir	a	los	hombres	lo	que	considero	verdad,	no
debo	temer	el	descontentar	a	una	secta	o	un	partido.	No	odio	a	ninguno,	pero	tampoco
tengo	 por	 qué	 tolerar	 que	 ninguno	 se	 me	 imponga.	 Atacaré	 las	 cosas,	 y	 no	 a	 los
hombres;	si	estos	se	enojan,	si	me	convierto	en	un	objeto	de	horror	para	la	caridad	de
algunos,	no	me	sorprenderé;	pero,	por	el	momento,	tampoco	quiero	preverlo.	Si	uno
puede	 dejar	 de	 hablar	 de	 las	 religiones	 en	 muchas	 obras,	 yo	 no	 dispongo	 de	 esa
libertad,	que	desde	más	de	un	punto	de	vista	echo	muy	de	menos;	pero	todo	hombre
imparcial	reconocerá	que	ese	silencio	es	imposible	en	una	obra	de	la	índole	de	la	que
proyecto,	única	a	la	que	puedo	conceder	cierta	importancia.

Al	 escribir,	 pues,	 sobre	 los	 sentimientos	 del	 hombre	 y	 el	 sistema	 general	 de	 la
ética,	hablaré	de	las	religiones;	y	seguramente	que,	al	hablar	de	ellas,	no	podré	decir
sino	 lo	 que	 pienso.	 Porque	 no	 podría	 dejar	 de	 hablar	 de	 ello	 es	 por	 lo	 que	 no	me
aplico	a	apartar	de	nuestras	cartas	 lo	que,	por	azar,	se	 refiere	a	dicho	 tema;	en	otro
caso,	a	pesar	de	la	cierta	violencia	que	de	ello	resultaría	para	mí,	preferiría	callar	lo
que,	lejos	de	ser	del	agrado	de	usted,	hasta	puede	que	le	sirva	de	enojo.

Pero	 a	 usted	 mismo	 me	 refiero:	 si	 en	 algún	 que	 otro	 capítulo	 examino	 las
religiones	como	instituciones	accidentales[184]	y	hablo	de	la	que	dicen	proveniente	de
Jerusalén,	como	convendría	hablase	de	haber	nacido	en	Jerusalén;	a	usted	mismo	me
refiero:	¿qué	inconveniente	o	perjuicio	traerá	ello	consigo	en	aquellos	lugares	donde
se	 agita	 el	 espíritu	 europeo,	 donde	 las	 ideas	 son	 claras	 y	 las	 concepciones
desilusionadas,	donde	se	vive	en	el	olvido	de	los	prestigios	y	en	el	estudio	sin	velo	de
las	ciencias	positivas	y	demostradas?

Mucho	 desearía	 no	 quitar	 nada	 de	 la	 cabeza	 de	 aquellos	 que	 la	 tienen	 ya	 lo
bastante	 vacía	 para	 decir:	 «Si	 no	 hubiese	 infierno,	 no	 valdría	 la	 pena	 ser	 hombre
honrado».	 ¡Quién	 sabe,	 sin	 embargo,	 si	 me	 lee	 por	 casualidad	 algunos	 de	 estos
hombres!	No	me	hago	la	ilusión	de	que	no	pueda	resultar	algún	mal	de	lo	hecho	por
mí	con	 la	 intención	de	producir	un	bien;	pero	quizás	disminuiré	el	número	de	esas
buenas	 almas	 que	 no	 creen	 en	 el	 deber	 sino	 porque	 creen	 en	 el	 infierno.	 Y	 quizá
llegaré	a	conseguir	que	el	deber	quede,	cuando	las	reliquias	y	los	demonios	cornudos
hayan	acabado	de	pasar	de	moda.

No	se	puede	evitar	que	la	misma	muchedumbre	llegue,	más	o	menos	de	prisa,	y
seguramente	 en	 poco	 tiempo,	 a	 despreciar	 una	 de	 las	 dos	 ideas	 que,
imprudentísimamente,	 se	 han	 acostumbrado	 a	 recibir	 juntas.	 Es	 preciso,	 pues,
demostrarles	 que	 estas	 dos	 ideas	 pueden	 ser	 perfectamente	 separadas,	 sin	 que	 el
olvido	de	la	una	traiga	consigo	la	subversión	de	la	otra.

A	mi	 juicio,	 este	momento	 se	 aproxima;	 y	 sin	 duda	no	 se	 tardará	 en	 reconocer
universalmente	 la	 necesidad	 de	 no	 fundar	 ya	 sobre	 lo	 que	 está	 en	 ruinas	 ese	 asilo
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moral	 fuera	 del	 cual	 se	 viviría	 en	 un	 estado	 de	 guerra	 secreta	 y	 en	medio	 de	 una
perfidia	más	odiosa	que	las	venganzas	y	los	odios	seculares	de	las	hordas	salvajes.
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Carta	LXXXII

Imenstrom,	6	de	agosto,	IX

No	sé	si	saldré	de	mis	montañas	nevadas,	si	iré	a	ver	esa	hermosa	campiña	de	la
que	me	hace	usted	una	descripción	tan	interesante,	donde	el	invierno	es	tan	benigno	y
tan	dulce	la	primavera,	donde	las	aguas	verdes	estrellan	sus	olas	nacidas	en	América.
Las	que	yo	veo	no	vienen	de	tan	lejos;	en	las	hendiduras	de	mis	rocas,	donde	busco	la
noche	como	el	triste	mochuelo,	la	extensión	no	se	avendría	bien	con	mi	mirada	y	mi
pensamiento.	La	nostalgia	de	no	encontrarme	con	usted	cada	día	se	acrecienta.	Más
que	 reprochármelo,	 me	 sorprendo	 de	 ello;	 y	 aunque	 busco	 el	 porqué,	 como	 no	 lo
encuentro,	tengo	que	contentarme	con	asegurarle	a	usted	que	no	ha	podido	ser	de	otro
modo.	No	obstante,	algún	día	iré;	ya	es	cosa	resuelta.	Quiero	verle	a	usted	en	su	casa;
quiero	 traer	 de	 allí	 el	 secreto	de	 ser	 feliz,	 cuando	nada	 le	 falta	 a	 uno,	 excepto	uno
mismo.

Veré	al	mismo	tiempo	el	puente	del	Gard	y	el	canal	de	Languedoc.	Veré	la	Gran
Cartuja,	en	el	viaje	de	ida,	y	no	en	el	de	regreso;	y	ya	sabe	usted	por	qué.	Me	gusta	mi
asilo;	y	cada	día	me	gustará	más,	aunque	no	me	sienta	ya	lo	bastante	fuerte	para	vivir
solo.	Vamos	a	hablar	de	otra	cosa.

Todo	estará	terminado	dentro	de	muy	pocos	días.	Hace	ya	cuatro	que	duermo	en
mis	habitaciones.

Cuando	dejo	abiertas	mis	ventanas	durante	la	noche,	oigo	caer	claramente	el	agua
de	la	fuente;	y,	si	corre	un	poco	de	viento,	la	oigo	chocar	contra	las	barras	de	hierro
destinadas	a	sostener	las	vasijas	que	se	quiere	llenar.	Pocos	accidentes	naturales	hay
tan	 románticos	 como	el	 ruido	del	 agua	cayendo	en	el	 agua,	de	noche,	 cuando	 todo
está	oscuro,	y	sólo	se	distingue	en	el	fondo	del	valle	el	torrente	que	corre	sordamente
tras	los	árboles	frondosos,	en	medio	del	silencio.

La	 fuente	 está	 bajo	 un	 cobertizo,	 como	 ya	 creo	 haberle	 dicho;	 el	 rumor	 de	 su
caída	 es	 así	 menos	 agreste	 que	 si	 estuviese	 al	 aire	 libre;	 pero,	 en	 cambio,	 es	más
singular	y	más	bello.	A	cubierto,	sin	estar	encerrado,	descansando	en	un	buen	lecho
en	 medio	 del	 desierto,	 rodeado	 de	 todas	 las	 ventajas	 primitivas,	 se	 reúnen	 las
comodidades	de	 la	molicie	 a	 la	 fuerza	de	 la	naturaleza.	Parece,	 realmente,	 como	si
nuestra	 industria	hubiese	dispuesto	de	 las	 cosas	primitivas	 sin	 cambiar	 sus	 leyes,	y
como	si	un	imperio	tan	fácil	no	conociese	límites.	He	ahí	todo	el	hombre.

Esta	gran	techumbre,	este	cobertizo	del	que	me	ve	usted	tan	orgulloso,	tiene	siete
toesas	 de	 ancho	 y	 más	 de	 veinte	 de	 longitud	 sobre	 la	 misma	 línea	 que	 los	 otros

www.lectulandia.com	-	Página	286



edificios.	Es,	en	efecto,	lo	más	cómodo;	une	la	granja	con	la	casa,	aunque	no	toca	a
esta,	 comunicando	 solamente	 con	 ella	 por	 medio	 de	 una	 galería	 de	 construcción
ligera,	que	se	podría	cortar	fácilmente	en	caso	de	incendio.	Coche,	galera,	carros	de
labor,	 utensilios,	 leña	 de	 quemar,	 taller	 de	 carpintería,	 fuente,	 todo	 se	 encuentra
ordenadamente	bajo	este	cobertizo,	y	se	puede	trabajar	en	él,	y	lavar	y	hacer	todo	lo
preciso	sin	que	el	sol,	la	nieve	o	el	lodo	le	molesten	a	uno.

Puesto	que	ya	no	espero	verle	a	usted	por	aquí	hasta	sabe	Dios	cuando,	le	contaré
toda	mi	vida	en	estos	 lugares.	Le	describiré	punto	por	punto	mi	casa;	y,	así,	quizás
hasta	 habrá	 instantes	 en	 que	 podré	 hacerme	 la	 ilusión	 de	 que	 usted	 la	 comparte
conmigo,	y	de	que	examinamos,	deliberamos	y	reformamos	en	compañía.
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Carta	LXXXIII

24	de	septiembre,	IX

Esperaba	 con	 cierta	 impaciencia	 que	 hubiese	 usted	 terminado	 sus	 diligencias,
pues	tengo	algo	nuevo	que	decirle.

Monsieur	de	Fonsalbe	está	aquí.	Hace	cinco	semanas	que	llegó,	y	seguramente	se
quedará;	su	mujer	ha	estado	antes.	Aunque	haya	pasado	varios	años	en	el	mar,	es	un
hombre	de	carácter	igual	y	tranquilo.	No	juega,	no	caza,	no	fuma,	no	bebe;	jamás	ha
bailado,	nunca	canta;	no	está	triste,	pero	me	parece	que	ha	debido	estarlo	mucho.	Su
frente	 presenta	 unidos	 los	 rasgos	 tranquilos	 de	 la	 serenidad	 del	 alma	 y	 las	 huellas
profundas	de	la	desgracia.	Su	mirada,	que	no	expresa	generalmente	sino	una	especie
de	 reposo	y	de	desaliento,	está	hecha	para	expresarlo	 todo;	 su	cabeza	 tiene	algo	de
extraordinario	y,	en	medio	de	su	calma	habitual,	si	una	idea	grande	o	un	sentimiento
enérgico	 por	 casualidad	 le	 asaltan,	 inmediatamente	 toma,	 aun	 sin	 proponérselo,	 la
actitud	muda	del	mando.	He	visto	 lo	mucho	que	admiraban	a	un	actor	por	decir	de
modo	 excelente	 el	 lo	 quiero,	 lo	 ordeno,	 de	Nerón[185];	 pero	 Fonsalbe	 aún	 lo	 diría
mejor.

Le	hablo	a	usted	sin	la	menor	parcialidad.	Monsieur	de	Fonsalbe	no	es	tan	igual
interiormente	como	en	su	exterior;	pero,	si	tiene	la	desgracia	o	el	defecto	de	no	poder
ser	feliz,	tiene	demasiado	buen	sentido	para	estar	descontento.	Él	es	quien	acabará	de
curar	 mi	 impaciencia	 porque	 ha	 tomado	 partido	 y	 me	 ha	 demostrado	 además,	 sin
réplica	 posible,	 que	 yo	 también	 debería	 tomarlo.	 Según	 él,	 cuando,	 además	 de	 la
salud,	se	 tiene	una	vida	 independiente,	sin	 tener	más	que	eso,	hay	que	ser	un	necio
para	ser	feliz,	y	un	loco	para	ser	desgraciado.	A	lo	que	ya	comprenderá	usted	que	no
podía	contestar	otra	cosa	sino	que,	por	mi	parte,	no	era	ni	feliz	ni	desgraciado.	Así	lo
he	 dicho,	 cuando	 menos;	 de	 manera	 que	 ahora	 tengo	 que	 arreglármelas	 para	 no
quedar	por	embustero.

Comienzo,	 sin	 embargo,	 a	 encontrar	 algo	 más	 que	 la	 vida	 independiente	 y	 la
salud.	Fonsalbe	será	un	amigo,	y	un	amigo	en	mi	soledad.	No	digo	un	amigo	tal	como
lo	 entendíamos	 en	otro	 tiempo.	Ya	no	 estamos	 en	una	 época	de	heroísmo.	Se	 trata
sólo	de	pasar	apaciblemente	la	vida;	las	grandes	cosas	no	me	conciernen.	Me	aplico,
como	le	digo	a	usted,	a	encontrar	bueno	lo	que	mi	destino	me	aporta.	Ya	comprenderá
usted,	pues,	que	no	me	voy	a	dedicar	a	soñar	en	la	amistad	al	modo	de	los	antiguos.
Dejemos	los	amigos	según	la	antigüedad,	y	los	amigos	según	las	ciudades.	Imagine
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usted	un	término	medio.	¿Nada	más	que	eso?,	dirá	usted.	Pero	yo	le	replicaré	que	ya
es	mucho.

Todavía	 se	 me	 ha	 ocurrido	 otra	 idea.	 Fonsalbe	 tiene	 un	 hijo	 y	 una	 hija.	 Pero
aguardo,	para	decirle	más,	a	que	mi	proyecto	haya	definitivamente	cuajado.	Ello,	por
otra	 parte,	 depende	 de	 una	 porción	 de	 detalles,	 que	 usted	 ignora	 aún,	 y	 que	 ya,
oportunamente,	 le	 haré	 saber.	 Fonsalbe	me	 ha	 dicho	 que	 podía	 hablarle	 a	 usted	 de
cuanto	a	él	 atañe,	y	que	no	 le	consideraba	a	usted	como	un	 tercero;	pero	usted	me
hará	el	favor	de	quemar	las	cartas.
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Carta	LXXXIV

Saint-Maurice,	7	de	octubre,	IX

Un	americano	amigo	de	Fonsalbe	acaba	de	pasar	por	aquí,	de	camino	hacia	Italia.
Han	 ido	 juntos	 hasta	 Saint-Branchier,	 al	 pie	 de	 las	 montañas.	 Les	 acompañé,	 con
intención	 de	 detenerme	 en	 Saint-Maurice,	 pero	 continué	 hasta	 la	 cascada	 de
Pissevache,	que	está	entre	esta	ciudad	y	Martigny,	y	que	hasta	ahora	sólo	había	visto
desde	el	camino.

Allí	esperé	el	regreso	del	coche.	Hacía	un	tiempo	agradable,	el	aire	estaba	sereno
y	tibio;	así	que	tomé,	todo	vestido,	un	baño	de	vapores	fríos.	El	volumen	de	agua	es
considerable,	 y	 la	 caída	 casi	 de	 trescientos	 pies.	 Me	 acerqué	 cuanto	 me	 pareció
posible;	 y,	 en	 un	 momento,	 me	 encontré	 tan	 empapado	 como	 si	 me	 hubiese
sumergido	en	el	agua.

Volví	a	encontrar,	sin	embargo,	algo	de	las	antiguas	impresiones	cuando	me	hallé
envuelto	en	el	vapor	que	ascendía	hacia	las	nubes,	en	el	estrépito	imponente	de	esta
agua	que	brota	de	un	hielo	mudo	y	corre	sin	cesar	de	un	manantial	 inmóvil,	que	se
pierde	 con	estruendo	 sin	 agotarse	nunca,	que	 se	precipita	para	 abrir	 abismos	y	que
parece	 caer	 eternamente.	 Nuestros	 años	 y	 los	 siglos	 del	 hombre	 descienden	 así;
nuestros	días	se	escapan	del	silencio,	la	necesidad	los	muestra,	resbalan	al	olvido.	El
curso	 de	 sus	 fantasmas	 apresurados	 transcurre	 con	 rumor	 uniforme	 y	 se	 disipa
repitiéndose	 de	 continuo.	 Queda	 de	 todo	 ello	 una	 tenue	 humareda,	 que	 sube	 y
retrocede,	 y	 cuyas	 sombras	ya	pasadas	 envuelven	 esta	 cadena	 inexplicable	 e	 inútil,
monumento	perpetuo	de	una	fuerza	desconocida,	expresión	extraña	y	misteriosa	de	la
energía	del	mundo.

Le	 confieso	 a	 usted	 que	 Imenstrom,	 y	mis	 recuerdos,	 y	mis	 costumbres,	 y	mis
proyectos	de	niño,	mis	árboles,	mi	gabinete	de	trabajo,	todo	lo	que	ha	podido	distraer
mis	 afectos,	 fue	 entonces	 muy	 pequeño,	 muy	 insignificante	 a	 mis	 ojos.	 Esta	 agua
activa,	penetrante,	y	como	impregnada	de	movimiento,	este	estrépito	solemne	de	un
torrente	que	cae,	esta	nube	que	se	lanza	perpetuamente	hacia	los	aires,	esta	situación
del	 cuerpo	 y	 del	 pensamiento	 disiparon	 el	 olvido	 en	 que	 varios	 años	 de	 esfuerzos
habían	llegado	quizá	a	sumirme.

Separado	 de	 todos	 los	 lugares	 por	 esta	 atmósfera	 de	 agua	 y	 por	 este	 ruido
inmenso,	 veía	 todos	 los	 lugares	 ante	 mí	 y	 no	 me	 veía	 ya	 en	 ninguno.	 Inmóvil,
sentíame	conmovido,	no	obstante,	por	un	movimiento	extraordinario.	En	seguridad,
en	medio	 de	 las	 ruinas	 amenazadoras,	 me	 sentía	 como	 sumergido	 por	 las	 aguas	 y
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viviendo	en	 el	 abismo.	Había	 abandonado	 la	 tierra,	 y	 consideraba	 ridícula	mi	vida,
hasta	el	punto	de	darme	lástima;	un	sueño	del	pensamiento	reemplazó	aquellos	días
pueriles	por	otros	días	útiles.	Vi,	1	más	claramente	que	las	viera	nunca,	estas	páginas
bienaventuradas	 y	 alejadas	 del	 rollo	 de	 los	 tiempos.	 Los	 Moisés,	 los	 Licurgo
probaron	 indirectamente	 al	mundo	 su	 posibilidad;	 pero	 su	 existencia	 futura	me	 ha
sido	probada	en	los	Alpes.

Cuando	 los	hombres	de	 aquellos	 tiempos	en	que	no	era	 ridículo	 ser	un	hombre
extraordinario	se	retiraban	a	una	soledad	profunda,	en	los	antros	de	las	montañas,	no
era	sólo	para	meditar	sobre	las	instituciones	que	preparaban;	pues	también	puede	uno
pensar	 en	 su	 casa	 y,	 si	 es	 preciso	 el	 silencio,	 también	 se	 puede	 encontrar	 en	 una
ciudad.	No	 era	 sólo	 para	 impresionar	 al	 pueblo;	 un	 simple	milagro	 de	 la	Magia	 lo
habría	conseguido	igualmente,	todavía	en	menos	tiempo	y	con	la	misma	fuerza	sobre
la	 imaginación	 popular.	 Pero	 el	 alma	 menos	 esclavizada,	 no	 por	 ello	 escapa
enteramente	 al	 imperio	 de	 la	 costumbre,	 a	 esta	 conclusión	 tan	 persuasiva	 para	 la
muchedumbre,	y	 aun	para	el	mismo	genio	especiosa,	 a	 este	 argumento	de	 la	 rutina
que	extrae	del	estado	más	habitual	del	hombre	un	testimonio	natural	y	una	prueba	de
su	 destino.	 Hay	 que	 separarse	 de	 las	 cosas	 humanas,	 no	 para	 ver	 que	 podrían
cambiarse,	sino	aun	para	atreverse	a	suponerlo.	No	se	necesita	ese	aislamiento	para
imaginar	los	medios	que	pueden	ponerse	en	acción,	sino	para	esperar	su	éxito.	Va	uno
al	retiro,	vive	en	él,	y	he	aquí	que	el	hábito	de	las	cosas	pasadas	se	atenúa,	y	se	juzga
sin	 parcialidad	 lo	 extraordinario,	 que	 deja	 de	 ser	 novelesco;	 y	 cree	 uno	 en	 ello,	 y
vuelve	uno	entre	los	hombres,	y	triunfa.

Volví	 al	 camino	 antes	 del	 regreso	 de	 Fonsalbe.	 Realmente,	 estaba	 empapado,
como	le	he	dicho	a	usted;	pero,	a	pesar	de	ello,	Fonsalbe	pretendió	que	se	podía	llegar
hasta	 el	pie	mismo	de	 la	 cascada	 sin	correr	 ese	 riesgo.	Allí	 le	 esperaba	yo;	y	debo
confesar	que,	en	un	principio,	las	cosas	marcharon	bien.	Pero	la	columna	de	agua	que
se	eleva	era	muy	variable,	aunque	no	parecía	soplar	el	menor	viento	en	el	valle;	y	ya
íbamos	a	 retirarnos	 cuando,	 en	un	 segundo,	quedó	Fonsalbe	 inundado.	Entonces	 se
dejó	arrastrar,	y	pude	llevarlo	al	mismo	lugar	en	que	me	había	yo	sentado.	Aunque,
temiendo	que	 las	variaciones	 inopinadas	de	 la	presión	del	 aire	pudieran	afectar	 sus
pulmones,	menos	robustos	que	los	míos,	nos	retiramos	casi	inmediatamente.	En	vano
había	intentado	yo	hacerme	entender	como	no	fuera	por	signos;	pero,	una	vez	que	nos
hubimos	alejado	varias	toesas,	le	pregunté,	antes	de	que	su	sorpresa	hubiera	pasado,
lo	que,	en	una	situación	semejante,	podían	pesar	las	costumbres	del	hombre,	y	hasta
sus	sentimientos	más	poderosos	o	aquellas	pasiones	que	cree	indomables.

Durante	 un	 rato	 nos	 estuvimos	 paseando,	 de	 arriba	 abajo,	 entre	 el	 camino	 y	 la
cascada.	 Convinimos	 que	 el	 hombre	 mejor	 organizado	 puede	 no	 sentir	 ninguna
pasión	efectiva,	a	pesar	de	su	aptitud	para	todas,	y	que	muchas	veces	hubo	ya	tales
hombres,	 sea	 entre	 los	 conductores	 de	 pueblos,	 sea	 entre	 los	 magos	 y	 los
gimnosofistas,	sea	entre	los	fieles	convencidos	y	genuinos	de	ciertas	religiones,	como
el	islamismo,	el	cristianismo	y	el	budismo.
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El	hombre	superior	 tiene	todas	las	facultades	del	hombre,	y	puede	experimentar
todos	los	sentimientos	humanos;	pero	se	detiene	en	los	más	grandes	de	aquellos	que
su	 destino	 le	 aporta.	 El	 que	 supedita	 los	 grandes	 pensamientos	 a	 ideas	 pequeñas	 o
personales,	el	que	teniendo	que	hacer	o	decidir	cosas	importantes	se	deja	conmover
por	sentimientos	mezquinos	e	intereses	insignificantes,	ese	no	es	un	hombre	superior.

El	hombre	superior	ve	siempre	más	allá	de	 lo	que	es	y	de	 lo	que	hace;	 lejos	de
quedarse	 atrás	 de	 su	 destino,	 se	 le	 adelanta	 siempre	 cuanto	 él	 le	 permite;	 y	 este
movimiento	natural	de	su	alma	no	es	la	pasión	del	poder	ni	de	los	honores.	Él	está	por
encima	del	poder	y	de	los	honores;	ama	lo	que	es	útil,	noble	y	justo;	ama	lo	hermoso.
Recibe	la	fuerza,	porque	esta	es	necesaria	para	implantar	lo	útil	y	lo	hermoso;	pero,
por	 su	 gusto,	 preferiría	 una	 vida	 sencilla,	 pues	 una	 vida	 sencilla	 puede	 ser	 pura	 y
hermosa.	Hace	a	veces	lo	que	las	pasiones	humanas	pueden	hacer;	pero	hay	en	él	algo
imposible:	el	obrar	por	interés	o	pasión	personal.	No	solamente	el	hombre	superior,	el
verdadero	hombre	de	Estado,	no	siente	la	pasión	de	las	mujeres,	del	vino	ni	del	juego,
sino	que	hasta	pretendo	que	ni	 siquiera	 es	 ambicioso.	Cuando	obra	 como	 los	 seres
nacidos	 para	 contemplarle	 con	 asombro,	 no	 lo	 hace	 por	 los	 móviles	 que	 estos	 se
imaginan.	No	es	ni	desconfiado	ni	confiado,	ni	disimulado	ni	abierto,	ni	agradecido	ni
ingrato;	no	es	nada	de	todo	esto;	su	corazón	espera,	su	inteligencia	conduce.	Mientras
está	 en	 su	 lugar,	 camina	 hacia	 su	 fin,	 que	 es	 el	 orden	 en	 grande,	 y	 la	 mejora	 del
destino	humano.	Ve,	quiere,	hace.	Aquel	del	que	se	puede	decir:	«tiene	tal	flaqueza	o
tal	 inclinación»,	será	un	hombre	como	los	demás.	Desilusionado,	sería	más	aún;	no
sería	absoluto,	no	sería	el	amo:	se	convertiría	en	un	sabio.
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Carta	LXXXV

Imenstrom,	12	de	octubre,	IX

Yo	 mismo	 lo	 temía	 tanto	 como	 usted.	 Era	 natural	 pensar	 que	 esa	 especie	 de
molicie	 en	 que	mi	 hastío	me	 ha	 lanzado	 llegaría	 a	 ser	 un	 hábito	 poco	menos	 que
insuperable;	pero,	pensando	más	en	ello,	me	ha	parecido	ver	que	no	tenía	ya	nada	que
temer,	que	el	mal	estaba	ya	en	mí	y	que	siempre	me	sería	perfectamente	natural	el
encontrarme	así	en	circunstancias	análogas	a	las	circunstancias	presentes.	Me	pareció
ver	también	que,	en	otra	situación,	siempre	tendría	otro	carácter.	La	manera	que	tengo
de	 vegetar	 en	 el	 orden	 de	 cosas	 en	 que	me	 encuentro,	 no	 tendrá	 influencia	 alguna
sobre	la	que	adoptaría	si	los	tiempos	llegasen	a	prescribirme	toda	la	actividad	que	hoy
dejan	de	exigirme.

¿De	qué	me	serviría	pretender	encontrarme	en	pie	a	la	hora	del	reposo,	o	vivo	en
mi	 tumba?	Un	hombre	 laborioso	y	que	no	quiere	 perder	 la	 jornada,	 ¿debe	por	 ello
rehusar	 al	 sueño	 de	 la	 noche?	Mi	 noche	 es	 demasiado	 larga,	 en	 verdad;	 pero,	 ¿es
culpa	mía	si	 los	días	son	cortos,	 si	 las	noches	son	 tenebrosas	en	 la	estación	en	que
nací?	Quiero,	como	otro	cualquiera,	salir	fuera	cuando	llegue	el	estío;	mientras	tanto,
duermo	junto	al	fuego	durante	los	grandes	fríos.	Me	parece	que	Fonsalbe	se	ha	vuelto
tan	 dormilón	 como	 yo.	Es	 una	 rareza	 bien	 digna	 de	 la	miseria	 del	 hombre	 nuestra
vida	triste	y	sosegada	en	el	más	hermoso	retiro	de	un	país	tan	hermoso	y	gozando	de
una	holgura	que	falta	a	tantos	menesterosos	como	nos	rodean,	mucho	más	felices,	sin
embargo,	de	lo	que	jamás	seremos	nosotros.

Pero,	a	este	propósito,	debo	decir	a	usted	algo	de	nuestras	manías,	a	 fin	de	que
vea	usted	que,	por	regla	general,	nuestro	sopor	no	tiene	nada	de	amargo.	Inútil	decirle
que	no	tengo	una	servidumbre	numerosa.	En	el	campo	y	con	nuestro	modo	de	vivir,
los	 criados	 tienen	 sus	 ocupaciones,	 y	 muy	 bien	 podría	 tirarse	 diez	 veces	 de	 la
campanilla	sin	que	nadie	acudiese.	He	buscado	la	comodidad	y	no	el	aparato;	por	otra
parte,	he	evitado	los	dispendios	sin	objeto;	y	tanto	me	da	el	molestarme	en	verter	el
agua	de	una	jarra	en	un	vaso	como	el	molestarme	en	llamar	para	que	un	criado	acuda
a	hacerlo	desde	el	otro	extremo	de	la	casa.	Como	Fonsalbe	y	yo	no	damos	un	paso	el
uno	sin	el	otro,	un	cordón	comunica	su	alcoba	con	la	mía	y	mi	gabinete.	La	manera
de	llamar	varía;	y	como	nos	advertimos,	no	con	arreglo	a	nuestras	necesidades,	sino
con	 arreglo	 a	 nuestra	 fantasía,	 ello	 quiere	 decir	 que	 el	 cordón	 funciona	 muy	 a
menudo.
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Mientras	más	burlescas	son	estas	fantasías,	más	nos	divierten.	Son	los	juguetes	de
nuestra	 ociosidad;	 en	 esto	 somos	 príncipes	 y,	 sin	 tener	 estados	 que	 gobernar,	 nos
abandonamos	 a	 caprichos	 un	 tanto	 grotescos.	Nos	 parece	 que	 el	 haber	 reído	 es	 ya
algo;	 con	 la	 particularidad	 de	 que	 nuestra	 risa	 no	 molesta	 a	 nadie.	 A	 veces,	 una
puerilidad	cualquiera	nos	distrae	mientras	ajustamos	las	cuentas	con	Lambert[186];	a
veces,	 todavía	 inflamados	 en	 entusiasmo	 por	 Píndaro,	 nos	 divertimos	 con	 el	 aire
imponente	de	un	pollo	de	Indias	o	las	maneras	atléticas	de	dos	micifuces	enamorados
disputándose	a	su	heroína.

Desde	hace	algún	tiempo	hemos	convenido	que	el	que	estuviese	media	hora	sin
poder	 dormirse	 despertaría	 al	 otro,	 a	 fin	 de	 que	 este	 tuviese	 también	 su	 hora	 de
paciencia,	y	que	aquel	que	 tuviese	un	 sueño	muy	cómico,	o	capaz	de	producir	una
emoción	 fuerte,	 lo	 advertiría	 inmediatamente,	 a	 fin	 de	 explicarlo	 a	 la	 mañana
siguiente,	durante	el	desayuno,	según	la	antigua	ciencia	secreta.

Actualmente,	puedo	ya	permitirme	algunas	libertades	con	el	sueño;	desde	que	he
renunciado	al	café	y	moderado	la	ración	de	té,	reemplazándolo	a	veces	por	un	poco
de	 suero	o,	 simplemente,	 por	un	vaso	de	 agua,	 he	 comenzado	 a	 recuperarlo.	Antes
dormía,	por	así	decirlo,	sin	darme	cuenta,	y	sin	reposo	como	sin	goce.	Al	dormirme	y
al	despertarme	era	 absolutamente	 el	mismo	que	al	mediar	 el	 día;	 en	 cambio,	 ahora
obtengo	durante	unos	minutos	esa	sensación	de	 los	progresos	del	sueño,	esa	 flojera
voluptuosa	que	anuncia	el	olvido	de	la	vida	y	cuyo	retorno	la	hace	soportable	a	 los
desgraciados,	 suspendiéndola	 y	 dividiéndola	 sin	 cesar.	 Entonces,	 aunque	 no	 se
duerma,	 se	 siente	uno	a	gusto	 en	 el	 lecho.	Al	 amanecer,	me	coloco	boca	 abajo.	Ni
duermo	ni	estoy	despierto,	pero	me	siento	bien.	Y	entonces	es	cuando	sueño	en	paz.
En	esos	momentos	de	calma,	gusto	de	contemplar	la	vida;	paréceme,	entonces,	como
si	me	fuera	extraña	y	no	tuviese	papel	alguno	en	ella.	Lo	que	actualmente	me	detiene
más	 que	 nada	 es	 el	 estrépito	 de	 los	 medios	 y	 la	 inanidad	 de	 los	 resultados;	 este
inmenso	trabajo	de	los	seres	y	este	fin	incierto,	estéril	y	quizás	contradictorio,	o	estos
fines	opuestos	y	vanos.	El	musgo	madura	sobre	 la	 roca	batida	por	 las	olas;	pero	su
fruto	 perecerá.	 La	 violeta	 florece	 inútilmente	 bajo	 el	 matorral	 del	 desierto.	 Así	 el
hombre	 desea,	 y	 morirá.	 Nace	 al	 azar,	 se	 esfuerza	 sin	 objeto,	 lucha	 sin	 finalidad,
siente	 y	 piensa	 en	 vano,	 pasa	 sin	 haber	 vivido,	 y	 el	 que	 obtiene	 el	 vivir	 pasará
igualmente.	César	ganó	cincuenta	batallas,	venció	al	Occidente…	y	pasó.	Mahoma	y
Pitágoras	 pasaron.	 El	 cedro	 que	 daba	 sombra	 a	 los	 rebaños	 pasó,	 lo	mismo	 que	 la
hierba	que	los	rebaños	hollaban.

Mientras	más	se	trata	de	ver,	más	se	hunde	uno	en	la	noche.	Todos	trabajan	para
conservarse	y	reproducirse;	el	fin	de	sus	acciones	es	evidente;	¿cómo	no	lo	es,	pues,
el	 de	 su	 ser?	 El	 animal	 tiene	 los	 órganos,	 las	 fuerzas,	 la	 habilidad	 necesaria	 para
subsistir	y	perpetuarse;	se	esfuerza	en	vivir,	y	vive;	se	esfuerza	en	reproducirse,	y	se
reproduce.	Pero,	¿a	qué	vivir?;	¿a	qué	perpetuarse?	Por	mi	parte,	no	lo	comprendo.	El
animal	pace	y	muere;	el	hombre	come	y	muere.	Una	mañana	se	me	ocurrió	pensar	en
todo	lo	que	hace	antes	de	morir,	y	me	entraron	tales	ganas	de	reír	que	tuve	que	tirar
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del	cordón	dos	veces	seguidas.	Pero,	a	la	hora	del	desayuno,	no	conseguimos	reírnos;
ese	día,	precisamente,	a	Fonsalbe	se	le	ocurrió	encontrar	cierta	grandeza	en	las	artes,
la	gloria,	 las	 ciencias,	 la	metafísica	de	 las	 trinidades,	y	 sabe	Dios	 en	cuántas	 cosas
más.	Desde	ese	día	he	vuelto	a	poner	sobre	mi	mesa	Del	espíritu	de	las	cosas[187]	y
ya	me	he	leído	casi	un	tomo	entero.

Le	confieso	a	usted	que	ese	sistema	de	la	reparación	del	mundo	no	me	choca	lo
más	 mínimo.	 No	 es	 moderno,	 pero	 esto	 no	 puede	 ser	 sino	 una	 razón	 más	 para
aumentar	 su	 autoridad.	 Es	 grande,	 es	 especioso.	 El	 autor	 ha	 entrado	 en	 esas
profundidades	y,	por	mi	parte,	he	decidido	agradecerle	 la	 extrema	oscuridad	de	 los
términos;	pues	así,	después	de	todo,	hará	menos	impresión	la	oscuridad	de	las	cosas.
Creeré	de	buena	gana	que	 esa	hipótesis	 de	una	degradación	 fortuita	y	de	una	 lenta
regeneración,	de	una	fuerza	que	vivifica,	eleva	y	sutiliza,	y	de	otra	que	corrompe	y
degrada,	no	es	el	menos	plausible	de	nuestros	sueños	sobre	la	naturaleza	de	las	cosas.
Lo	único	que	desearía	es	que	nos	dijesen	cómo	se	ha	hecho	o,	cuando	menos,	cómo
se	 ha	 podido	 hacer	 esa	 gran	 revolución;	 por	 qué	 el	 mundo	 esquivó	 así	 lo	 Eterno;
cómo	fue	posible	que	este	lo	permitiera	o	no	pudiese	impedirlo,	y	qué	fuerza	extraña
a	 la	 potencia	 universal	 produjo	 el	 universal	 cataclismo.	 Este	 sistema	 lo	 explicará
todo,	excepto	la	dificultad	principal;	pero	el	dogma	oriental	de	los	dos	principios	era
más	claro[188].

Sea	lo	que	fuere	respecto	a	una	cuestión	sin	duda	poco	apta	para	el	habitante	de	la
tierra,	 nada	 conozco	 que	 dé	 la	 razón	 del	 fenómeno	 perpetuo	 cuyos	 accidentes
abruman	 nuestra	 inteligencia	 y	 desconciertan	 nuestra	 avidez	 curiosa.	 Vemos	 a	 los
individuos	 aglomerarse	 y	 propagarse	 en	 especies,	 para	 dirigirse	 con	 una	 fuerza
multiplicada	y	continua	hacia	no	sé	qué	fin,	del	que	se	ven	rechazados	sin	cesar.	Una
industria	celeste	produce	sin	tregua	y	por	medios	infinitos	un	principio	de	inercia,	una
fuerza	 muerta	 resiste	 fríamente;	 apaga,	 destruye	 en	 masa.	 Todos	 los	 agentes
particulares	son	pasivos;	a	pesar	de	lo	cual	tienden	con	ardor	hacia	lo	que	no	podrían
sospechar,	y	el	 fin	de	esta	 tendencia	general,	desconocida	de	ellos,	parece	el	ser	de
todo	lo	que	existe.	No	sólo	el	sistema	de	los	seres	parece	lleno	de	contrastes	en	los
medios	y	de	oposiciones	en	los	productos,	sino	que	también	la	fuerza	que	lo	mueve
parece	 vaga,	 inquieta,	 enervada	 o	 contrapesada	 por	 una	 fuerza	 indefinible;	 la
Naturaleza	parece	impedida	en	su	marcha,	y	como	embarazada	e	insegura.

Creeremos	discernir	una	luz	en	el	abismo,	si	entrevemos	los	mundos	como	esferas
de	actividad,	como	talleres	de	regeneración	en	que	la	materia,	trabajada	gradualmente
y	refinada	por	un	principio	de	vida,	 tiene	que	pasar	del	estado	pasivo	y	bruto	a	ese
punto	de	elaboración,	de	tenuidad,	que	la	hará	al	fin	susceptible	de	ser	impregnada	de
fuego	y	penetrada	de	luz.	Será	empleada	por	 la	 inteligencia,	no	ya	como	materiales
informes,	sino	como	un	instrumento	perfeccionado,	luego	como	un	agente	directo	y,
por	último,	como	una	parte	esencial	del	ser	único,	que	entonces	sí	que	será	realmente
único	y	realmente	uno.
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El	buey	es	 fuerte	y	 resistente;	pero	ni	 siquiera	 lo	sabe.	Absorbe	una	porción	de
vegetales,	 devora	 todo	 un	 prado,	 pero,	 ¿qué	 gran	 ventaja	 derivará	 de	 ello?	Rumia,
vegeta	pesadamente	en	el	establo	en	que	lo	encierra	un	hombre	triste,	pesado	e	inútil
como	él.	El	 hombre	 lo	matará	y	 se	 lo	 comerá,	 pero	no	por	 ello	 se	 sentirá	mejor,	 y
después	de	morir	el	buey,	el	hombre	morirá.	¿Qué	quedará	de	ambos?	Un	detritus,	un
puñado	de	abono,	que	producirá	hierbas	nuevas,	y	un	puñado	de	hierba	que	nutrirá
carnes	nuevas.	¡Qué	vana	y	muda	vicisitud	de	vida	y	de	muerte!	¡Qué	frío	universo!
Y	¿de	qué	sirve	que	exista	en	lugar	de	no	existir?

Pero	 si	 esta	 fermentación	 silenciosa	y	 terrible	que	parece	no	producir	 sino	para
inmolar,	no	crear	sino	para	destruir,	no	mostrar	los	gérmenes	sino	para	disiparlos,	o
no	conceder	el	sentimiento	de	la	vida	sino	para	dar	el	estremecimiento	de	la	muerte;
si	esta	fuerza	que	mueve	en	las	tinieblas	la	materia	eterna	lanza	algunos	destellos	para
probar	la	luz;	si	esta	potencia	que	combate	el	reposo	y	promete	la	vida	quebranta	y
pulveriza	 su	 obra	 a	 fin	 de	 prepararla	 para	 un	 gran	 designio;	 si	 este	mundo	 en	 que
aparecemos	no	es	sino	el	boceto	del	mundo;	si	lo	que	es	no	hace	sino	anunciar	lo	que
debe	ser;	esta	sorpresa	que	el	mal	visible	excita	en	nosotros,	¿no	se	diría	explicada?
El	presente	 trabaja	para	el	porvenir,	y	 la	 ley	del	mundo	es	que	el	mundo	actual	sea
consumido;	 este	 gran	 sacrificio	 era	 necesario,	 y	 no	 es	 grande	 sino	 a	 nuestros	 ojos.
Perecemos	en	el	momento	del	desastre;	pero	así	debía	ser,	y	la	historia	de	los	seres	de
hoy	 está	 en	 esta	 sola	 palabra:	 «han	 vivido».	 El	 orden	 fecundo	 e	 invariable	 será	 el
producto	de	la	crisis	laboriosa	que	nos	aniquila;	la	obra	está	ya	empezada,	y	los	siglos
de	 vida	 subsistirán	 cuando	 nosotros,	 nuestras	 quejas,	 nuestra	 esperanza	 y	 nuestros
sistemas	hayan	pasado	para	siempre.

He	ahí	lo	que	los	antiguos	presentían,	conservando	el	sentimiento	del	dolor	de	la
tierra.	 Esta	 idea	 vasta	 y	 profunda	 ha	 producido	 las	 instituciones	 de	 las	 edades
primitivas,	que	perduraron	en	la	memoria	de	los	pueblos	como	el	gran	monumento	de
una	 melancolía	 sublime.	 Pero	 algunas	 hordas	 que	 continuaron	 bárbaras,	 y	 otras
hordas	formadas	por	algunos	fugitivos	que	olvidaran	las	tradiciones	antiguas	vagando
por	 sus	 selvas,	 los	 pelasgos[189],	 los	 escitas[190],	 los	 escandinavos	 difundieron	 los
dogmas	 góticos,	 las	 ficciones	 de	 los	 versificadores	 y	 la	 falsa	 magia[191]	 de	 los
salvajes.	Entonces,	la	historia	de	las	cosas	se	convirtió	en	su	enigma,	hasta	el	día	en
que	un	hombre,	que	vivió,	por	desgracia,	demasiado	poco,	comenzó	a	desgarrar	un
rincón	del	velo	tendido	por	los	bárbaros[192].

Inmediatamente,	hago	un	movimiento	que	me	distrae,	cambio	de	actitud	y	dejo	de
ver	ya	todo	aquello.

Otras	 veces	 me	 encuentro	 en	 una	 situación	 indefinible;	 ni	 duermo	 ni	 estoy	 en
vela,	 y	 esta	 incertidumbre	 es	 muy	 de	mi	 agrado.	Me	 gusta	 mezclar,	 confundir	 las
ideas	de	 la	vigilia	y	 las	del	sueño.	Alguna	vez	me	queda	algo	de	 la	dulce	agitación
que	deja	un	sueño	animado,	espantoso,	singular,	lleno	de	esas	relaciones	misteriosas
y	de	esa	incoherencia	pintoresca	que	distraen	la	imaginación.
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El	genio	del	hombre	despierto	no	llegaría	a	lo	que	le	presentan	los	caprichos	de	la
noche.	Hace	algún	tiempo	que	vi	 la	erupción	de	un	volcán;	pero	jamás	el	horror	de
los	 volcanes	 lue	 tan	 grande,	 tan	 pavoroso,	 tan	 bello.	Me	 encontraba	 situado	 en	 un
lugar	 elevado	 y,	 a	 lo	 que	me	 parece	 recordar,	 a	 la	 ventana	 de	 un	 palacio,	 con	 una
porción	de	personas	 en	 torno	a	mí.	Era	durante	 la	noche,	pero	una	noche	clara.	La
Luna	y	Saturno	brillaban	en	el	cielo,	entre	nubes	dispersas	y	rápidamente	arrastradas,
aunque	todo	el	resto	permaneciese	en	calma.	Saturno	estaba	cerca	de	la	tierra,	parecía
más	grande	que	 la	Luna,	y	su	anillo,	blanco	como	el	metal	que	el	fuego	va	a	hacer
entrar	en	fusión,	iluminaba	la	llanura	inmensa	cultivada	y	poblada.	Una	larga	cadena,
muy	 lejana,	 pero	 perfectamente	 visible,	 de	 montes	 nevados,	 altísimos,	 uniformes,
enlazaba	 la	 llanura	 y	 los	 cielos.	 Mis	 ojos	 contemplaban	 atentamente:	 un	 terrible
vendaval	 que	 pasa	 sobre	 la	 campiña,	 arrebata	 y	 disipa	 cultivos,	 construcciones,
bosques;	y	en	dos	segundos	no	deja	 tras	de	sí	más	que	un	desierto	de	arenas	 rojas,
áridas	 y	 como	 abrasadas	 por	 un	 fuego	 interior.	 Entonces,	 el	 anillo	 de	 Saturno	 se
desprende,	resbala	en	los	cielos,	desciende	con	una	rapidez	siniestra,	va	a	tocar	la	alta
cima	de	las	nieves;	y,	al	mismo	tiempo,	las	montañas	se	agitan	como	conmovidas	en
sus	cimientos,	se	elevan,	entrechocan	y	ruedan	como	las	olas	enormes	de	un	mar	que
el	 temblor	 de	 todo	 el	 planeta	 sacudiese.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 los	 fuegos
vomitados	por	la	cumbre	de	aquellas	ondas	blancas	vuelven	a	caer	de	los	cielos	a	que
se	habían	 lanzado	y	 corren	 en	 cascadas	 candentes.	Los	montes	 aparecían	pálidos	o
encendidos,	 según	 se	 elevasen	 o	 hundiesen	 en	 su	 lúgubre	movimiento;	 y	 este	 gran
desastre	tenía	lugar	en	medio	de	un	silencio	más	lúgubre	todavía.

Sin	duda	piensa	usted	que,	en	esta	ruina	de	la	tierra,	me	desperté	lleno	de	horror
antes	de	la	catástrofe;	pero	mi	sueño	no	acabó,	realmente,	con	arreglo	a	las	leyes.	No
me	desperté;	 los	 fuegos	cesaron	y	 todo	volvió	a	quedar	en	calma.	El	 tiempo	estaba
nublado;	cerraron	las	ventanas,	continuamos	charlando	en	el	salón,	hablamos	de	los
fuegos	artificiales	y	mi	sueño	continuó.

He	 oído	 decir	 y	 repetir	 que	 nuestros	 sueños	 dependen	 de	 las	 impresiones	 que
hemos	 recibido	 en	 los	 días	 anteriores.	 Y	 creo,	 en	 efecto,	 que	 nuestros	 sueños,	 así
como	 todas	 nuestras	 ideas	 y	 sensaciones,	 no	 se	 componen	 sino	 de	 elementos	 ya
familiares	y	cuya	experiencia	hemos	hecho;	pero	me	parece	que	este	compuesto	no
tiene	muchas	veces	otra	 relación	con	el	pasado.	Todo	 lo	que	 imaginamos	no	puede
estar	formado	sino	de	lo	que	existe;	pero	soñamos,	como	imaginamos,	cosas	nuevas	y
que,	a	menudo,	no	tienen	con	lo	visto	anteriormente	la	menor	relación	que	podamos
descubrir.	Algunos	de	estos	 sueños	 se	 repiten	constantemente	y	por	modo	 idéntico,
aun	 en	 sus	 más	 mínimos	 detalles,	 sin	 que	 hayamos	 pensado	 en	 ellos	 para	 nada
durante	el	 intervalo	que	media	entre	una	y	otra	experiencia.	Así,	he	visto	en	sueños
paisajes	más	hermosos	que	 todos	 los	de	 los	Alpes,	más	hermosos	de	 lo	que	habría
podido	 imaginar,	 y	 los	 he	 visto	 una	 y	 otra	 vez,	 sin	 variación	 alguna.	 Desde	 mi
infancia	me	 he	 encontrado,	 en	 sueños,	 cerca	 de	 una	 de	 las	 principales	 ciudades	 de
Europa.	El	 aspecto	difería	esencialmente	del	de	 las	 tierras	que	circundan	 realmente
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esta	capital,	que	no	he	visto	jamás;	y	cada	vez	que	he	soñado	que,	estando	de	viaje,
me	acercaba	a	esta	ciudad,	he	encontrado	siempre	el	paisaje	absolutamente	igual	que
lo	había	soñado	la	primera	vez,	y	no	tal	como	sé	que	es	en	la	realidad.

Doce	o	quince	veces,	quizás,	he	visto	en	sueños	un	lugar	de	Suiza	que	ya	conocía
antes	del	primero	de	estos	sueños;	y,	no	obstante,	cada	vez	que	paso	por	él	en	sueños
lo	veo	muy	distinto	de	lo	que	es	realmente,	y	siempre	tal	como	lo	he	soñado	la	vez
primera.

Hace	varias	semanas	vi	un	valle	delicioso,	tan	perfectamente	dispuesto	según	mis
gustos,	 que	 dudo	 exista	 ninguno	 semejante.	 Anoche	 mismo	 volví	 a	 verlo,
encontrándome,	además,	en	él	a	un	viejo,	solo,	que	comía	un	mendrugo	de	pan	a	la
puerta	de	una	mísera	choza.	«Le	esperaba	a	usted	—me	ha	dicho	el	viejo—;	sabía	que
iba	usted	 a	venir;	 dentro	de	unos	días,	 ya	no	estaré	 aquí	y	 encontrará	usted	 ciertos
cambios».	Después,	paseamos	 juntos	por	el	 lago,	en	un	bote,	al	que	de	pronto	hizo
dar	 la	 vuelta	 tirándose	 al	 agua.	Como	 es	 natural,	me	 fui	 al	 fondo,	me	 ahogué…	y
desperté.

Fonsalbe	pretende	que	un	sueño	semejante	tiene	que	ser	profético,	y	que	algún	día
veré	 un	 lago	 y	 un	 valle	 semejantes.	 A	 fin	 de	 que	 el	 sueño	 se	 cumpla,	 hemos
convenido	que,	si	alguna	vez	encuentro	dicho	lugar,	iré	a	dar	una	vuelta	en	bote	por	el
lago,	pero	a	condición	de	que	el	bote	sea	sólido,	el	tiempo	esté	sereno	y	no	haya	por
allí	ningún	viejo.
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Carta	LXXXVI

Imenstrom,	16	de	noviembre,	IX

Ha	adivinado	usted	perfectamente	lo	que	yo	no	había	dejado	más	que	entrever.	De
ello	deduce	usted	que	ya	me	considero	como	un	celibatario,	y	confieso	que	el	que	se
considera	como	destinado	a	serlo	ya	no	está	muy	lejos	de	decidirse	a	ello.

Ya	 que	 la	 vida	 queda	 sin	movimiento	 en	 cuanto	 le	 quitamos	 sus	más	 honradas
mentiras,	 creo	 con	 usted	 que	 se	 puede	 perder	 más	 que	 ganar	 manteniéndose
demasiado	a	la	defensiva,	esquivando	ese	vínculo	azaroso	que	promete	tantos	deleites
y	ocasiona	tantas	amarguras.	Sin	él	la	vida	doméstica	es	vacua	y	fría,	sobre	todo	para
el	hombre	sedentario.	¡Feliz	el	que	no	vive	solo,	y	no	tiene	que	quejarse	de	no	vivir
solo!

Nada	veo	que	se	pueda	de	buena	fe	negar	o	combatir	de	lo	que	dice	usted	en	favor
del	matrimonio.	 Lo	 que	 sí	 le	 objetaré	 es	 precisamente	 aquello	 de	 lo	 que	 no	 habla
usted.

Que	uno	debe	casarse,	es	cosa	probada;	pero	lo	que	es	deber	desde	cierto	punto	de
vista,	 puede	 convertirse	 en	 locura,	 necedad	 o	 crimen	 desde	 otro.	 No	 es	 tan	 fácil
conciliar	 los	diversos	principios	de	nuestra	conducta.	Se	sabe	que	el	celibato	es,	en
general,	 un	 mal;	 pero	 el	 poder	 censurar	 especialmente	 a	 tal	 o	 cual	 individuo	 en
particular,	es	ya	una	cuestión	muy	distinta.	Es	cierto	que	me	defiendo,	y	que	lo	que
digo	propende	a	excusarme	a	mí	mismo;	pero,	¡qué	importa	que	esta	causa	sea	la	mía,
si	es	buena!	De	todos	modos,	no	quiero	hacer	en	su	favor	más	que	una	observación,
cuya	justicia	me	parece	evidente.	Y	celebro	hacérsela	a	usted	que	me	había	discutido
de	 bonísima	 gana,	 una	 cierta	 noche,	 la	 extrema	 necesidad	 de	 una	 reforma	 que
establezca	la	unidad,	la	concordancia	y	la	sencillez	en	las	reglas	de	nuestros	deberes;
a	 usted,	 que	me	 acusó	 de	 exageración	 cuando	 aduje	 que	 es	más	 difícil	 y	más	 raro
tener	el	suficiente	discernimiento	para	conocer	el	deber	que	el	encontrar	las	fuerzas
suficientes	 para	 seguirlo.	 Usted	 tenía	 en	 su	 apoyo	 grandes	 autoridades	 antiguas	 y
modernas;	pero	yo,	por	mi	parte,	también	las	tenía,	y	las	mejores	intenciones	pueden
haber	engañado	sobre	el	particular	a	los	Solón[193],	los	Cicerón	y	el	resto.

Se	supone	que	nuestro	código	moral	está	hecho.	Luego	no	hay	más	que	decir	a	los
hombres:	«Seguidlo;	si	fueseis	de	buena	fe,	siempre	seríais	justos[194]».	Pero	yo	tengo
la	 desgracia	 de	 pretender	 que	 ese	 código	 está	 todavía	 por	 hacer;	 me	 cuento	 en	 el
número	de	los	que	ven	en	él	una	porción	de	contradicciones,	principios	de	frecuentes
incertidumbres,	y	compadecen	a	los	hombres	justos	más	vacilantes	en	la	elección	que
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débiles	 en	 la	 ejecución.	 Circunstancias	 he	 visto	 en	 que	 desafío	 al	 hombre	 más
inaccesible	 a	 toda	 consideración	 personal	 a	 que	 se	 resuelva	 sin	 dudar,	 y	 en	 que	 el
moralista	más	experto	no	resolverá	nunca	con	toda	la	presteza	que	es	muchas	veces
indispensable	en	la	acción.

Pero	de	todos	estos	casos	difíciles,	no	traeré	a	cuento	más	que	uno:	aquel	que	me
cupo	 en	 suerte	 y	 del	 que	 debo	 justificarme.	No	 cabe	 duda	 que	 el	 deber	 de	 uno	 es
hacer	 feliz	 a	 su	mujer	y	preparar	 la	 felicidad	de	 sus	hijos;	 lo	que	quiere	decir	que,
ante	todo,	es	preciso	adquirir	la	certidumbre,	o	la	probabilidad	cuando	menos,	de	que
se	podrá	hacer	así.	Igualmente,	se	debe	uno	a	sí	mismo	y	a	sus	otros	deberes	futuros
la	 posibilidad	 de	 cumplirlos,	 y,	 por	 tanto,	 la	 probabilidad	 de	 llegar	 a	 estar	 en
condiciones	que	así	nos	lo	permita,	y	que	nos	den,	por	lo	menos,	la	parte	de	felicidad
necesaria	al	empleo	de	la	vida.	Es	una	falta	a	la	vez	que	una	imprudencia	el	tomar	a
una	mujer	capaz	de	 llenar	nuestros	días	de	desorden,	de	sinsabores	o	de	oprobio;	o
que	 haya	 luego	 que	 echar	 o	 abandonar;	 o	 con	 la	 que	 toda	 felicidad	 mutua	 sea
imposible.	Es	una	falta	el	dar	nacimiento	a	seres	por	 los	que,	probablemente,	no	se
podrá	hacer	nada.	Sería	preciso	tener	casi	la	seguridad,	ya	que	no	de	dejarlos	en	una
situación	 independiente,	 cuando	menos	de	 suministrarles	 las	ventajas	morales	de	 la
educación,	y	los	medios	de	hacer	algo,	de	desempeñar	en	la	sociedad	un	papel	que	no
sea	ni	insignificante	ni	deshonroso.

Podrá	 uno,	 estando	 de	 viaje,	 no	 elegir	 su	 albergue,	 y	 encontrar	 soportable	 la
primera	hostería	con	que	se	tropiece.	Pero,	en	cambio,	no	escogerá	uno	su	domicilio,
ni	 se	 instalará	 en	 él	 para	 toda	 la	 vida	o	 adquirirá	 un	dominio	 sin	haber	 examinado
antes	si	 le	conviene.	Con	mayor	motivo,	pues,	nadie	hará,	al	azar	una	elección	más
importante	aún,	tanto	por	sí	misma	como	por	su	carácter	de	irrevocabilidad.

Sin	duda,	no	hay	que	aspirar	a	una	perfección	absoluta	o	quimérica;	no	hay	que
buscar	en	los	demás	lo	que	no	puede	uno	mismo	ofrecer,	ni	conviene	juzgar	lo	que	se
presenta	con	una	severidad	que	podría	ser	causa	de	que	nunca	se	llegara	a	alcanzar	lo
que	se	busca.	Pero,	¿aprobaremos	al	hombre	impaciente,	que	se	arroja	en	brazos	del
primero	que	llega,	y	que	se	verá	obligado	a	romper	dentro	de	tres	meses	con	el	amigo
tan	 inconsideradamente	 elegido,	 o	 a	 vedarse	 durante	 toda	 la	 vida	 una	 amistad
verdadera	para	conservar	una	falsa?

Estas	dificultades	en	el	matrimonio	no	son	las	mismas	para	todos;	particulares	en
cierto	 modo	 a	 una	 cierta	 clase	 de	 hombres,	 y	 en	 esta	 clase	 tan	 frecuentes	 como
grandes.	Se	 responde	de	 la	vida	de	otra	persona;	 se	 encuentra	uno	 supeditado	a	un
sinfín	 de	 consideraciones,	 y	 algunas	 veces	 las	 circunstancias	 no	 permiten	 ninguna
decisión	razonable	hasta	aquella	edad	en	que	ya	no	puede	esperarse.
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Carta	LXXXVII

20	de	noviembre,	IX

¡Qué	 mixtura	 de	 cosas	 es	 la	 vida!	 ¡Qué	 difícil	 el	 arte	 de	 conducirse	 en	 ella!
¡Cuántos	 pesares	 por	 haberse	 conducido	 bien!	 ¡Cuántos	 desórdenes	 por	 haberlo
sacrificado	 todo	 al	 orden!	 ¡Qué	 de	 disturbios	 por	 haberlo	 querido	 regular	 todo,
cuando	nuestro	destino	no	admitía	regla	alguna!

Se	 preguntará	 usted	 adonde	 quiero	 ir	 a	 parar	 con	 este	 preámbulo;	 pero,
preocupado	con	Fonsalbe,	absorto	por	la	idea	de	sus	contrariedades,	de	lo	que	le	ha
sucedido	y	tiene	aún	que	sucederle,	de	lo	que	sé	y	de	lo	que	él	me	ha	contado,	veo	un
abismo	 de	 injusticias,	 de	 pesadumbres,	 de	 remordimientos;	 y,	 lo	 que	 es	 más
deplorable,	en	esta	sucesión	de	miserias	no	veo	nada	asombroso,	ni	nada	que	le	sea
particular	y	privativo.	Si,	una	vez	conocidos	todos	los	secretos,	se	viese	en	lo	oculto
de	los	corazones	la	amargura	que	los	roe,	todos	estos	hombres	contentos,	estas	cosas
agradables,	 estos	 círculos	 festivos	 no	 serían	 ya	 sino	 una	 muchedumbre	 de
infortunados	royendo	el	freno	que	los	oprime,	y	devorando	las	heces	espesas	de	ese
cáliz	de	dolores,	cuyo	fondo	no	verán.	Todos	encubren	sus	penas;	elevan	sus	falsas
alegrías,	se	agitan	para	hacerlas	brillar	ante	los	ojos	de	la	envidia,	siempre	abiertos	y
fijos	en	el	prójimo.	Se	colocan	en	el	punto	de	vista	más	favorable,	a	fin	de	que	esa
lágrima	que	les	queda	en	los	ojos	 les	dé	un	brillo	aparente	y	sea	envidiada	de	 lejos
como	expresión	del	placer.

La	vanidad	social	está	en	parecer	feliz.	Todo	hombre	pretende	que	es	el	único	de
compadecer	en	todo,	y	se	las	arregla	de	manera	que	le	feliciten	por	todo.	Si	habla	al
confidente	 de	 sus	 penas,	 su	 boca,	 sus	 ojos,	 su	 actitud,	 todo	 es	 dolor;	 a	 pesar	 de	 la
fuerza	de	su	carácter,	profundos	suspiros	acusan	a	su	destino	lastimoso,	y	su	aire	es	el
de	 un	 hombre	 al	 que	 sólo	 resta	 el	 morir.	 Pero	 que	 entre	 algún	 extraño,	 e
inmediatamente	 su	 cabeza	 se	 yergue,	 sus	 cejas	 se	 enarcan,	 su	 mirada	 brilla,	 y
enseguida	le	oiremos	afirmar	que	los	reveses	no	pueden	alcanzarle,	y	que	él	se	burla
del	 hado	 y	 puede	 permitirse	 todos	 los	 placeres;	 hasta	 su	 corbata	 se	 encuentra	 ipso
facto	 dispuesta	 de	 una	 manera	 más	 gallarda;	 y	 su	 aire	 y	 su	 paso	 serán	 los	 de	 un
hombre	llevado	en	volandas	por	la	felicidad	y	que	accede	a	los	grandes	resultados	de
su	destino.

Esta	vana	ostentación,	esta	manía	de	las	apariencias	bellas	no	es	ignorada	sino	por
los	necios,	y	sin	embargo	casi	 todos	 los	hombres	son	víctimas	de	ella.	La	 fiesta	en
que	no	estamos	se	nos	antoja	un	placer,	 en	el	mismo	 instante	en	que	aquella	a	que
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asistimos	nos	parece	un	fastidio.	«¡Esa	persona	goza	de	cien	cosas!»,	se	dice.	«Pero,
¿acaso	no	gozas	tú	de	esas	mismas	cosas,	y	acaso	de	muchas	más?».	«Parezco	gozar,
pero…».	 ¡Hombre	 engañado!	 Esos	 peros,	 ¿acaso	 no	 los	 tiene	 también	 esa	 otra
persona?	Todos	esos	afortunados	se	muestran	con	su	rostro	de	los	días	de	fiesta,	como
la	 gente	 del	 pueblo	 se	 pone	 el	 traje	 nuevo	 los	 domingos.	 La	miseria	 y	 el	 dolor	 se
quedan	en	los	graneros	o	en	los	gabinetes.	La	alegría	o	la	paciencia	se	hallan	sobre
esos	labios	que	se	observan;	el	desaliento,	los	dolores,	la	rabia	de	las	pasiones	y	del
hastío	se	hallan	en	el	fondo	de	los	corazones	ulcerados.	En	esta	gran	población,	todo
el	 exterior	 está	 preparado;	 brillante	 o	 soportable,	 al	 contrario	 del	 interior,	 que	 es
pavoroso.	Estas	son	las	condiciones	que	nos	han	permitido	abrigar	ciertas	esperanzas.
Si	 no	 creyésemos	 que	 los	 demás	 son	mejores,	 y	 que,	 por	 tanto,	 también	 podremos
llegar	a	ser	mejores	nosotros	mismos,	¿quién	se	avendría	a	seguir	arrastrando	su	vida
hasta	el	final?

Animado	por	un	hermoso	proyecto,	razonado,	pero	un	tanto	romántico,	Fonsalbe
partió	 para	 la	 América	 española.	 Se	 vio	 retenido	 en	 la	Martinica	 por	 un	 incidente
bastante	 extraño,	 que	 pareció	 iba	 a	 durar	 poco,	 y	 que	 tuvo,	 sin	 embargo,	 largas
consecuencias.	Obligado	a	abandonar	sus	designios,	se	dispuso	a	cruzar	de	nuevo	el
mar,	 esperando	ya	 sólo	 la	ocasión	para	ello.	Un	pariente	 lejano	en	cuya	casa	había
estado	 viviendo	 durante	 toda	 su	 estancia	 en	 las	Antillas,	 cae	 de	 pronto	 enfermo,	 y
muere	en	pocos	días,	haciéndole	saber	en	su	lecho	de	muerte	que	su	mayor	consuelo
sería	dejarle	 a	 su	hija,	 cuya	 felicidad	creía	hacer	 al	 confiársela.	Fonsalbe,	 que	para
nada	había	pensado	en	ella,	 le	objeta	que,	habiendo	vivido	más	de	seis	meses	en	la
misma	casa	sin	haber	trabado	con	ella	ninguna	relación	particular,	ello	era	prueba	de
que	le	había	sido,	y	probablemente	continuaría	siéndole,	indiferente.	El	padre	insiste,
le	hace	saber	que	su	hija	sentía	cierta	inclinación	hacia	él,	y	que	así	se	lo	ha	dicho	ella
misma	negándose	a	contraer	matrimonio	con	otra	persona.	Fonsalbe	deja	entonces	de
objetar	 y	 vacila;	 pone	 en	 lugar	 de	 sus	 proyectos,	 trastornados,	 el	 de	 desempeñar
tranquila	y	honradamente	el	papel	de	una	vida	oscura,	el	de	hacer	feliz	a	una	mujer,	y
el	de	tener,	todavía	joven,	la	progenie	que	el	destino	le	depare,	a	fin	de	poder	formar
el	 espíritu	 de	 sus	 hijos	 por	 sí	 mismo.	 Piensa	 que	 los	 defectos	 de	 la	 mujer	 que	 le
proponen	son	los	de	la	educación,	y	que	sus	cualidades,	en	cambio,	son	naturales;	se
decide	y	promete.	El	padre	muere;	pasan	unos	meses;	su	hijo	y	su	hija	se	disponen	a
repartirse	 los	 bienes	 que	 les	 ha	 dejado.	 Se	 estaba	 en	 guerra;	 los	 buques	 enemigos
asedian	 la	 isla,	 se	 espera	 un	 desembarque.	 Bajo	 este	 pretexto,	 el	 futuro	 cuñado	 de
Fonsalbe	 lo	 dispone	 todo,	 a	 fin	 de	 poder	 retirarse	 a	 lugar	 seguro	 en	 cuanto	 sea
preciso;	pero,	durante	la	noche,	se	dirige	hacia	los	barcos	con	todos	los	negros	de	la
hacienda,	llevándose	consigo	cuanto	podía	ser	transportado.	Después	se	supo	que	se
había	establecido	en	una	isla	inglesa,	donde	su	suerte	no	fue	nada	venturosa.

Su	hermana,	así	despojada,	parece	temió	que	Fonsalbe	la	abandonase,	a	pesar	de
su	promesa.	Pero	Fonsalbe	no	hizo	sino	apresurar	su	matrimonio,	para	el	que,	en	otro
caso,	habría	aguardado	el	consentimiento	de	su	familia.	No	obstante,	esta	sospecha,
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que	no	se	dignó	tomar	en	cuenta,	no	era	muy	a	propósito	para	aumentar	su	estimación
por	una	mujer,	con	la	que	se	casó	así,	realmente,	sin	tener	ni	buena	ni	mala	opinión	de
ella,	ni	más	vínculo	que	el	de	una	amistad	corriente.

Una	unión	sin	amor	puede	muy	bien	ser	feliz.	Pero	los	caracteres	se	avenían	poco,
aunque,	 de	 todas	 maneras,	 no	 dejaban	 de	 avenirse	 en	 algunas	 cosas;	 caso	 este,
precisamente,	en	el	que	se	me	antoja	sería	preciso	el	amor	para	acabar	de	unir	a	los
cónyuges.	 La	 razón	 era,	 quizás,	 un	 recurso	 suficiente;	 pero	 la	 razón	 no	 actúa
plenamente	 sino	 en	 el	 seno	 del	 orden;	 la	 fortuna	 se	 oponía	 a	 una	 vida	 seguida	 y
regulada…

No	se	vive	más	que	una	vez;	y,	cuando	es	al	mismo	tiempo	el	de	la	razón	y	el	del
corazón,	se	aferra	uno	a	su	sistema	y	cree	deber	arriesgar	el	bien	que,	si	se	espera	a
tener	 certidumbres	 absolutas,	 jamás	 podría	 realizarse.	 No	 sé	 si	 usted	 pensará	 lo
mismo;	pero,	a	mi	juicio,	Fonsalbe	ha	hecho	perfectamente.	Se	ha	visto	castigado	por
ello,	y	debía	serlo;	pero,	¿quiere	eso	decir	que	haya	hecho	mal?	Si	no	se	vive	más	que
una	vez…	¡Deber	real,	único	consuelo	de	una	vida	fugitiva!	¡Santa	moral!	¡Sabiduría
del	corazón	humano!	Él	no	faltó	a	vuestras	leyes.	Dejó	a	un	lado	ciertas	ideas	de	un
día,	olvidó	nuestras	míseras	reglas;	el	habituado	al	rincón,	el	legislador	del	barrio,	le
condenarían;	 pero	 esos	 hombres	 de	 la	 antigüedad	 que	 treinta	 siglos	 veneran,	 esos
hombres	justos	y	grandes	habrían	hecho,	y	han	hecho,	como	él…

Mientras	 más	 conozco	 a	 Fonsalbe,	 más	 preveo	 que	 continuaremos	 viviendo
juntos.	Así	lo	hemos	decidido,	y	la	naturaleza	de	las	cosas	así	lo	había	decidido	antes
de	nosotros;	y	celebro	muchísimo	que	no	tenga	una	posición.	Ocupará	aquí	el	lugar
de	usted,	todo	lo	que	un	amigo	nuevo	puede	sustituir	a	un	amigo	de	veinte	años,	y	de
ese	modo	podré	encontrar	en	mi	destino	una	sombra	de	nuestros	antiguos	sueños.

La	 amistad	 entre	 Fonsalbe	 y	 yo	 se	 adelanta	 al	 tiempo,	 y	 tiene	 ya	 el	 carácter
venerable	 de	 la	 antigüedad.	 Su	 confianza	 no	 tiene	 límites;	 y	 como	 es	 un	 hombre
discretísimo	y	naturalmente	reservado,	ya	comprenderá	usted	si	me	doy	cuenta	de	su
valor.	Le	debo	mucho;	mi	vida	es	un	poco	menos	inútil	y	llegará	a	serenarse	a	pesar
de	ese	peso	interior,	que	puede	hacerme	olvidar	a	veces,	pero	no	anular	por	completo.
Ha	 traído	 a	 mis	 desiertos	 algo	 de	 su	 belleza	 tranquila	 y	 del	 romanticismo	 de	 sus
parajes	alpestres;	un	infortunado,	un	amigo,	encuentra	en	ellos	horas	bastante	dulces,
que	no	había	conocido.	Paseamos,	charlamos,	caminando	a	 la	ventura;	siempre	que
nos	encontramos	juntos	nos	sentimos	a	gusto.	Veo	cada	día	más	los	corazones	que	un
destino	contrario	puede	ocultar	entre	los	hombres	que	no	los	conocen,	y	en	un	orden
de	cosas	donde	en	vano	se	buscarían	a	sí	mismos.

Fonsalbe	 ha	 vivido	 tristemente	 en	 inquietudes	 perpetuas,	 y	 sin	 gozar	 de	 nada.
Tiene	dos	o	tres	años	más	que	yo;	siente	el	transcurrir	de	la	vida.	Yo	le	he	dicho:	«El
pasado	nos	es	más	extraño	que	la	existencia	de	un	desconocido;	nada	real	queda	de
él;	 los	 recuerdos	 que	 deja	 son	 demasiado	 vanos	 para	 que	 puedan	 contarse	 como
bienes	o	males	por	un	hombre	discreto.	¿Qué	fundamento	pueden	tener	las	quejas	o
los	remordimientos	por	lo	que	ya	no	existe?	Si	usted	hubiese	sido	el	más	feliz	de	los
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hombres,	 ¿el	 día	 de	 hoy	 sería	 acaso	 mejor?	 Y	 si	 hubiese	 usted	 sufrido	 males
terribles…».	Él	me	dejaba	decir;	pero	yo	mismo	acabé	por	callar.	Comprendí	que,	así
como	si	hubiese	pasado	diez	años	en	una	cueva	húmeda,	su	salud	se	habría	resentido,
del	mismo	modo	las	pesadumbres	morales	pueden	también	dejar	huellas	imborrables,
y	 que	 cuando	 un	 hombre	 sensato	 se	 queja	 de	 las	 desgracias	 que	 parece	 no
experimentar	ya,	son	sus	consecuencias	y	sus	resultados	diversos	lo	que	deplora.

Cuando	se	ha	dejado	escapar	voluntariamente	la	ocasión	de	hacer	el	bien,	lo	más
corriente	es	que	no	vuelva	a	presentarse.	Y	así	es	como	se	castiga	la	negligencia	de
aquellos	 en	 cuya	 naturaleza	 estaba	 el	 hacer	 el	 bien,	 pero	 a	 los	 que	 retuvieron	 las
consideraciones	del	momento,	o	 los	 intereses	de	 sus	pasiones.	Algunos	de	nosotros
unen	a	esta	disposición	natural	 la	voluntad	 razonada	de	seguirla,	y	 la	costumbre	de
hacer	 callar	 toda	 pasión	 contraria;	 su	 única	 intención,	 su	 deseo	 primordial,	 es	 el
desempeñar	 bien	 en	 todo	 el	 papel	 de	 hombre	 y	 el	 ejecutar	 lo	 que	 creen	 bueno.	 Y
¿verán	 sin	 pena	 alejarse	 de	 ellos	 toda	 posibilidad	de	 hacer	 bien	 aquellas	 cosas	 que
sólo	 a	 la	 vida	 privada	 pertenecen,	 pero	 que	 son	 importantes	 porque	 poquísimos
hombres	piensan	realmente	en	hacerlas	bien?

No	es	una	parte	de	 la	vida,	 tan	escasa	ni	secundaria	como	la	gente	se	 figura,	el
hacer	con	respecto	a	su	mujer	no	sólo	lo	que	el	deber	prescribe,	sino	lo	que	una	razón
clara	 aconseja,	 y	 aun	 todo	 lo	 que	 permite.	Muchos	 hombres,	 que	 desempeñan	 con
honor	grandes	cargos	públicos,	no	habrían	sabido,	sin	embargo,	conducirse	en	su	vida
privada	como	Fonsalbe	habría	hecho,	de	haber	tenido	una	mujer	de	un	espíritu	justo	y
un	 carácter	 seguro,	 una	mujer	 que	 fuese	 lo	 que	 era	 preciso	 que	 fuera	 para	 que	 él
hubiese	podido	seguir	su	pensamiento.

Los	 placeres	 de	 la	 confianza	 y	 de	 la	 intimidad	 son	 grandes	 entre	 amigos;	 pero
animados	y	multiplicados	por	 todos	esos	detalles	que	ocasiona	el	 sentimiento	de	 la
diferencia	de	los	sexos,	estos	placeres	delicados	no	tienen	ya	límites.	¿Hay	acaso	un
hábito	 doméstico	 más	 delicioso	 que	 el	 ser	 bueno	 y	 justo	 a	 los	 ojos	 de	 una	 mujer
amada;	el	hacer	todo	por	ella,	sin	exigirle	nada;	el	esperar	de	ella	solamente	lo	que	es
natural	y	honesto,	sin	pretender	nada	exclusivo;	el	hacerla	estimable,	y	el	dejarla	a	sí
misma;	el	sostenerla,	aconsejarla	y	protegerla,	sin	gobernarla	ni	avasallarla;	el	hacer
de	ella	una	amiga	que	no	oculte	nada	ni	tenga	nada	que	ocultar,	sin	prohibirle	cosas,
insignificantes	en	sí,	pero	que	otros	callarían	y	deberían	vedarse;	el	hacerla	la	mujer
más	 perfecta,	 pero	 también	 la	 más	 libre	 del	 mundo;	 el	 tener	 sobre	 ella	 todos	 los
derechos,	 a	 fin	 de	 otorgarle	 toda	 la	 libertad	 que	 un	 alma	 recta	 puede	 aceptar;	 y	 el
hacer	 así,	 cuando	 menos	 en	 la	 oscuridad	 de	 nuestra	 vida,	 la	 felicidad	 de	 un	 ser
humano	 digno	 de	 recibir	 la	 felicidad	 sin	 corromperla	 y	 la	 libertad	 del	 espíritu	 sin
sentirse	corrompido	por	ella?
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Carta	LXXXVIII

30	de	noviembre,	IX

Hoy	está	haciendo	el	tiempo	que	me	gustaría	para	escribir	futesas	durante	cinco	o
seis	horas,	para	charlar	de	cosas	insignificantes,	para	leer	buenas	parodias,	para	pasar
el	tiempo.	Desde	hace	varios	días	me	siento	más	que	nunca	en	esta	disposición,	y	ya
tendría	usted	 la	carta	más	 larga	que	se	ha	 recibido	nunca	en	Burdeos,	 si	no	 tuviese
que	medir	con	Fonsalbe	la	pendiente	de	una	pequeña	acequia	que	quiere	 llevar	a	 la
parte	más	alta	de	mis	prados	y	que	ninguna	sequía	podrá	agotar,	puesto	que	proviene
de	un	ventisquero.	No	obstante,	aún	puedo	tomarme	el	tiempo	necesario	para	decirle
a	usted	que	el	cielo	está	precisamente	tal	como	yo	lo	esperaba.

Los	que	viven	como	es	debido,	 los	que	no	 toman	de	 la	Naturaleza	sino	aquello
que	 han	 arreglado	 a	 su	 modo,	 los	 que	 son,	 en	 suma,	 los	 hombres	 del	 hombre	 no
necesitan	esperar.	Las	estaciones,	el	momento	del	día,	el	estado	del	cielo,	todo	eso	les
es	 ajeno.	Sus	costumbres	 son	como	 la	 regla	monacal:	otra	 ley	que	 sólo	a	 sí	misma
toma	 en	 cuenta.	No	 ve	 en	 la	 ley	 natural	 un	 orden	 superior,	 sino	 sólo	 una	 serie	 de
incidentes	casi	periódicos,	una	serie	de	medios	o	de	obstáculos	que	hay	que	emplear	o
vencer	según	la	fantasía	de	las	circunstancias.	Sin	decidir	si	es	un	mal	o	no,	confieso
que	 así	 debe	 ser.	 Las	 operaciones	 públicas	 y	 casi	 todos	 los	 géneros	 de	 negocios,
tienen	su	momento	regulado	con	gran	anticipación;	exigen,	en	época	fija,	el	concurso
de	 una	 porción	 de	 hombres,	 y	 no	 sabría	 uno	 cómo	 entendérselas	 si	 siguiesen	 otras
conveniencias	que	aquellas	que	les	son	propias.	Esta	necesidad	presupone	el	resto;	el
hombre	de	las	ciudades,	que	no	depende	ya	de	los	acontecimientos	naturales,	que	si	la
mayoría	de	 las	veces	 le	molestan,	otras,	en	cambio,	 le	 sirven	por	azar,	 se	decide,	y
debe	 decidirse,	 a	 concertar	 sus	 costumbres	 con	 arreglo	 a	 su	 posición	 social,	 a	 las
costumbres	de	 los	que	ve,	a	 la	costumbre	pública,	a	 la	opinión	de	 la	clase	a	 la	que
pertenece	o	a	la	que	sus	pretensiones	le	llevan.

Una	 gran	 ciudad	 tiene	 casi	 siempre	 el	 mismo	 aspecto;	 las	 ocupaciones	 y	 los
recreos	son	casi	siempre	los	mismos	y	con	suma	facilidad	se	adquiere	un	modo	de	ser
uniforme.	 Sería,	 efectivamente,	 muy	 incómodo	 levantarse	 al	 amanecer	 durante	 los
días	largos	y	acostarse	más	temprano	en	diciembre.	Es	sano	y	agradable	ver	la	aurora;
pero,	¿qué	hacer,	después	de	haberla	visto	sobre	los	tejados,	después	de	haber	oído	a
un	par	de	jilgueros	colgados	en	la	ventana	saludar	al	sol	levante?	Un	cielo	espléndido,
una	temperatura	suave,	una	noche	iluminada	por	la	luna,	nada	cambian	de	la	manera
de	ser	de	uno;	se	acaba	por	decir:	¿de	qué	sirve	todo	esto?	Y,	aun	encontrando	malo	el

www.lectulandia.com	-	Página	305



orden	de	cosas	que	lo	hace	decir,	habría	que	reconocer	que	al	que	así	habla	no	le	falta
del	todo	la	razón.	No	cabe	duda	que,	cuando	menos,	sería	una	originalidad	el	hacer
levantarse	al	portero	mucho	antes	de	lo	acostumbrado	para	ir	a	escuchar	el	canto	de
los	gorriones	en	los	bulevares,	y	no	menos	original	sería	el	sentarse	junto	a	la	ventana
de	 un	 salón,	 detrás	 de	 las	 cortinas,	 para	 alejarse	 del	 ruido	 y	 del	 bullicio,	 para
consagrar	un	momento	a	la	Naturaleza	y	ver	con	recogimiento	al	astro	de	las	noches
reflejarse	sobre	el	arroyo	de	la	calle.

Pero	 en	mi	 roquedal	 de	 los	Alpes,	 los	 días	 de	 dieciocho	 horas	 se	 parecen	muy
poco	 a	 los	 días	 de	 nueve.	Yo	 he	 conservado	 algunas	 costumbres	 de	 la	 ciudad,	 por
encontrarlas	bastante	agradables	y	hasta	adecuadas	para	mí,	que	mal	podría	adoptar
todas	 las	del	 lugar;	pero,	 a	pesar	de	ello,	 es	 lógico	que,	con	cuatro	pies	de	nieve	y
doce	 grados	 de	 hielo,	 no	 voy	 a	 vivir	 exactamente	 del	mismo	modo	 que	 cuando	 la
sequía	 inflama	 los	 pinos	 en	 los	 bosques	 y	 se	 hacen	 quesos	 a	 cinco	 mil	 pies	 por
encima	de	mi	casa.

Para	 trabajar	 en	 el	 exterior	 necesito	 que	 haga	 un	 cierto	 tiempo,	 y	 otro	 para
pasearme,	y	otro	para	 ir	de	compras,	y	otro	para	quedarme	al	 lado	de	 la	chimenea,
aunque	 no	 haga	 mucho	 frío,	 y	 otro	 aún	 para	 sentarme	 junto	 al	 llar	 de	 la	 cocina,
mientras	 se	hacen	esas	 faenas	caseras	que	no	se	 llevan	a	cabo	 todos	 los	días	y	que
reservo,	 en	 lo	 posible,	 para	 esos	 días.	 Ya	 ve	 usted	 que,	 a	 fin	 de	 decirle	 mi	 plan,
mezclo	lo	que	ya	se	hace	a	lo	que	se	hará	con	el	tiempo.	Supongo	que	ya	he	vivido
este	género	de	vida	tal	como	ahora	lo	empiezo,	efectivamente,	a	vivir,	y	tal	como	lo
preparo	para	las	estaciones	venideras	y	las	cosas	aún	por	hacer.

No	me	atrevía	a	hablar	de	esos	días	que	se	suelen	 llamar	espléndidos.	Y	fuerza
será	que,	al	fin,	lo	confiese:	no	me	gustan;	o,	mejor	dicho,	no	me	gustan	ya.	El	buen
tiempo	embellece	el	campo,	parece	aumentar	su	existencia;	por	lo	menos,	así	se	suele
sentir.	 Pero,	 por	 mi	 parte,	 confieso	 que	me	 siento	 menos	 a	 gusto	 cuando	 hace	 un
tiempo	«magnífico».	En	vano	he	luchado	contra	este	malestar	interior;	no	he	sido	el
más	 fuerte.	 En	 vista	 de	 lo	 cual,	 he	 tomado	 otro	 partido	mucho	más	 cómodo,	 y	 he
eludido	 el	 mal	 que	 no	 podía	 destruir.	 Fonsalbe	 condesciende	 a	 mi	 flaqueza;	 los
excesos	moderados	de	la	mesa	serán,	pues,	para	estos	días	sin	nubes,	tan	hermosos	a
los	 ojos	 de	 todos,	 y	 tan	 abrumadores	 a	 los	míos.	 Serán	 los	 días	 de	 la	molicie;	 los
empezaremos	 tarde	 y	 los	 pasaremos	 con	 luz	 artificial.	 Si	 descubrimos	 algún	 libro
divertido,	 o	 de	 cierto	 género	 cómico,	 lo	 guardamos	 para	 estos	 días.	Después	 de	 la
cena,	nos	encerramos	con	una	provisión	de	vino	o	de	ponche	ligero.	En	la	libertad	de
la	intimidad,	en	la	seguridad	del	hombre	que	no	tiene	nunca	que	temer	otra	cosa	que
su	propio	 corazón,	 encontrando	a	veces	 insuficiente	 todo	el	 resto	y	hasta	 la	misma
amistad,	ávidos	de	probar	un	poco	esta	locura	que	hemos	perdido	sin	adquirir	por	ello
la	cordura,	buscamos	el	sentimiento	activo	y	apasionado	de	la	cosa	presente,	en	lugar
de	ese	sentimiento	exacto	y	mesurado	de	todas	las	cosas,	de	ese	pensar	silencioso	que
enfría	al	hombre	y	sobrecarga	su	debilidad.
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Así	llega	la	media	noche,	y	se	siente	uno	libertado…	sí,	libertado	del	tiempo,	del
tiempo	precioso	e	irreparable,	que	es	a	menudo	imposible	no	perder,	y	más	imposible
amar.

Cuando	 la	 cabeza	 ha	 sido	 trastornada	 por	 la	 imaginación,	 la	 observación,	 el
estudio,	 por	 los	 sinsabores	 y	 las	 pasiones,	 por	 las	 costumbres,	 por	 la	 razón	 quizás,
¿cree	usted	que	es	cosa	fácil	el	tener	bastante	tiempo	y,	sobre	todo,	el	no	tener	nunca
demasiado?	Somos,	es	cierto,	solitarios,	campesinos,	pero	tenemos	nuestras	manías;
estamos	en	medio	de	la	Naturaleza,	pero	la	observamos.	Por	otra	parte,	creo	que,	aun
en	el	estado	salvaje,	hay	muchos	con	demasiado	espíritu	para	no	aburrirse.

Hemos	 perdido	 los	 pasatiempos	 de	 una	 sociedad	 selecta,	 y	 pretendemos
consolarnos	con	ello	pensando	en	las	molestias,	en	las	violencias	fútiles	e	inevitables
de	la	sociedad	en	general.	Sin	embargo,	¿no	habría	podido	llegarse	a	no	ver	sino	a	los
conocidos	íntimos?	¿Qué	pondremos	en	el	lugar	de	esos	modales	que	sólo	las	mujeres
pueden	 tener,	 y	 tienen,	 en	 las	 capitales	 de	Francia,	 de	 esos	modales	 que	 hacen	 tan
gratos	 y	 que	 las	 hacen	 tan	 necesarias	 lo	 mismo	 al	 hombre	 de	 buen	 gusto	 que	 al
hombre	 apasionado?	Ese	 es	 el	 punto	 que	 hace	 profunda	 nuestra	 soledad	 y	 que	 nos
encontremos	en	el	vacío	de	los	desiertos.

En	 otros	 respectos,	me	 parece	 que	 nuestro	modo	 de	 vivir	 es	 casi	 el	 que	mejor
emplea	el	tiempo.	Hemos	abandonado	el	movimiento	de	la	ciudad;	el	silencio	que	nos
rodea	 parece,	 ante	 todo,	 dar	 a	 la	 duración	 de	 las	 horas	 una	 constancia,	 una
inmovilidad	 que	 entristece	 al	 hombre	 acostumbrado	 a	 precipitar	 su	 vida.
Insensiblemente,	y	cambiando	de	régimen,	se	acostumbra	uno	a	ello	en	cierto	modo.
Al	 recobrar	 la	 serenidad,	descubre	uno	que	 los	días	no	 son	mucho	más	 largos	aquí
que	en	otra	parte	cualquiera.	Si	no	tuviese	cien	razones,	las	unas	lo	bastante	sólidas,
las	otras	un	tanto	endebles,	para	no	vivir	como	un	montañés,	tendría	un	movimiento
igual,	una	alimentación	igual,	una	vida	igual.	Sin	agitación,	sin	esperanza,	sin	deseo,
sin	 aguardar	 nada,	 no	 imaginando,	 pensando	 apenas,	 no	 queriendo	 ya	 nada,	 ni
meditando	en	nada	nuevo,	pasaría	de	una	estación	a	otra	y	del	 tiempo	presente	a	 la
vejez,	 como	 se	 pasa	 de	 los	 días	 largos	 a	 los	 días	 de	 invierno,	 sin	 advertir	 la
disminución	 gradual.	 Cuando	 llegase	 la	 noche,	 sólo	 sacaría	 en	 consecuencia	 que
hacen	 falta	 luces	 y	 cuando	 empezaran	 las	 nieves	 diría	 que	 hay	 que	 encender	 las
estufas.	De	cuando	en	cuando,	recibiría	noticias	de	usted	y	abandonaría	un	momento
mi	 pipa	 para	 contestarle	 que	 sigo	 bien.	 Viviría	 contento;	 llegaría	 a	 encontrar	 el
aniquilamiento	de	los	días	suficientemente	rápido	en	la	fría	tranquilidad	de	los	Alpes,
y	me	entregaría	a	ese	sucederse	de	incuriosidad,	de	olvido,	de	lentitud,	en	que	reposa
el	hombre	de	las	montañas	en	el	abandono	de	estas	grandes	soledades.
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Carta	LXXXIX

Imenstrom,	6	de	diciembre,	IX

Desde	el	primer	 instante	he	querido	anunciar	 a	usted	este	momento,	 antaño	 tan
deseado,	que	podría	hacer	época	en	mi	vida,	si	hubiese	abjurado	por	completo	de	mis
sueños,	o	bien	no	hubiera	perdido	nada	de	mis	errores.	Heme	aquí	ya,	definitivamente
instalado;	las	obras	han	concluido.	Este	es,	al	fin,	el	momento	de	emprender	una	vida
que	emplee	ciertas	horas,	y	haga	olvidar	 las	demás.	Ya	puedo	hacer	 lo	que	quiero;
pero,	por	desgracia,	aún	no	veo	bien	lo	que	debo	hacer.

Sin	embargo,	es	cosa	grata	la	independencia	económica.	Todo	se	puede	arreglar;
nada	 impide	 guardar	 las	 apariencias	 por	 un	 lado	y	 por	 otro	 escoger	 y	 regular.	Con
independencia	 económica,	 la	 razón	 puede	 evitar	 las	 desventuras	 en	 la	 vida	 común.
Los	ricos	serían	felices	si	tuvieran	independencia	económica;	pero	los	ricos	prefieren
hacerse	los	pobres.	Compadezco	a	aquel	a	quien	imperiosas	circunstancias	reducen	a
montar	 su	 casa	 al	 nivel	 de	 lo	 que	 posee.	 No	 hay	 felicidad	 doméstica	 sin	 cierta
superabundancia	necesaria	a	la	seguridad.	Si	se	encuentra	más	paz	y	buen	humor	en
las	cabañas	que	en	los	palacios	es	porque	la	independencia	económica	es	más	rara	en
los	palacios	que	en	las	cabañas.	¡Los	muy	desgraciados,	en	medio	del	oro,	no	saben
cómo	 vivir!	 Si	 hubiesen	 sabido	 limitar	 sus	 pretensiones	 y	 las	 de	 sus	 familiares	 lo
tendrían	 todo;	pues	el	oro	 todo	lo	puede;	pero,	en	sus	manos	 inconsideradas,	el	oro
nada	 puede.	 Ellos	 lo	 quieren	 así;	 ¡hágase,	 pues,	 su	 gusto!	 Pero,	 en	 nuestra
mediocridad,	demos	por	lo	menos	otros	ejemplos.

Para	 no	 ser	 realmente	 desgraciado,	 sólo	 hace	 falta	 un	 bien:	 llámesele	 razón,
sabiduría	o	virtud.	Para	sentirse	satisfecho,	creo	que	hacen	falta	cuatro:	mucha	razón,
salud,	cierta	fortuna	y	un	poco	de	esa	felicidad	que	consiste	en	tener	al	destino	en	su
favor.	A	decir	verdad,	ninguno	de	estos	tres	últimos	bienes	es	nada	sin	la	razón,	que,
en	 cambio,	 es	 ya	 mucho	 sin	 ellos.	 La	 razón,	 después	 de	 todo,	 puede	 acabar	 por
proporcionarlos	 o	 por	 consolar	 su	 ausencia.	 Ellos,	 en	 cambio,	 no	 traen	 consigo	 la
razón,	y	lo	que	traen	sin	ella	sólo	tiene	un	resplandor	externo,	una	apariencia	que	no
engaña	 por	mucho	 tiempo	 al	 corazón.	Confesemos	 que	 se	 está	 bien	 sobre	 la	 tierra
cuando	se	puede	y	se	sabe.	Poder	sin	saber	es	muy	peligroso;	saber	sin	poder	es	inútil
e	irrisorio.

En	cuanto	a	mí,	que	no	pretendo	vivir,	 sino	 solamente	contemplar	 la	vida,	haré
bien	en	imaginar,	cuando	menos,	el	papel	de	hombre.	Voy	a	pasarme	cuatro	horas	al
día	en	mi	gabinete.	Llamaré	a	esto	mi	trabajo;	pero	claro	está	que	no	es	tal	cosa,	pues,
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si	no	está	permitido	el	colocar	una	cerradura	o	el	hacer	el	dobladillo	de	un	pañuelo	en
los	días	festivos,	nada	nos	veda	el	escribir	un	capítulo	del	Mundo	primitivo[195].	Ya
que	 me	 he	 decidido	 a	 escribir,	 no	 tendría	 excusa	 si	 no	 pusiera	 ahora	 manos	 a	 la
obra[196].	Tengo	todo	lo	que	me	hace	falta:	tiempo,	tranquilidad,	biblioteca	limitada,
pero	 suficiente,	 y,	 en	 lugar	 de	 secretario,	 un	 amigo	 que	 me	 hará	 continuar,	 y	 que
sostiene	que	escribiendo	se	puede	hacer	algún	bien,	más	pronto	o	más	tarde.

Antes	de	ocuparme	de	las	flaquezas	de	los	hombres,	debo	hablarle	a	usted	de	la
mía,	 una	 última	 vez.	 Fonsalbe,	 para	 el	 que	 no	 tendré	 otros	 secretos,	 pero	 que	 no
sospecha	nada	de	esto,	me	hace	sentir	todos	los	días,	lo	mismo	con	su	presencia	que
con	nuestras	conversaciones,	en	que	el	nombre	de	su	hermana	suena	tan	a	menudo,	lo
lejos	que	me	encontraba	aún	de	este	olvido	que	llegó	a	ser	mi	único	asilo.

Ha	hablado	de	mí	en	sus	cartas	a	madame	Del***,	y	sin	duda	ha	debido	parecer
como	si	lo	hiciera	por	encargo	mío.	Pero,	¿cómo	impedirlo,	no	pudiendo	dar	para	ello
a	Fonsalbe	ninguna	razón?	De	todas	maneras	es	para	mí	una	gran	contrariedad,	sobre
todo	teniendo	en	cuenta	que	madame	Del***	ha	debido	juzgar	contradictorio	que	yo
no	pusiera	en	práctica	lo	que	yo	mismo	había	dicho.

No	 encuentre	 usted	 extravagante	 la	 amargura	 que	 vengo	 a	 buscar	 en	 estos
recuerdos	 y	 los	 esfuerzos	 inútiles	 que	 hago	 para	 alejarlos,	 como	 si	 no	me	 sintiese
seguro	de	mí	mismo.	No	soy	ni	 fanático	ni	 incierto	en	mi	rectitud.	Mis	 intenciones
me	estarán	subordinadas,	pero	mi	pensamiento	no	lo	está,	y	si	tengo	toda	la	seguridad
del	hombre	que	quiere	lo	que	debe,	tengo	también	toda	la	flaqueza	del	que	nada	ha
resuelto.	Sin	embargo,	no	amo;	me	siento	demasiado	desgraciado	para	ello.	¿Cómo,
pues,	es	posible…?	Pero	mal	podría	usted	comprenderme,	cuando	ni	yo	mismo	me
comprendo.

Hace	muchos	años	que	 la	vi,	pero,	como	me	sentía	destinado	a	no	vivir	 sino	el
sueño	 de	 mi	 existencia,	 el	 único	 resultado	 fue	 que	 su	 recuerdo	 quedó	 unido	 al
sentimiento	 de	 continuidad	 de	 mi	 ser.	 Y	 dejemos	 a	 un	 lado	 aquellos	 tiempos,	 ya
pasados	y	perdidos.

La	necesidad	de	amar	había	llegado	a	ser	la	existencia	misma,	y	el	sentimiento	de
las	cosas	no	era	sino	la	expectación	y	el	presentimiento	de	esta	hora	que	inaugura	la
luz	 de	 la	 vida.	 Pero	 si,	 en	 el	 transcurso	 insípido	 de	 mis	 días,	 había	 alguno	 que
pareciese	ofrecer	el	único	bien	que	la	Naturaleza	contenía	entonces	para	mi	corazón,
aquel	recuerdo	que	había	quedado	en	el	fondo	de	mí	me	impulsaba,	en	cierto	modo,	a
alejarme.	 Sin	 haber	 amado,	 me	 veía	 ya	 en	 una	 especie	 de	 impotencia	 de	 amor,
semejante	a	esos	hombres	en	quienes	una	pasión	profunda	ha	destruido	el	poder	de
sentir	un	nuevo	afecto.	Este	recuerdo	no	era	el	amor,	puesto	que	yo	no	encontraba	en
él	ni	consuelo	ni	sostén	alguno;	antes	bien,	dejándome	en	el	vacío,	y	hasta	pareciendo
retenerme	en	él,	no	me	daba	nada,	y	parecía	oponerse	a	que	nada	fuese	concedido.	Y
así	 quedaba,	 sin	 poseer	 ni	 la	 embriaguez	 dichosa	 que	 sostiene	 el	 amor,	 ni	 esa
melancolía	 amarga	 y	 voluptuosa	 en	 que	 gustan	 de	 consumirse	 nuestros	 corazones
todavía	llenos	de	un	amor	desgraciado.
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No	quiero	trazarle	a	usted	la	historia	fatigosa	de	mis	pesadumbres.	He	escondido
en	mis	desiertos	mi	siniestro	sino,	que	arrastraría	consigo	a	cuanto	me	rodea	y	que	ya
estuvo	 a	 punto	 de	 envolverle	 a	 usted	 mismo.	 Usted	 quiso	 abandonarlo	 todo	 para
convertirse	en	un	ser	triste	e	inútil	como	yo;	pero,	afortunadamente,	pude	conseguir
que	volviese	usted	a	su	vida	de	antes	y	a	sus	recreos	habituales.	Usted	creyó	que	yo
también	había	encontrado	algunos,	y	me	ha	faltado	el	ánimo	para	disipar	su	error.	Sin
embargo,	aunque	mi	deseo	habría	sido	el	prolongar	este,	usted	ha	acabado	por	saber
que	mi	serenidad	era	análoga	a	 la	 sonrisa	de	 la	desesperación.	Y	eso	que	yo	elegía
para	escribirle	los	momentos	en	que	me	reía…	en	que	río	de	lástima	de	mí	mismo,	de
mi	destino,	de	tantas	cosas	como	veo	que	hacen	gemir	a	los	hombres,	aunque	repitan
de	continuo	que	van	a	cesar.

Le	estoy	diciendo	cosas	que	no	debo;	pero	el	sentimiento	de	mi	destino	me	exalta
y	me	anonada.	No	puedo	buscar	nada	en	mí	sin	 tropezar	con	el	 fantasma	de	 lo	que
nunca	me	será	dado.

Es	 absolutamente	 necesario	 que,	 al	 hablarle	 de	 ella,	 sea	mi	 yo	 absoluto	 y	más
recóndito	el	que	hable.	¿A	qué	imponerme	ninguna	reserva	sobre	el	particular?	Ella
sentía	 como	yo,	 un	mismo	 lenguaje	nos	 era	 común.	 ¿Acaso	 son	 tan	numerosos	 los
que	se	comprenden?	Sin	embargo,	yo	no	me	entregaba	a	tantas	ilusiones.	Se	lo	repito,
no	quiero	detener	su	atención	en	aquellos	tiempos	que	el	olvido	debe	borrar	y	que	ya
están	en	el	abismo;	el	sueño	de	la	felicidad	ha	pasado	con	sus	sombras	a	la	muerte	del
hombre	y	de	los	siglos.	¿A	qué	estos	recuerdos	exhalados	de	un	largo	fenecimiento,
que	 vienen	 a	 extender	 sobre	 los	 restos	 vivos	 del	 hombre	 la	 amargura	 del	 sepulcro
universal	al	que	no	tardará	en	descender?	Y	no	es	que	trate	de	justificar	este	corazón
destrozado,	 que	 de	 sobra	 conoce	 usted	 y	 que	 no	 conserva	 en	 sus	 ruinas	 sino	 la
inquietud	de	la	vida.	Usted	sabe,	y	sólo	usted,	sus	esperanzas	extinguidas,	sus	deseos
inexplicables,	sus	necesidades	desmesuradas.	No	lo	excuse	usted,	sosténgalo,	levante
sus	 restos;	 devuélvale	 usted,	 si	 tiene	 los	 medios	 de	 ello,	 el	 fuego	 de	 la	 vida	 y	 la
serenidad	de	la	razón,	todo	el	movimiento	del	genio	y	toda	la	impasibilidad	del	sabio.
Pero	no	seré	yo	quien	trate	de	inducir	a	usted	a	compadecer	sus	profundas	locuras.

Por	fin,	el	más	inesperado	de	los	azares	me	la	hizo	encontrar	junto	al	Sena,	en	un
día	de	tristeza.	Este	acontecimiento	tan	sencillo	me	asombró,	sin	embargo.	Encontré
cierta	 dulzura	 en	 verla	 de	 vez	 en	 cuando.	 Un	 alma	 ardiente	 y	 tranquila,	 fatigada,
desilusionada,	inmensa,	debía	fijar	de	una	vez	la	inquietud	y	el	perpetuo	suplicio	de
mi	 corazón.	 ¡Ah,	 esta	 gracia	 de	 todo	 su	 ser,	 esta	 inexplicable	 perfección	 en	 el
movimiento,	en	la	voz!…	Pero	lo	que	hay	en	mí	no	es	amor;	téngalo	usted	en	cuenta,
y	comprenda	bien	toda	mi	desgracia.

No	 obstante,	 mi	 tristeza	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 constante	 y	 más	 amarga.	 Si
madame	 Del***	 hubiese	 sido	 libre,	 yo	 habría	 encontrado	 en	 esa	 circunstancia	 el
placer	de	ser	al	fin	desgraciado	a	mi	modo.	Pero,	como	no	lo	era,	me	retiré	antes	de
que	me	fuera	 imposible	soportar	en	otro	sitio	el	peso	del	 tiempo.	Todo	me	hastiaba
entonces;	en	cambio,	ahora	todo	me	es	indiferente.	Hasta,	de	cuando	en	cuando,	algo
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viene	a	distraerme;	 lo	que	hace	que	pueda	hablar	a	usted	de	 todo	esto.	Ya	no	estoy
hecho	 para	 amar;	 me	 siento	 como	 apagado.	 Quizás	 sería	 un	 buen	 marido;	 por	 lo
menos,	sería	muy	cariñoso.	Pero	he	aquí	que	comienzo	a	pensar	en	los	placeres	del
amor;	luego	ya	no	soy	digno	de	una	amante.	El	amor	mismo	no	me	daría	más	que	una
mujer,	 y	 un	 amigo.	 ¡Cómo	 cambian	 nuestros	 sentimientos!	 ¡Cómo	 se	 destruye	 el
corazón!	¡Cómo	pasa	la	vida	antes	de	acabar!

Le	decía	a	usted	lo	mucho	que	me	gustaba	apesadumbrarme	con	ella	de	todo	lo
que	 constituye	 los	 deleites	 de	 la	 vida.	 Pero	 aún	 más	 me	 gustaban	 las	 veladas
tranquilas.	Aquello	no	podía,	realmente,	durar.

Aunque	raramente,	alguna	vez	me	ha	acontecido	el	olvidar	que	soy	en	este	mundo
como	una	sombra	transeúnte	que	ve	y	no	puede	coger	nada.	Esa	es	mi	ley;	cuando	he
querido	sustraerme	a	ella,	he	sido	castigado.	Cada	vez	que	una	ilusión	empieza,	mis
miserias	se	agravan.	Me	he	sentido	al	lado	de	la	felicidad,	y	me	he	espantado.	¿Acaso
estas	 cenizas	 que	 creo	 apagadas	 se	 habrían	 reanimado?	No	hubo	más	 remedio	 que
partir.

Ahora,	me	encuentro	en	un	valle	escondido.	Me	empeño	en	olvidar	el	vivir.	He
recurrido	 al	 té	 para	 debilitarme,	 y	 aun	 al	 vino	 para	 extraviarme.	 Edifico,	 labro	 la
tierra;	 me	 distraigo	 con	 todo	 ello.	 He	 encontrado	 algunas	 personas	 excelentes;	 y
pienso	ir	a	la	taberna[197]	para	descubrir	a	unos	cuantos	hombres.	Me	levanto	tarde,
me	acuesto	tarde;	como	despacio;	me	ocupo	de	todo,	pruebo	todas	las	actitudes,	amo
la	 noche	 y	 apremio	 al	 tiempo;	 devoro,	 como	 quien	 dice,	 mis	 horas	 frías	 y	 anhelo
verlas	ya	en	el	pasado.

Fonsalbe	es	 su	hermano,	así	que	hablamos	de	ella.	No	puedo	 impedírselo;	él	 le
tiene	un	gran	afecto.	Fonsalbe	será	mi	amigo;	así	lo	he	decidido.	Por	él,	que	está	solo;
y	también	por	mí;	pues,	¿qué	sería	de	mí	sin	él?	Pero	él	no	sabrá	hasta	qué	punto	la
idea	de	su	hermana	está	presente	en	estas	soledades.	¡Ah,	estas	gargantas	sombrías,
estas	aguas	románticas!	¡Mudas	estaban,	y	mudas	estarán	siempre!	Esta	idea	no	trae
la	 paz	 del	 olvido	 del	 mundo,	 sino	 el	 abandono	 de	 los	 desiertos.	 Una	 noche,	 nos
encontrábamos	bajo	los	pinos;	los	sones	de	la	montaña	llenaban	sus	copas	rumorosas;
hablábamos	de	ella	y	él	la	lloraba.	¡Pero	un	hermano	tiene	lágrimas	que	derramar!

No	 hago	 ningún	 juramento,	 ni	 pronuncio	 voto	 alguno;	 desprecio	 estas
afirmaciones	 vanas,	 esta	 eternidad	 que	 el	 hombre	 cree	 añadir	 a	 sus	 pasiones	 de	 un
día.	 Nada	 prometo,	 nada	 sé;	 todo	 pasa,	 todo	 hombre	 cambia;	 pero,	 o	 mucho	 me
engaño	 a	 mí	 mismo,	 o	 ya	 nunca	 amaré.	 Cuando	 el	 devoto	 ha	 soñado	 su
bienaventuranza,	 ya	 no	 la	 busca	 en	 el	mundo	 terrenal;	 y,	 si	 llega	 a	 perder	 aquellas
arrobadoras	 ilusiones,	 ya	 no	 encuentra	 atractivo	 alguno	 en	 cosas	 forzosamente
demasiado	inferiores	a	los	ensueños	primeros.

Y	ella	continuará	arrastrando	la	cadena	de	sus	días	con	esa	fuerza	decepcionada,
con	 esa	 serenidad	 del	 dolor	 que	 tan	 bien	 le	 cuadra.	 Muchos	 de	 nosotros	 estarían
quizás	 menos	 en	 su	 lugar	 si	 se	 sintiesen	 menos	 lejanos	 de	 la	 felicidad.	 Esta	 vida
transcurrida	en	la	indiferencia,	en	medio	de	todas	las	seducciones	de	la	vida,	y	en	el
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hastío,	 con	una	 salud	 inalterable;	 estas	pesadumbres	 sin	 acrimonia,	 esta	 tristeza	 sin
amargura,	 esta	 sonrisa	 de	 las	 penas	 ocultas,	 esta	 sencillez	 que	 todo	 lo	 abandona
cuando	 podría	 pretenderlo	 todo,	 estas	 nostalgias	 sin	 quejas,	 esta	 renuncia	 sin
esfuerzo,	este	desaliento	cuya	aflicción	se	desdeña;	tantos	bienes	descuidados,	tantas
pérdidas	 olvidadas,	 tantas	 facultades	 que	 ya	 no	 se	 quiere	 emplear:	 todo	 esto	 es
armonía,	 y	 sólo	 a	 ella	 pertenece.	 Contenta,	 feliz,	 poseyendo	 todo	 lo	 que	 parecía
corresponderle,	acaso	habría	sido	menos	ella	misma.	La	adversidad	conviene	a	quien
puede	 llevarla	 así;	 y,	 suponiendo	 que	 la	 felicidad	 llegase	 ahora,	 ¿de	 qué	 podría	 ya
servirle?	No,	ya	no	es	tiempo	para	la	felicidad.

¿Qué	le	queda,	pues?	¿Qué	nos	quedará	en	esta	renuncia	a	la	vida,	único	destino
que	nos	 es	 común?	Cuando	 todo	escapa	hasta	 al	 sueño	de	nuestros	deseos;	 cuando
aún	el	sueño	de	lo	amable	y	de	lo	honrado	envejece	en	nuestro	pensamiento	inseguro;
cuando	la	armonía,	en	su	gracia	ideal,	desciende	de	las	alturas	celestes,	se	acerca	a	la
tierra	y	se	encuentra	envuelta	en	brumas	y	tinieblas;	cuando	nada	subsiste	de	nuestras
necesidades,	sentimientos	y	esperanzas;	cuando	nosotros	mismos	pasamos	con	el	huir
invariable	de	las	cosas,	y	en	la	inevitable	inestabilidad	del	mundo:	amigos	míos,	mis
únicos	amigos,	ella,	a	quien	he	perdido,	vosotros,	que	vivís	lejos	de	mí;	vosotros,	que
sois	 los	 únicos	 que	 aún	me	 dais	 la	 sensación	 de	 la	 vida,	 ¿qué	 nos	 quedará,	 y	 qué
somos	nosotros?	(N)[198].
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Suplemento[199]
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Carta	XC[200]

Imenstrom,	28	de	junio,	X

La	 hermana	 de	 Fonsalbe	 está	 aquí.	 Ha	 llegado	 sin	 que	 la	 esperasen,	 y	 con	 el
propósito	de	pasar	solamente	unos	días	con	su	hermano.

Usted	la	encontraría,	actualmente,	tan	amable	y	notable,	y	acaso	más,	que	lo	fue
nunca.	Esta	aparición	inopinada,	el	cambio	de	los	tiempos,	recuerdos	imborrables,	los
lugares,	la	estación,	todo	parecía	de	acuerdo.	Y	debo	decirle	que,	si	puede	haber	una
belleza	más	 cabal	 a	 los	 ojos	 de	 un	 artista,	 seguramente	 ninguna	 reuniría	 en	 si	más
cualidades	de	las	que,	por	regla	general,	constituyen	para	mí	el	encanto	femenino.

Claro	 está	 que	 no	 podíamos	 recibirla	 aquí	 como	 lo	 habría	 usted	 hecho	 en
Burdeos;	pero,	al	pie	de	nuestras	montañas,	fuerza	era	contentarse	con	lo	que	se	tenía.
Precisamente,	 íbamos	 a	 segar	 dos	 prados	 por	 la	 noche,	 hasta	 una	 hora	 bastante
avanzada	y,	luego,	por	la	mañana	temprano,	a	fin	de	evitar	el	calor	abrasador	del	día.
Con	este	objeto,	ya	se	me	había	ocurrido	proporcionar	algún	recreo,	que	les	sirviese	a
la	vez	de	acicate,	a	mis	trabajadores,	y	para	ello	mandé	venir	de	Vévay	unos	músicos.
Una	 colación	 o,	 si	 se	 quiere,	 una	 cena	 campestre,	 comenzada	 a	media	 noche	 y	 lo
bastante	 variada	para	 ser	 del	 gusto	 aun	de	 los	mismos	 segadores,	 estaba	 llamada	 a
cubrir	el	intervalo	entre	los	trabajos	de	la	noche	y	los	del	amanecer.

Poco	antes	de	que	acabase	el	día,	pasé	por	casualidad	ante	una	escalera	de	seis	a
siete	tramos,	y	allí	encima	estaba	ella,	que,	al	verme,	pronunció	mi	nombre.	Si,	era	su
voz,	 pero	 con	 un	 no	 sé	 qué	 de	 imprevisto,	 de	 desacostumbrado,	 absolutamente
inimitable.	 Yo	 miré	 sin	 contestar,	 sin	 saber	 que	 no	 contestaba.	 Una	 penumbra
fantástica,	un	velo	aéreo,	una	bruma	la	envolvía.	Era	una	forma	indecisa,	que	hacía
desaparecer	toda	vestidura;	era	un	perfume	de	belleza	ideal,	una	ilusión	voluptuosa,
con	un	instante	de	inconcebible	verdad.	Así	debía	terminar	mi	error,	al	fin	conocido.
«Luego	 es	 verdad	—me	 decía	 a	mí	mismo,	 dos	 pasos	más	 allá—,	 que	 este	 afecto
participaba	 de	 la	 pasión,	 que	 el	 yugo	 ha	 existido.	De	 esta	 flaqueza	 han	 dependido
otras	incertidumbres.	Esos	años	son	ya	irrevocables;	pero	el	hoy	está	libre,	el	hoy	es
aún	mío».

Me	 ausenté,	 avisando	 de	 ello	 a	 Fonsalbe,	 y	 me	 dirigí	 hacia	 lo	 alto	 del	 valle.
Caminaba	sin	ruido,	sumido	en	mi	meditación.	Todas	aquellas	ideas	de	amar	y	dejar
de	vivir	solo,	me	inundaban	en	la	tranquila	oscuridad	de	un	lugar	desierto.	Hubo	un
momento	en	el	que	habría	dicho,	como	aquellos	cuya	blandura	he	condenado	más	de
una	vez:	«¡Poseerla,	y	morir!».

www.lectulandia.com	-	Página	314



Sin	 embargo,	 figurarse	 en	 el	 silencio	 que	 mañana	 todo	 puede	 acabar	 sobre	 la
tierra	es	al	mismo	tiempo	apreciar	con	mirada	más	firme	lo	que	se	ha	hecho	y	lo	que
se	debe	hacer	con	los	dones	de	la	vida.	¡Lo	que	he	hecho	con	ellos!	Joven	aún,	me
detengo	en	el	momento	 fatal.	Ella	y	el	desierto,	 sería	el	 triunfo	del	corazón.	No;	el
olvido	del	mundo,	y	sin	ella:	he	ahí	mi	ley.	¡El	trabajo	austero	y	el	porvenir!

Me	encontraba	colocado	en	el	recodo	del	valle,	entre	las	rocas	donde	se	precipita
el	torrente;	y	los	cantos	que	yo	mismo	había	dispuesto	comenzaban	en	la	lejanía.	Pero
estos	rumores	de	fiesta	el	simple	movimiento	del	aire	los	disipaba	a	intervalos,	y	yo
sabía	 el	 instante	 en	 que	 cesarían.	 El	 torrente,	 por	 el	 contrario,	 subsistía	 en	 toda	 su
fuerza,	corriendo,	sí,	pero	corriendo	siempre,	a	 la	manera	de	los	siglos.	La	fuga	del
agua	es	como	la	fuga	de	nuestros	años.	Se	ha	repetido	un	sinfín	de	veces,	pero	dentro
de	mil	años	aún	se	repetirá;	el	correr	de	las	aguas	continuará	siendo	para	nosotros	la
imagen	más	eficaz	del	paso	inexorable	de	las	horas.	¡Voz	del	torrente	en	medio	de	las
sombras,	única	voz	solemne	bajo	la	paz	de	los	cielos:	sé	la	única	oída!

Nada	es	serio,	si	no	puede	ser	duradero.	Vistas	desde	arriba,	¿qué	son	las	cosas	de
las	 que	 nos	 habrá	 de	 separar	 nuestro	 último	 aliento?	 ¿Vacilaré	 acaso	 entre	 un
encuentro	del	azar	y	los	fines	de	mi	destino,	entre	una	seductora	fantasía	y	el	empleo
justo	 y	 generoso	 de	 las	 fuerzas	 del	 pensamiento?	 ¿Cederé	 a	 la	 idea	 de	 un	 vínculo
imperfecto,	 de	 un	 sentimiento	 sin	 objetivo,	 de	 un	 placer	 ciego?	 ¿Acaso	 no	 sé	 las
promesas	 que	 ella,	 al	 enviudar,	 hizo	 a	 su	 familia?	 Así,	 la	 unión	 completa	 resulta
vedada;	 así	 la	 cuestión	 se	 torna	 bien	 sencilla,	 y	 no	 tiene	 ya	 por	 qué	 ocupar	 mi
atención.	 ¿Qué	 habría	 digno	 del	 hombre	 en	 la	 diversión	 falaz	 de	 un	 amor	 estéril?
Consagrar	sólo	al	placer	las	facultades	de	la	vida,	es	entregarse	voluntariamente	a	la
muerte	 eterna.	 Por	 frágiles	 que	 sean	 estas	 facultades,	 yo	 soy	 responsable	 de	 ellas;
fuerza	es	que	den	su	 fruto.	Estos	beneficios	de	 la	existencia,	yo	 los	conservaré,	 los
honraré;	 no	 quiero,	 cuando	 menos,	 flaquear	 dentro	 de	 mí	 sino	 en	 el	 instante
inevitable.	 Profundidades	 del	 espacio,	 ¿nos	 habría	 sido	 dado	 inútilmente	 el	 poder
percibiros?	La	majestad	de	la	noche	repite	de	siglo	en	siglo:	«¡Ay	de	toda	alma	que	se
complace	en	la	servidumbre!».

¿Fuimos	 hechos	 para	 gozar	 aquí	 del	 ímpetu	 de	 los	 deseos?	 Después	 de	 esta
espera,	 después	 de	 los	 triunfos,	 ¿qué	 diremos	 de	 la	 satisfacción	 de	 unas	 cuantas
jornadas?	Si	la	vida	no	es	más	que	eso,	nada	es.	Un	año,	diez	años	de	voluptuosidad,
es	 una	 diversión	 fútil,	 y	 una	 amargura	 demasiado	 pronta.	 ¿Qué	 quedará	 de	 esos
deseos,	cuando	las	generaciones	dolientes	o	locamente	distraídas	pasen	sobre	nuestras
cenizas?	Contemos	en	poco	 lo	que	se	disipa	 rápidamente.	En	medio	del	gran	 juego
del	mundo,	 busquemos	 otro	 reparto;	 si	 algún	 efecto	 ha	 de	 subsistir,	 será	 quizás	 de
nuestras	 resoluciones	 fuertes	 —el	 hombre	 es	 perecedero—.	 Es	 posible;	 pero
perezcamos	 resistiendo;	 y,	 si	 nos	 está	 reservada	 la	 nada,	 no	 hagamos	 que	 sea	 una
justicia.

Usted	lo	sabe;	creyendo	que	mis	disposiciones	cambiaban	ya,	me	desanimé.	Me
había	persuadido	con	demasiada	facilidad	de	que	mi	juventud	había	pasado	ya.	Pero
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estas	 diferencias	 tuvieron	 por	 causa,	 como	 creo	 haberle	 dicho,	 ciertos	 errores	 de
régimen;	y	eso	ya	fue	en	gran	parte	reparado.	Había	observado	mal	la	movilidad	que
me	caracteriza,	y	que	contribuye	a	mis	 incertidumbres.	Es	constantemente	una	gran
inconstancia,	 mucho	 más	 en	 las	 impresiones	 que	 en	 las	 ideas,	 y	 aun	 que	 en	 las
inclinaciones.	No	depende	del	avance	de	los	años;	vuelve,	simplemente,	a	ser	lo	que
era.	 La	 costumbre	 de	 contenerme	 y	 de	 reprimir	 primero	 todos	 mis	 movimientos
interiores	 me	 había	 hecho	 desconocer	 muchas	 veces	 a	 mí	 mismo	 sus	 oposiciones.
Pero,	lo	sé,	dentro	de	cuarenta	años,	no	diferiré	más	de	lo	que	he	diferido	cien	veces
de	un	cuarto	de	hora	a	otro.	Por	modo	semejante,	se	agita,	en	medio	del	aire,	la	fronda
de	un	árbol	demasiado	flexible;	y,	si	la	miramos	en	otra	época	cualquiera,	de	nuevo	la
veremos	ceder,	y	ceder	de	igual	modo.

Cada	 incidente,	 cada	 idea	 que	 sobreviene,	 los	 menores	 detalles	 oportunos	 o
intempestivos,	 algunos	 recuerdos	 y	 leves	 temores,	 todas	 estas	 emociones	 fortuitas
pueden	 cambiar,	 a	 mis	 ojos,	 el	 aspecto	 del	 mundo,	 la	 apreciación	 de	 nuestras
facultades	 y	 el	 valor	 de	 nuestros	 días.	Mientras	me	hablan	de	 cosas	 indiferentes,	 y
escucho	con	tranquilidad	e	indolencia;	mientras,	reprochándome	mi	frialdad	en	estas
relaciones,	me	 siento	 agradecido	 a	 aquellos	 que	me	 la	 perdonan,	 he	 pasado	 varias
veces	 de	 la	 repugnancia	 de	 esta	 existencia	 tan	 limitada,	 que	 todo	 embaraza	 y	 todo
inquieta,	al	sentimiento	no	menos	natural	de	la	curiosa	variedad	de	las	cosas,	o	de	la
divertida	 sagacidad	 que	 nos	 llama	 a	 gozar	 de	 ellas	 todavía	 por	 algún	 tiempo.	 No
obstante,	lo	que	me	parece	tan	fácilmente	ofrecer	otro	aspecto	es	menos	el	conjunto
del	 gran	 fenómeno	 que	 cada	 consecuencia	 relativa	 a	 nosotros,	 y	 menos	 el	 orden
general	que	mi	propia	aptitud.	Este	orden	visible	tiene	dos	fases:	la	una	nos	cautiva,	y
la	otra	nos	desconcierta;	 todo	depende	de	una	cierta	confianza	en	nosotros	mismos.
Esta	 me	 falta	 sin	 cesar,	 y	 sin	 cesar	 renace.	 ¡Somos	 tan	 débiles,	 pero	 tan
acomodaticios,	al	mismo	tiempo,	en	nuestras	facultades!	Un	azar	favorable,	un	viento
más	 benigno,	 un	 rayo	 de	 luz,	 el	 balancearse	 de	 una	 hierba	 florecida,	 las	 gotas	 del
rocío,	me	 dicen	 que	 acabaré	 acomodándome	 a	 todo.	 Pero	 las	 nubes	 se	 acercan,	 la
calandria	deja	de	cantar,	una	carta	 tarda	más	de	 lo	debido,	o	 en	mis	 ensayos	algún
pensamiento	 mal	 expresado	 resultará	 inútil,	 y	 entonces	 ya	 no	 veré	 más	 que
obstáculos,	morosidades,	sordas	resistencias,	designios	defraudados,	los	sinsabores	de
los	felices,	los	sufrimientos	de	la	muchedumbre,	y	heme	aquí	el	juguete	de	la	fuerza
que	a	todos	acabará	por	quebrarnos.

Por	 lo	 menos,	 esta	 movilidad	 no	 es	 capaz	 de	 conmover	 los	 principios	 de	 la
conducta.	Si	es	única,	no	importa	ni	que	la	finalidad	se	presente	sólo	como	verosímil.
Afirmados	en	un	sentido,	no	esperemos	otras	luces;	ya	con	las	que	tenemos	podemos
marchar	por	los	senderos	poco	conocidos.	Así,	 todo	se	decide.	Soy	lo	que	era;	y,	si
quiero,	 seré	 lo	 que	 podía	 ser.	 Ciertamente	 que	 es	 poca	 cosa;	 pero,	 siquiera,	 no
habremos	descendido	más	abajo	de	nosotros	mismos.
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30	de	junio
Le	 escribo	 a	 usted	 largamente.	 Digo	 en	muchas	 palabras	 lo	 que	 habría	 podido

comunicarle	en	 tres	 líneas.	Pero	era	mi	manera;	y,	por	otra	parte,	he	 tenido	 tiempo
para	 ello.	 Nada	 me	 ocupa,	 nada	 me	 interesa;	 me	 siento	 todavía	 suspendido	 en	 el
vacío.	Necesito,	pienso,	un	día	más,	uno	 solo.	Esto	 terminará,	puesto	que	así	 lo	he
resuelto;	pero,	por	el	momento,	 todo	se	me	antoja	entristecido.	No	es	que	me	halle
indeciso;	pero	sí	me	siento	emocionado,	hasta	una	especie	de	estupor	y	de	cansancio.
Continúo	mi	carta	para	apoyarme	en	usted.

Todavía	 por	 algún	 tiempo	 permanecí	 solo.	 Me	 sentía	 ya	 menos	 ajeno	 a	 la
tranquila	armonía	de	la	naturaleza.	Volví,	sin	embargo,	durante	la	cena,	antes	de	que
hubiesen	cesado	los	cantos.

De	aquí	 en	adelante	no	espere	usted	ya	de	mí	ni	una	palabra	 inexcusable,	ni	 la
antigua	 indecisión.	 La	 salud	 y	 la	 independencia	 económica	 son	 ventajas	 que	 no
siempre	se	reúnen;	ya	que	las	poseo,	haré	uso	de	ellas.	Que	esta	declaración	sea	mi
norma.	 Para	 hablar	 a	 los	 hombres	 de	 su	 flaqueza	 voluntaria,	 ¿no	 debo	 acaso	 no
permitirme	ninguna?	Usted	sabe	que	en	otros	tiempos,	entre	mis	vanos	proyectos,	he
tenido	 algunas	 veleidades	 africanas.	 Pero,	 en	 este	momento,	 todo	 se	 ha	 concertado
para	hacer	impracticable	un	designio,	que,	por	otra	parte,	habría	sido	preciso	madurar
más,	y	ahora	sería	ya	demasiado	tarde	para	entregarse	a	aquellos	estudios	que	debían
servir	de	preparativo	a	su	ejecución.

¿Qué	 hacer,	 pues?	 Realmente,	 creo	 que	 no	 me	 queda	 otro	 camino	 que	 el	 de
escribir.	 —¿Sobre	 qué	 temas?	 —Ya,	 poco	 más	 o	 menos,	 lo	 sabe	 usted.	 —¿Con
arreglo	a	qué	modelo?	—Desde	luego,	no	imitaré	a	nadie,	a	menos	que	sea	por	una
especie	de	capricho,	y	en	un	pasaje	corto.	Me	parece	completamente	fuera	de	lugar	el
adoptar	la	modalidad	de	otro	escritor,	pudiendo	tener	una	propia.	Y,	en	cuanto	al	que
no	la	tiene	(esto	es,	aquel	que	jamás	se	siente	arrastrado	ni	inspirado),	¿de	qué	le	sirve
el	 escribir?	 —¿Qué	 estilo,	 en	 suma?	 —Ni	 rigurosamente	 clásico,	 ni
inconsideradamente	 libre.	 Para	 merecer	 que	 le	 lean	 a	 uno,	 hay	 que	 observar	 las
conveniencias	 reales.	 —Pero,	 ¿quién	 habrá	 de	 juzgarlo?	 —Yo,	 aparentemente.
¿Acaso	no	he	 leído	 lo	mismo	a	aquellos	 autores	que	 trabajaron	con	circunspección
que	a	 los	que	escribieron	con	más	 independencia?	A	mí	me	corresponde	el	decidir,
según	mis	medios,	un	centro	que	convenga,	de	un	lado	a	mi	tema	o	a	mi	siglo,	y	de
otro	a	mi	carácter,	sin	faltar	expresamente	a	las	reglas	admitidas,	pero	sin	estudiarlas
tampoco	 expresamente.	 —¿Cuáles	 serán	 las	 garantías	 del	 éxito?	 —Las	 únicas
naturales.	Si	no	basta	con	decir	cosas	que	son	verdad	y	con	exponerlas	de	una	manera
persuasiva,	no	tendré	éxito;	a	eso	se	reducirá	todo.	No	creo	que	sea	indispensable	el
verse	aprobado	en	vida,	a	menos	que	se	halle	uno	condenado	a	la	desgracia	de	tener
que	confiar	en	su	pluma	para	su	subsistencia.

Pasad	los	primeros,	vosotros	que	demandáis	la	gloria	de	salón.	Pasad,	hombres	de
sociedad,	 hombres	 considerables	 en	 aquellos	 países	 donde	 todo	 depende	 de	 estas
concomitancias	personales;	vosotros,	que	sois	fecundos	en	ideas	del	día,	en	libros	de
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partido,	en	expedientes	para	producir	efecto,	y	que,	aun	después	de	haberlo	adoptado
todo,	 todo	empleado,	 todo	abandonado	y	a	 todo	vuelto	de	nuevo,	encontráis	aún	el
medio	de	esbozar	unos	libelos	indecisos,	a	fin	de	que	digan:	«¡Aquí	le	tenemos,	con
sus	 palabras	 expresivas	 e	 ingeniosamente	 dispuestas,	 aunque	 un	 tanto	 trilladas!».
Pasad	los	primeros,	hombres	seductores	y	seducidos;	pues,	después	de	todo,	pasaréis
pronto,	 y	 bueno	 es	 que	 tengáis	 también	 vuestra	 parte.	 Así,	 brillad	 hoy	 en	 vuestra
destreza	y	vuestra	prosperidad.

¿Es	que,	realmente,	no	habría	medio	de	apresurar	la	celebridad	de	un	autor	o	de
una	obra	útil,	sin	deshonrarlos	con	intrigas?	¿Que	vivís	retirado,	bien	sea	en	el	campo
o	en	una	capital;	en	suma,	que	vuestro	nombre	es	desconocido	y	vuestro	libro	no	se
vende?	Pues	depositad	cierto	número	de	ejemplares	en	las	principales	bibliotecas,	o
enviadlos,	 sin	 pedir	 cuenta	 de	 ellos,	 a	 algunos	 libreros	 de	 los	 centros	 más
importantes;	 y,	más	 pronto	 o	más	 tarde,	 dicha	 obra	 será	 colocada	 en	 su	 lugar,	 con
tantas	 probabilidades	 de	 ello,	 cuando	 menos,	 como	 si	 hubierais	 mendigado	 los
sufragios	de	las	gentes.

Así,	mi	camino	está	trazado.	No	me	queda	ya	sino	recorrerlo,	si	no	con	gloria	y
estruendo,	 por	 lo	 menos	 con	 cierto	 celo	 y	 dignidad.	 Renuncio	 a	 muchas	 cosas,
limitándome	 casi	 a	 evitar	 el	 dolor.	 ¿Sería,	 pues,	 digno	 de	 compasión	 en	mi	 retiro,
teniendo	 como	 tengo	 la	 actividad,	 la	 esperanza	 y	 la	 amistad?	 Estar	 ocupado,	 sin
agobio	excesivo	de	trabajo,	contribuye	por	modo	esencial	a	la	paz	del	alma,	de	todos
los	bienes	el	menos	ilusorio.	Como	los	más	sencillos	recreos	procuran	ya	cierto	goce,
no	 se	 siente	 la	 necesidad	 de	 los	 placeres;	 y	 así	 es	 como	 tantos	 hombres	 en	 buena
salud	acaban	por	acomodarse	a	 los	manjares	menos	 refinados.	¿Quién	no	ve	que	 la
esperanza	 es	 preferible	 a	 los	 recuerdos?	 En	 nuestra	 vida,	 transcurso	 continuo,	 el
porvenir	es	lo	único	que	importa.	Lo	acontecido	desaparece,	y	hasta	el	presente	nos
huye	si	no	sirve	de	medio.	Las	huellas	de	un	pasado	agradable	no	me	parecen	un	gran
bien	sino	para	aquellas	imaginaciones	endebles,	que,	después	de	haber	sido	un	tanto
vivaces,	acaban	por	debilitarse.	Esos	hombres,	habiéndose	figurado	las	cosas	de	otro
modo	del	que	podían	ser,	se	apasionaron.	La	prueba,	luego,	los	ha	defraudado;	y,	no
pudiendo	 ya	 imaginar	 con	 exageración,	 han	 dejado	 de	 imaginar	 en	 absoluto.
Estándoles,	 por	 así	 decir,	 vedadas	 las	 ficciones	 verdaderas,	 precisan	 de	 recuerdos
rientes;	sin	ello,	ninguna	idea	basta	ya	a	halagarles.	Pero	el	hombre	de	imaginación
poderosa	 y	 justa	 puede	 siempre	 hacerse	 una	 idea	 bastante	 positiva	 de	 los	 diversos
bienes,	cuando	el	destino	le	deja	tranquilidad	para	ello,	y	no	se	cuenta	en	el	número
de	aquellos	que	no	conocen,	a	ese	respecto,	sino	lo	que	antiguamente	aprendieron.

Para	 la	 dulzura	 cotidiana	 de	 la	 vida	 me	 quedarán	 nuestra	 correspondencia	 y
Fonsalbe;	 estos	 dos	 vínculos	 me	 bastarán.	 Hasta	 en	 nuestras	 cartas,	 busquemos	 la
verdad	 sin	 disertaciones	 pesadas	 y	 sin	 sistemas	 tercos;	 invoquemos	 la	 verdad
inmutable.	 ¿Qué	 otra	 concepción	 podría	 sostener	 el	 alma,	 fatigada	 a	 veces	 de	 sus
vagas	esperanzas,	pero	mucho	más	asombrada	de	sí	misma,	mucho	más	abandonada
cuando	ha	perdido	 la	voluptuosidad	y	 los	deleites	de	esta	 activa	 incertidumbre?	La
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justicia,	 por	 lo	 menos,	 tiene	 su	 evidencia,	 usted,	 generalmente,	 recibe	 en	 paz	 las
claridades	morales;	yo,	en	cambio,	las	persigo	en	mi	inquietud;	nuestra	unión,	pues,
subsistirá.
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Carta	XCI[201]

Sin	fecha	conocida[202]

Nunca	le	he	contado	a	usted	el	trance	en	que	me	vi	un	día	que	quise	franquear	los
Alpes	de	Italia.

Acabo	 de	 recordar	 con	 toda	 claridad	 esta	 circunstancia,	 leyendo	 en	 un	 libro:
«Quizás	no	hemos	recibido	la	vida	presente	sino	para	encontrar,	a	pesar	de	nuestras
flaquezas,	ocasiones	de	realizar	con	energía	 lo	que	el	momento	exige	de	nosotros».
Así,	emplear	todas	nuestras	fuerzas	a	propósito,	sin	pasión	como	sin	temor,	sería	ser
plenamente	 hombre.	 Pero	 rara	 vez	 se	 tiene	 esta	 suerte.	 Por	 mi	 parte,	 sólo	 la	 he
experimentado	 en	 estas	 montañas	 y	 a	 medias,	 ya	 que	 se	 trataba	 de	 mi	 propia
salvación.

Para	darle	a	usted	cuenta	del	acontecimiento,	no	tendré	más	remedio	que	recurrir
a	detalles	absolutamente	personales,	puesto	que	no	se	compone	de	otra	cosa.

Iba	a	 la	ciudad	de	Aosta	y	me	encontraba	ya	en	el	Valais,	cuando	oí	decir	a	un
forastero,	en	 la	posada,	que,	por	su	parte,	él	no	se	atrevería	a	pasar	sin	guía	el	San
Bernardo.	Inmediatamente,	resolví	pasarlo	solo,	y	hasta	pretendí	que,	con	arreglo	a	la
disposición	de	las	gargantas,	o	la	dirección	de	las	aguas,	llegaría	al	hospicio	antes	que
los	muleros,	y	sin	hacerles	ninguna	pregunta.

Salí	de	Martigny	a	pie	con	un	tiempo	hermosísimo.	Impaciente	por	ver,	siquiera
en	la	lejanía,	algún	paisaje	curioso,	y	no	distinguiendo	nada	semejante	por	encima	de
Saint-Barchier,	caminé	lo	más	de	prisa	que	pude.	Llegado	a	Liddes,	me	figuré	que	ya
no	 encontraría	 ninguna	 hostería,	 ni	 nada	 que	 se	 le	 pareciese,	 antes	 de	 llegar	 al
hospicio.	La	de	Liddes	había	agotado	su	provisión	de	pan	y	carecía	de	toda	legumbre.
Lo	único	que	quedaba	 era	un	 trozo	de	 carnero,	 que	me	guardé	de	 tocar.	Apenas	 si
bebí	un	poco	de	vino,	pero,	a	esta	hora	desusada,	no	hizo	falta	más	para	suscitarme	tal
necesidad	de	sombra	y	de	reposo,	que	me	quedé	dormido	detrás	de	unos	arbustos.

Como	no	llevaba	reloj,	cuando	desperté	no	pude	sospechar	que	había	pasado	allí
unas	cuantas	horas.	Me	puse,	pues,	en	camino,	con	la	sola	idea	de	llegar	al	final	y	sin
otra	esperanza	por	el	momento.	La	Naturaleza	no	estimula	siempre	las	ilusiones	que,
sin	embargo,	nos	destinó.	Ninguna	distracción	se	ofrecía	por	el	instante,	ni	la	belleza
de	los	valles,	ni	la	singularidad	de	los	trajes,	ni	siquiera	el	efecto	usual	del	aire	de	las
montañas.	 El	 cielo	 había	 cambiado	 completamente	 de	 aspecto.	 Nubes	 sombrías
envolvían	las	cumbres	hacia	las	cuales	me	acercaba;	pero	aquello	no	bastó	a	hacerme
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caer	en	cuenta	de	la	hora,	pues,	a	aquella	altura,	las	nubes	se	amontonan	a	veces	con
gran	rapidez.

Pocos	minutos	después,	la	nieve	caía	en	abundancia.	Pasé	la	aldea	de	Saint-Pierre
sin	 preguntar	 a	 nadie.	 Estaba	 decidido	 a	 proseguir	mi	 empresa,	 a	 pesar	 del	 frío,	 y
aunque	más	allá	no	existiese	ya	ningún	camino	 trazado.	De	 todos	modos,	ya	no	 se
trataba	de	orientarse	con	alguna	certidumbre.	Hasta	que	las	tocaba,	puede	decirse	que
no	distinguía	las	rocas,	pero	ello	me	parecía,	simplemente,	efecto	del	espesor	de	las
nubes	y	de	la	nieve.	Hasta	que	la	oscuridad	fue	tal	que	sólo	la	noche	podía	explicarla,
no	me	di	cuenta	cabal	de	mi	situación.

El	hielo	vivo	al	pie	del	 cual	 llegué,	 así	 como	 la	 falta	de	 toda	 salida	practicable
para	 las	mulas,	me	 probaron	 que	 había	 perdido	 el	 camino.	Me	 detuve,	 como	 para
deliberar	 a	 mis	 anchas;	 pero	 un	 entumecimiento	 total	 de	 los	 brazos	 no	 tardó	 en
disuadirme.	 Si	 era	 impracticable	 el	 esperar	 la	 mañana	 en	 el	 lugar	 donde	 me
encontraba,	igualmente	imposible	parecía	encontrar	el	monasterio,	del	que	quizás	me
separaban	abismos.	Un	solo	partido	quedaba:	el	consultar	el	ruido	del	agua,	a	fin	de
acercarme	a	la	corriente	principal	que,	de	cascada	en	cascada,	debía	pasar	junto	a	las
últimas	 casas	 que	 había	 visto	 al	 subir.	 A	 decir	 verdad,	 me	 encontraba	 rodeado	 de
tinieblas	y	en	medio	de	rocas	de	las	que,	aún	en	pleno	día,	me	habría	costado	trabajo
salir.	La	evidencia	del	peligro	me	sostuvo.	Había	que	perecer	o	llegar	sin	dilación	a	la
aldea,	que	aún	debía	distar	unas	tres	leguas.

Pronto	pude	apuntarme	un	éxito:	llegué	al	torrente,	del	que	ya	no	debía	apartarme.
Si	me	hubiese	adentrado	de	nuevo	entre	las	rocas,	quizás	no	habría	sabido	ya	volver	a
bajar	 de	 ellas.	 Nivelado	 a	medias	 por	 el	 efecto	 de	 los	 siglos,	 el	 cauce	 del	 Drance
debía	 presentar	 una	 aspereza	 menos	 temible	 en	 algunos	 sitios	 que	 las	 continuas
anfractuosidades	 de	 las	 masas	 vecinas.	 Entonces	 comenzó	 la	 lucha	 contra	 los
obstáculos;	entonces	principió	el	goce	particularísimo	que	suscitaba	la	magnitud	del
peligro.	Entré	en	la	corriente	ruidosa	y	desigual,	con	la	resolución	de	seguirla	hasta
que	esta	 tentativa	azarosa	 terminase,	o	con	algún	accidente	grave,	o	con	 la	vista	de
alguna	luz	de	la	aldea.	Me	entregué	así	al	curso	de	aquellas	aguas	glaciales.	Cuando
caía	desde	lo	alto,	yo	caía	con	ella.	Una	vez,	la	caída	fue	tan	fuerte,	que	creí	llegado
el	término;	pero	una	hoya	bastante	profunda	me	recibió.	No	sé	cómo	salí	de	allí;	me
parece	que	los	dientes,	a	falta	de	las	manos,	se	aferraron	a	algún	saliente	de	la	roca.
En	cuanto	a	los	ojos,	a	decir	verdad	no	eran	muy	útiles	y	con	frecuencia,	cada	vez	que
temía	un	choque	demasiado	violento,	los	cerraba.	Avanzaba	con	un	ardor	que	ningún
cansancio	parecía	poder	suspender,	contento	en	apariencia	de	seguir	un	impulso	fijo,
de	continuar	un	esfuerzo	sin	incertidumbre.	Empezando	a	acostumbrarme	a	aquellos
movimientos	bruscos,	a	aquella	especie	de	audacia,	olvidaba	la	aldea	de	Saint-Pierre,
único	 asilo	 al	 que	 podía	 pretender,	 cuando	 una	 luz	 me	 lo	 indicó.	 La	 vi	 con	 una
indiferencia	que,	sin	duda,	provenía	más	de	la	irreflexión	que	del	verdadero	valor;	a
pesar	 de	 lo	 cual,	 llegué	 como	 pude	 a	 aquella	 casa,	 cuyos	 habitantes	 se	 hallaban
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reunidos	en	torno	del	fuego.	Una	esquina	faltaba	a	una	de	las	hojas	del	ventanuco	de
la	cocina,	y	a	ese	incidente	puede	asegurarse	que	debí	la	vida.

Era	un	albergue	como	tantos	que	se	encuentran	en	la	montaña.	Como	es	natural,
carecía	 de	 muchas	 cosas,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 en	 él	 encontré	 los	 cuidados	 que
necesitaba.	 Colocado	 en	 el	 ángulo	 inferior	 de	 una	 vasta	 chimenea,	 habitación
principal	de	la	casa,	pasé	una	hora	o	más	en	el	olvido	de	aquel	estado	de	exaltación
que,	por	una	singular	fortuna,	había	logrado	mantener	en	mí.	Nulo	y	triste	después	de
mi	rescate,	hice	lo	que	quisieron,	y	tomé	un	vaso	de	vino	caliente	que	me	dieron,	sin
saber	que	antes	necesitaba	algo	más	sólido.

Uno	de	mis	huéspedes	me	había	visto	subir	la	montaña	al	acabar	el	día,	durante
esas	 borrascas	 de	 nieve	 que	 los	 mismos	montañeses	 son	 los	 primeros	 en	 temer,	 y
había	 dicho	 luego	 en	 la	 aldea:	 «Esta	 tarde	 ha	 pasado	 un	 extranjero	 camino	 de	 allá
arriba.	Con	este	 tiempo	hay	que	darlo	por	muerto».	Cuando	más	 tarde	estas	buenas
gentes	 reconocieron	 que,	 efectivamente,	 me	 habría	 perdido	 sin	 el	 mal	 estado	 del
ventanuco	 de	 la	 cocina,	 uno	 de	 ellos	 exclamó	 en	 patois:	 «¡Santo	 Dios,	 lo	 que
somos!».

Al	día	siguiente,	me	trajeron	mis	vestidos,	bien	secos	y	casi	arreglados,	pero	no
pude	impedir	un	largo	estremecimiento,	que	me	sacudió	de	pies	a	cabeza;	sin	contar
que	una	capa	de	nieve	sobre	el	suelo,	de	varios	pies	de	espesor,	se	oponía	a	que	me
volviera	 a	 poner	 voluntariamente	 en	 camino.	 Pasé,	 pues,	 la	mitad	 de	 la	 jornada	 en
casa	del	cura	de	aquel	mísero	villorrio	y	cené	con	él,	primera	comida	que	hacía	desde
cuarenta	y	tantas	horas.	Al	otro	día,	habiendo	desaparecido	la	nieve	bajo	el	sol	de	la
mañana,	 franqueé	 sin	 guía	 las	 cinco	 leguas	 difíciles,	 abandonándome	 durante	 el
camino	 los	 síntomas	 de	 fiebre.	 En	 el	 hospicio,	 donde	 fui	 bien	 acogido,	 tuve,	 sin
embargo,	la	desgracia	de	que	no	todo	fuera	de	mi	gusto.	Encontré	fuera	de	lugar	una
variedad	de	manjares	que,	 en	un	 sitio	 semejante,	 no	podía	 calificar	de	hospitalidad
generosa,	 sino	 de	 ostentación	 y	 derroche,	 y	me	 pareció	 también	 que	 en	 la	 capilla,
tratándose	como	se	trataba	de	una	iglesia	de	la	montaña,	habría	convenido	una	mayor
simplicidad	 en	 vez	 de	 tanto	 inútil	 arrequive.	 La	 noche	 la	 pasé	 en	 la	 aldehuela	 de
Saint-Remi,	en	Italia.	El	torrente	del	Doire	se	estrella	contra	un	ángulo	de	los	muros
de	 la	 posada.	 Dejé	 abierta	 la	 ventana,	 y	 durante	 toda	 la	 noche	 este	 estruendo	 me
despertó	y	adormeció	alternativamente,	con	gran	satisfacción	por	mi	parte.

Más	abajo,	en	el	valle,	encontré	una	porción	de	gentes	cargadas	con	esos	enormes
bocios	que	tanto	me	llamaran	la	atención	al	otro	lado	del	San	Bernardo,	cuando	mis
primeras	excursiones	por	el	Valais.	A	un	cuarto	de	 legua	de	Saint-Maurice	hay	una
aldea	a	tal	punto	resguardada	de	los	vientos	fríos	por	su	situación	particularísima,	que
en	 toda	estación	podrían	subsistir,	sin	el	menor	abrigo,	el	 laurel	y	el	granado;	pero,
sin	duda,	 todavía	no	se	le	ha	ocurrido	a	ninguno	de	sus	habitantes.	Demasiado	bien
preservados	de	los	fríos,	y	afligidos,	por	tanto,	de	cretinismo,	vegetan	indiferentes	al
pie	 de	 sus	 inmensos	 roquedales,	 ignorando	 hasta	 lo	 que	 es	 ese	 ir	 y	 venir	 de	 los
forasteros,	 que	 a	 tan	 corta	 distancia	 pasan	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 Decidí,	 al	 bajar	 de
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nuevo	 hacia	 Suiza,	 ir	 a	 ver	 más	 de	 cerca	 a	 esos	 hombres	 adormilados	 en	 su
inextricable	 ignorancia,	 pobres	 sin	 saberlo,	 y	 enfermos	 aunque	 sin	 sufrimiento.	Por
otra	parte,	creo	que	esos	desdichados	son	más	felices	que	nosotros.

Sin	la	exactitud	escrupulosa	de	mi	relato,	este	tendría	tan	escaso	interés,	que	ni	la
amistad	de	usted	sería	capaz	de	encontrárselo.	En	cuanto	a	mí,	demasiado	recuerdo
una	fatiga,	que	no	sentí	entonces,	pero	que	me	privó	irremisiblemente	de	mi	antigua
firmeza	 de	 pies.	Y	menos	 aún	podré	 olvidar	 que,	 hasta	 el	momento	 actual,	 las	 dos
horas	de	mi	vida	en	que	me	sentí	más	vivo,	menos	descontento	de	mí	mismo,	menos
lejos	 de	 la	 embriaguez	 de	 la	 felicidad,	 fueron	 aquellas	 en	 que,	 calado	 de	 frío,
extenuado	por	los	esfuerzos	y	el	hambre,	empujado	de	precipicio	en	precipicio,	aun
antes	de	poder	distinguirlos,	y	asombrándome	cada	vez	de	salir	de	ellos	con	vida,	no
cesaba	 de	 decirme,	 y	 de	 decirme	 con	 toda	 simplicidad,	 en	mi	 altivez	 sin	 testigos:
«¡Por	este	minuto	aún,	quiero	lo	que	debo,	hago	lo	que	quiero!».
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Fragmento	final	de	una	carta	sin	fecha	conocida[203]

[…]	¡Cuántos	infortunados	habrán	dicho,	de	siglo	en	siglo,	que	las	flores	nos	han
sido	concedidas	para	cubrir	nuestra	cadena,	para	engañarnos	en	un	comienzo	y	aun
contribuir	 a	 retenernos	hasta	 el	 final!	Y	aún	 sirven	de	más,	 aunque	quizás	bastante
inútilmente,	pareciendo	indicar	lo	que	ninguna	cabeza	mortal	sabrá	nunca.

Si	 las	 flores	 no	 fuesen	 bellas	 más	 que	 a	 nuestros	 ojos,	 seducirían	 igualmente;
pero,	a	veces,	su	perfume	sugiere,	como	una	condición	feliz	de	la	existencia,	como	un
llamamiento	 súbito,	 un	 retorno	 a	 la	 vida	 más	 íntima.	 Sea	 que	 he	 buscado	 esas
emanaciones	invisibles,	sea	más	bien	que	se	ofrecen	y	sorprenden,	las	flores	son	para
mí	 como	 una	 expresión	 fuerte,	 pero	 precaria,	 de	 un	 pensamiento	 cuyo	 secreto
encierra	y	vela	el	mundo	material.

Los	colores	también	deben	tener	su	elocuencia;	todo	puede	ser	un	símbolo.	Pero
los	olores	son	más	penetrantes,	sin	duda	porque	son	más	misteriosos	y	porque,	si	en
nuestra	vida	corriente	necesitamos	verdades	palpables,	 los	grandes	movimientos	del
alma	tienen	por	principio	una	verdad	de	otro	orden,	la	verdad	esencial,	y	no	obstante
inaccesible	en	nuestras	vías	titubeantes.

¡Narciso,	 violeta,	 tuberosa!	No	 tenéis	 sino	 unos	 instantes,	 a	 fin	 de	 no	 abrumar
nuestra	flaqueza,	o	quizás	para	dejarnos	en	la	incertidumbre	en	que	se	agita	nuestro
espíritu,	tan	pronto	generoso,	tan	pronto	desalentado.	No,	no	he	visto	ni	el	sindrimal
de	Ceylán,	 ni	 el	gulmikek	 de	 Persia,	 ni	 el	pe-gehong	 de	 la	China	meridional;	 pero
bastaría	 con	 el	 narciso	 o	 el	 jazmín	 para	 hacerme	 decir	 que,	 tales	 como	 somos,
podríamos	morar	en	un	mundo	mejor.

¿Qué	es	lo	que	quiero?	Esperar;	luego,	dejar	de	esperar:	es	ser	o	dejar	de	ser.	A
eso,	sin	duda,	se	reduce	el	hombre.	Pero,	¿cómo	es	posible	que,	tras	los	cantares	de
una	voz	amada,	tras	los	perfumes	de	las	flores,	y	los	suspiros	de	la	imaginación,	y	los
ímpetus	del	pensamiento,	sea	preciso	morir?

Y	es	posible	que,	 queriéndolo	 así	 el	 destino,	 oiga	uno	acercarse	 secretamente	 a
una	mujer	llena	de	gracia	amorosa,	y	que	tras	una	cortina,	pero	segura	de	que	es	bien
vista,	a	causa	de	 los	rayos	del	poniente,	se	muestre	sin	más	velos,	por	vez	primera,
retroceda	enseguida	y	torne	por	sí	misma,	sonriendo	de	voluptuosa	resolución.	Pero,
inmediatamente,	 será	 preciso	 envejecer.	 ¡Ah!,	 ¿dónde	 están	 hoy	 las	 violetas	 que
florecieron	para	otras	generaciones	pretéritas?

Hay	dos	flores	silenciosas	en	cierto	modo	y	casi	desprovistas	de	olor,	pero	que,
por	 su	 actitud	 bastante	 perdurable,	 me	 atraen	 más	 de	 lo	 que	 podría	 expresar.	 Los
recuerdos	que	suscitan	nos	vuelven	intensamente	al	pasado,	como	si	estos	vínculos	de
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los	tiempos	anunciasen	días	de	felicidad.	Estas	flores	sencillas,	son	el	aciano	de	los
campos	y	la	tempranera	vellorita,	la	margarita	de	los	prados.

El	aciano	es	la	flor	de	la	vida	rural.	Habría	que	volver	a	verlo	en	la	libertad	de	los
ocios	 naturales,	 en	medios	 de	 los	 trigales,	 al	 rumor	 de	 las	 granjas,	 al	 canto	 de	 los
gallos	(O)[204],	en	el	sendero	de	los	viejos	labradores;	y	no	sería	yo	quien	garantizara
que	esto	no	llegase	a	veces	hasta	las	lágrimas.

La	violeta	y	la	margarita	de	los	prados	son	rivales.	La	misma	estación,	la	misma
simplicidad.	La	 violeta	 cautiva	 desde	 el	 comienzo	de	 la	 primavera;	 la	margarita	 se
hace	amar	de	año	en	año.	Son,	una	a	la	otra,	lo	que	un	retrato,	obra	del	pincel,	a	un
busto	en	mármol.	La	violeta	recuerda	el	más	puro	sentimiento	del	amor,	y	tal	aparece
a	los	corazones	rectos.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	este	mismo	amor,	tan	persuasivo	y	tan
suave,	no	es	sino	un	accidente	placentero	de	la	vida,	que	pasa	y	desaparece,	mientras
la	paz	de	los	campos	queda	con	nosotros	hasta	el	último	momento.	La	margarita	es	el
signo	patriarcal	de	este	dulce	reposo.

Si	 llego	 a	 la	 vejez,	 si	 un	 día,	 lleno	 de	 pensamientos	 aún,	 pero	 renunciando	 a
hablar	 a	 los	hombres,	 tengo	a	mi	 lado	un	amigo	que	 reciba	mis	adioses	a	 la	 tierra,
colóquese	mi	silla	sobre	el	césped	y	vean	mis	ojos	algunas	tranquilas	margaritas,	allí,
ante	mí,	 bajo	 el	 sol	 y	 bajo	 el	 cielo	 inmenso,	 a	 fin	 de	 que,	 al	 dejar	 la	 vida	 fugaz,
recobre	alguna	parcela	de	la	ilusión	infinita…
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Indicaciones[205]
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Aburrimiento	de	la	vida,	41,	etcétera.

Adversidad,	64.

Amistad,	36,	63.

Amor,	89.	Véase	también	Mujer.

—Sobre	el	amor,	sus	efectos	y	su	importancia,	63.

Amor	propio,	27.

Apariencia.	Sobre	lo	que	se	llama	una	apariencia	demasiado	libre,	50.

Arístipo,	Manual	atribuido	a,

Autor.	Véase	Escritor.

Bello,	21.

Campos.

—Nuestros	campos,	12.	Véase	también	Ciudades.

Celibato,	84.

Cicerón,	4,	en	nota.

Ciudad.

—Cómo	la	edad	aumenta	el	gusto	por	las	capitales	y	cómo	aquellos	que	prefieren,
en	algún	sentido,	las	cosas	a	los	hombres	y	el	campo	a	la	ciudad,	pueden	llegar	a
preferir	más	tarde	la	ciudad	y	la	sociedad,	52,	88.

—Vida	en	las	ciudades,	88.	Véase	también	Vida.

Climas.

—Diversos	climas,	68.

—Efectos	de	los	diferentes	climas,	70.

Contradicciones,	81.

Costumbres,	50,	etcétera.	Véase	también	Amor,	Mujer,	Apariencia,	Mundo,	Moral.

—Costumbres	opuestas,	68.
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Criados,	52,	66.

Cristianismo.

—Sobre	 el	 cristianismo	 y	 las	 grandes	 cosas	 que	 hubiera	 podido	 hacer,	 44	 y
siguientes.

Deberes.

—Incertidumbres	con	los	deberes,	86.

Deseos.

—Prestigio	del	deseo	en	un	corazón	que	ignora	la	vida,	39.

Desgracia.	Primer	fragmento.

Dinero.

—Desprecio	del	dinero,	Segundo	fragmento.

—Empleo	del	dinero,	65.

Divorcio.	Véase	Matrimonio.

Dogmas.	Véase	Fe,	Misterios,	Religión.

Escritor.

—Es	absurdo	que	un	escritor	moralista	no	sea	un	hombre	de	bien,	79.

—Escritor	que	quiere	ser	útil:	necesita	la	consideración	pública.

Estado.	Véase	también	Hombre.

—Elección	de	estado;	lo	que	se	llama	tomar	estado,	1.

Estimulantes.

—Las	 costumbres	 de	 nuestra	 vida	 social	 y	 en	 concreto	 las	 de	 los	 estimulantes
destruyen	la	concordia	entre	nosotros	y	las	cosas,	64.

—Tipo	de	reposo	que	pueden	proporcionar,	88.

Fe,	38,	44.	Véase	también	Religión.

Felicidad.

—Causas	de	la	felicidad,	Primer	fragmento.

Fin.

—Fin	que	hay	que	proponer	a	las	costumbres	de	su	vida	en	la	incertidumbre	de	la
vida	entera	y	en	la	ignorancia	de	su	fin	esencial,	89,	etcétera.

—Fines	impenetrables	de	la	naturaleza,	87.
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Gloria,	51.

Gobierno.	Véase	Hombre.

Hombre.	 El	 hombre	 considerado	 como	 el	 gran	 agente	 de	 la	 naturaleza	 y	 como
encargado	por	la	inteligencia	universal	de	las	funciones	de	la	reintegración	de	los
seres,	42.

—Avidez	del	alma	humana,	13.	48.

—El	amor	en	el	hombre	que	gobierna,	34,	84.

—El	hombre,	parte	del	mundo	organizado,	71.

—El	hombre	bueno,	Primer	fragmento.

—El	hombre	de	bien,	Primer	fragmento.

—El	hombre	de	las	sociedades	actuales,	87.

—El	hombre	que	verdaderamente	ha	vivido,	4	3.

—El	hombre	superior,	el	hombre	de	Estado,	84	hasta	el	final.

—Lo	que	el	hombre	es	para	el	hombre,	36.

Ideal,	13,	14.

—El	mundo	ideal,	30,	46.

—El	mundo	imaginario,	la	idea	de	un	mundo	feliz,	14.

Incertidumbres	de	las	nociones	humanas,	47.

Incompatibilidad	de	humor,	45.

Independencia,	43.

—La	auténtica	independencia,	89.

Inmortalidad,	44,	60,	61.

—Deseo	de	lo	inmortal,	18.

—Percepciones	que	parecen	anunciarlo	inmortal,	38.

Inquietud.	La	inquietud	del	alma,	sus	miserias	y	sus	necesidades	desmesuradas,	37.

Lugares.	Bellos	lugares,	55.

Mahoma.	Papel	de	Mahoma,	34.

Manera	de	vivir.	Véase	Vida,	Simplicidad.

Manual	atribuido	a	Arístipo,	33.

Matrimonio,	44,	63,	86,	etcétera.
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—Indisolubilidad	del	matrimonio,	86.

Misterios.

—La	idea	de	ciertas	fuerzas	misteriosas	en	la	naturaleza	difiere	esencialmente	de	la
superstición,	44.

—La	oscuridad	de	la	naturaleza	comparada	con	los	misterios	del	dogma,	44.

Moda,	50.

Molicie.	Una	cierta	molicie	en	los	hábitos	de	la	vida,	85.

Montaigne,	38.

Montañas,	7,	Tercer	fragmento,	etcétera.

Moral.	Véase	también	Contradicciones,	Deberes,	Religiones,	Costumbres.

—Errores	de	la	moral,	Segundo	fragmento.

—La	moral	es	la	única	ciencia,	80.

Moralistas.	Véase	Escritores.

Muerte	voluntaria,	41,	42.

Mujeres,	87,	etcétera.	Véase	también	Moda,	Apariencia,	Amor.

—Algunas	costumbres	relativas	a	la	educación	de	las	mujeres,	58.

—Ciertas	máximas	en	la	educación	de	las	mujeres,	50.

—El	amor	en	las	mujeres,	80.

Naturaleza.	Véase	Misterios,	Sistema.

—Combinaciones	de	la	naturaleza,	40.

—Naturaleza	impenetrable,	48.

Necesidad.	La	necesidad	o	la	fuerza	desconocida,	43.

Novelesco,	4.

Números,	47.

Ossian,	70.

Otoño,	24.

Placeres.

—Lo	que	se	llama	placeres	puros,	59.

—No	existe	auténtico	placer	más	que	en	lo	que	se	da,	59.
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Prosperidad.	Efecto	de	una	prosperidad	sobrevenida	a	hombres	ordinarios,	Primer
fragmento.

Ranz	de	las	vacas,	Tercer	fragmento.

Religión.	Véase	también	Fe,	Cristianismo,	etcétera.

—La	religión,	43,	44,	etcétera.

—Necesidad	de	hablar	de	las	religiones	cuando	se	escribe	sobre	la	moral,	81.

—Si	las	religiones	deben	ser	la	base	de	la	moral,	49.

Restauración.	Sistema	de	la	restauración	del	mundo,	42,	85.

Robo.	El	robo	hecho	por	niños:	impune	y	el	más	culpable,	80.

Romántico.

—El	hombre	romántico,	4.

—Expresión	romántica,	Tercer	fragmento.

Sensaciones,	7,	etcétera.

—Cambio	en	las	sensaciones,	60,	etcétera.

Sensible.	El	hombre	sensible	y	la	sensibilidad,	4,	12,	etcétera.

Simplicidad.

—Disfrutar	con	las	pequeñas	cosas,	31.

—Familia	en	las	montañas,	65.

—Simplicidad	baja	y	grosera,	20.

Sistemas.	Véase	Restauración,	Números,	etcétera,	etcétera.

Sueños,	85.

Sufrir.	Necesidad	de	sufrir,	Primer	fragmento.

Suicidio.	Véase	Muerte	voluntaria.

Suiza,	suizos.	Véase	también	Clima,	Montañas,	etcétera.

—Algunas	 observaciones	 particulares	 sobre	 las	 gentes	 de	 Suiza	 y	 sobre	 la
naturaleza	del	país	en	general,	77.

—Los	suizos,	3,	nota.

—Suiza,	58.

Tedio	de	la	vida,	41,	etcétera.

Unión.	La	unión	en	las	familias,	36,	45.
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Verdad.	Cualquier	institución	no	debe	estar	fundada	más	que	sobre	la	verdad	y	no
debe	estar	sostenida	más	que	sobre	verdades,	41,	etcétera.

Viajes,	68.

Vida.	Véase	también	Fin,	Hombre,	Ciudad.

—Empleo	de	la	vida,	46.

—Espectáculo	de	la	vida	humana,	80.

—La	vida	del	corazón,	5	5,	nota.

—La	vida	es	semejante	a	nuestros	sueños,	13.

—Nacimiento	de	la	vida	en	común,	75,	etcétera,	etcétera.

—Necesidades	indefinidas	de	los	hombres,	75,	etcétera,	etcétera.

—Vanidad	de	la	vida,	47.

—Vida	del	campo	y	de	la	ciudad,	72.

—Vida	reglada,	65.
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Prefacio[206]

Charles-Augustin	Sainte-Beuve

Obermann	fue	publicado	por	vez	primera	en	la	primavera	de	1804,	en	los	últimos
meses	 del	 Consulado;	 había	 sido	 escrito	 en	 Suiza	 durante	 los	 años	 1802	 y	 1803.
Cuando	monsieur	de	Sénancour	escribía	Obermann,	no	se	consideraba	un	hombre	de
letras;	 no	 era	 una	 obra	 literaria	 al	 gusto	 de	 sus	 contemporáneos	 lo	 que	 trataba	 de
crear.	Abandonó	París	a	 los	diecinueve	años,	en	 los	primeros	días	de	 la	 revolución.
En	 lugar	 de	 los	 largos	 viajes	 que	 proyectaba,	 se	 vio	 retenido	 en	 Suiza	 por	 las
circunstancias	 y	 la	 enfermedad.	 Casado	 allí	 y	 proscrito	 en	 Francia	 a	 título	 de
emigrado,	monsieur	de	Sénancour	no	había	 regresado	más	que	 furtivamente,	varias
veces,	 para	 visitar	 a	 su	madre	 y,	 si	 se	 había	 arriesgado	 a	 permanecer	 en	 París,	 sin
papeles,	 de	 1799	 a	 1802,	 había	 sido	 en	 total	 aislamiento.	 Sin	 embargo,	 había
aprovechado	esta	estancia	para	publicar,	desde	1799,	sus	Ensoñaciones	acerca	de	la
naturaleza	 primitiva	 del	 hombre.	 Alumno	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau	 por	 impulso
inicial	 y	 por	 el	 estilo,	 como	madame	 de	 Staël	 y	monsieur	 de	Chateaubriand,	 pero,
como	ellos,	alumno	original	y	evolucionado,	aunque	permaneció	más	fiel,	el	autor	de
las	 Ensoñaciones,	mientras	 escribía	Obermann,	 ignoraba	 que	 tuviera	 allegados	 tan
brillantes	y	tan	señalados	por	la	gloria.	No	había	leído	ni	la	Inßuencia	de	las	pasiones
en	 la	 felicidad[207]	 ni	 René[208].	 Seguía	 su	 línea	 interior,	 se	 sumergía	 en	 sus
pensamientos	de	amargura,	de	decepción	tediosa,	de	destino	fallido	y	destrozado,	de
insignificancia	 y	 de	 estupor	 en	 presencia	 de	 la	 naturaleza	 infinita.	 Obermann
profundizaba	 y	 expresaba	 todo	 esto;	 el	 autor	 no	 hacía	 en	 absoluto	 un	 repaso	 de	 su
biografía	 exacta,	 como	 algunos	 han	 creído;	 al	 contrario,	 alteraba	 a	 propósito	 las
condiciones	 exteriores,	 trasladaba	 las	 escenas,	modificaba	 el	 espacio	 tanto	 como	 le
era	 posible.	Pero	 si	Obermann	 no	 respondía	más	 que	 vagamente	 a	 la	 biografía	 del
autor,	respondía	de	lleno	a	su	psicología,	a	su	disposición	melancólica	y	resignada,	al
agotador	 esfuerzo	 de	 sus	 facultades	 sin	 objetivo,	 a	 su	 abrazo	de	 lo	 imposible,	 a	 su
tedio[209].	Esta	palabra,	«tedio»,	tomada	en	la	acepción	más	general	y	filosófica,	es	el
rasgo	 distintivo	 y	 el	 mal	 de	 Obermann;	 este	 ha	 sido	 en	 parte	 el	 mal	 del	 siglo,	 y
Obermann	 se	encuentra	así	entre	 los	 libros	más	auténticos	de	este	siglo,	uno	de	 los
más	sinceros	testimonios,	en	el	que	muchas	almas	pueden	reconocerse.

Había	dos	o	tres	apariciones	esenciales	hacia	1800.	En	primer	lugar,	por	lo	que	se
refiere	a	la	acción,	estaba	el	primer	cónsul,	aquel	que	decía	una	mañana,	poniendo	la
mano	 sobre	 el	 pecho,	 «Siento	 en	 mí	 el	 infinito»,	 y	 el	 que,	 durante	 quince	 años
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todavía,	 arrastrando	 al	 joven	 siglo	 tras	 de	 sí,	 iba	 casi	 a	 realizar	 este	 infinito	 en	 sus
ideas	y	en	todas	las	ideas,	en	sus	conquistas,	en	sus	monumentos,	en	su	imperio.	Por
esta	misma	 época,	 y	 ya	 no	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 acción,	 pero	 sí	 en	 cuanto	 al
sentimiento,	 a	 la	 meditación	 y	 a	 los	 ideales,	 había	 dos	 genios,	 por	 entonces
emergentes,	 hacía	mucho	 tiempo	 atacados	 y	 reprimidos,	 admiradores	 a	 la	 vez	 que
adversarios	de	este	desarrollo	gigantesco	que	tenían	ante	sus	ojos;	sintiendo	también
en	ellos	el	infinito,	pero	por	aspectos	diferentes	del	primero,	sintiéndolo	en	la	poesía,
en	la	historia,	en	la	belleza	de	las	artes	o	de	la	naturaleza,	en	el	culto	resucitado	del
pasado,	 en	 las	 simpáticas	 aspiraciones	 de	 futuro;	 nobles	 y	 vagos	 esfuerzos,
iluminados	 precursores,	 representantes	 de	 las	 ideas,	 de	 los	 entusiasmos,	 de	 las
reminiscencias	 ilusorias	 o	 de	 las	 esperanzas	 proféticas	 que	 debían	 triunfar	 sobre	 el
imperio	y	reinar	durante	los	quince	años	siguientes:	se	trataba	de	Corinne[210]	y	René.

En	esos	tiempos,	hubo	también	sin	que	se	supiera,	y	no	durante	todo	el	imperio,
ni	 durante	 los	 quince	 años	 siguientes,	 otro	 tipo,	 no	 menos	 profundo	 ni	 menos
admirable	 y	 sagrado,	 la	 sensación	 de	 infinito	 en	 nosotros,	 de	 infinito	 enfocado	 y
percibido	fuera	de	la	acción,	fuera	de	la	historia,	fuera	de	las	religiones	del	pasado	o
de	los	planes	progresistas,	del	infinito	en	sí	mismo	frente	a	nosotros.	Hubo	un	modelo
grave,	oscuro,	torpe,	de	imperfección	humana	en	presencia	de	las	cosas	más	grandes
y	 más	 importantes,	 en	 presencia	 de	 la	 abrumadora	 naturaleza	 o	 de	 la	 sociedad
aplastante.	Hubo	un	Obermann,	el	prototipo	de	estos	genios	encubiertos,	malogrados,
de	 estas	 sensibilidades	 profusas	 que	 se	 extravían	 en	 el	 desierto,	 de	 estas	 cosechas
dañadas	por	el	granizo	que	no	llegan	a	dorarse	nunca,	de	facultades	hambrientas	en
vano,	 y	 ni	 discernidas	 ni	 cumplidas,	 de	 lo	 que,	 en	 una	 palabra,	 ni	 triunfa	 ni	 aflora
jamás;	 el	 prototipo	 de	 la	mayoría	 de	 las	 almas	 tristes	 y	 dolientes	 de	 este	 siglo,	 de
todos	los	falsos	genios	y	de	las	existencias	acalladas.

¡Oh!,	 que	 no	 se	 me	 diga	 que	Obermann	 y	 René	 no	 son	 más	 que	 dos	 formas
diferentemente	 bellas	 de	 una	 identidad	 fundamental;	 que	 uno	 no	 es	 más	 que	 un
desarrollo	en	dos	magnitudes,	mientras	que	el	otro	es	una	expresión	más	ilustre	y	más
concisa;	¡que	no	se	me	diga	eso!	René	es	grande,	y	lo	admiro;	pero	René	es	distinto	a
Obermann.	 René	 es	 bello,	 es	 brillante	 hasta	 entre	 la	 bruma	 y	 en	 el	 aquilón;	 el
relámpago	 de	 una	 tormenta	 refleja	 en	 su	 frente	 pálida	 y	 noblemente	 fulminada.	Es
una	individualidad	moderna	pero	caballeresca,	casi	forjada	a	la	antigua;	hay	algo	de
Sófocles	en	esta	estatua	de	jovenzuelo.	Dejen	crecer	y	salir	de	ahí	al	Pericles	soñador;
es	voluble,	ruidoso	y	glorioso,	capaz	de	mil	aventuras	envidiables;	llenará	el	mundo
con	su	nombre.

Obermann	está	sordo,	inmóvil,	extenuado,	replegado	sobre	sí	mismo,	fulminado
sin	 relámpago,	 profundo	 más	 que	 bello;	 no	 se	 cura,	 no	 acaba;	 se	 prolonga	 y	 se
arrastra	hacia	sus	postreros	años;	más	calmado,	más	resignado,	pero	sin	peripecia	ni
revancha	 llamativa;	 buscando	 algún	 reposo	 en	 la	 abstinencia	 del	 sensato,	 en	 el
silencio,	el	olvido	y	la	alta	serenidad	de	los	cielos.	Obermann	es	justamente	el	libro
de	 la	 mayoría	 de	 las	 almas	 dolientes;	 esta	 es	 la	 historia	 desoladora,	 el	 poema
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misterioso	e	inacabado.	¡Apelo	por	ello	a	todos	vosotros,	que	lo	habéis	desterrado	en
soledad,	 desde	 hace	 treinta	 años,	 en	 el	 polvo	 en	 el	 que	 yacía,	 que	 lo	 habéis
conquistado	como	vuestro	bien,	que	lo	habéis	visitado	a	menudo	como	a	una	fuente,
conocida	únicamente	por	vosotros,	donde	os	abrevabais	de	vuestros	propios	dolores,
hombres	 sensibles	 y	 entusiastas,	 o	 desconocidos	 y	 ulcerosos!	 Genios	 siniestros,
desafortunados,	amargados;	poetas	anónimos;	amantes	sin	amor	o	desfigurados;	¡tú,
Rabbe[211],	al	que	irrita	una	oda	sublime,	compuesta	para	consolarte;	tú,	Sautelet[212],
que	pensabas	en	morir	desde	hada	mucho	tiempo;	y	a	los	que	todavía	viven,	y	de	los
que	nombraré	algunos!

Porque	el	destino	de	Obermann,	 como	 libro,	 se	adecúa	 totalmente	al	destino	de
Obermann	como	hombre.	Ni	gloria,	ni	esplendor,	ni	justicia	viva	y	patente,	sólo	una
injusticia	 muda,	 pesada	 y	 duradera;	 después,	 junto	 a	 esto,	 una	 especie	 de	 efecto
pausado,	escondido,	enfermizo,	que	iba	a	dirigirse	de	tarde	en	tarde	a	algunas	almas
raras	 y	 producirles	 extrañas	 convulsiones.	 El	 libro,	 en	 su	 destino	material,	 pareció
dañado	en	sí	mismo	por	esta	especie	de	desgracia	que	describe.	Sin	embargo,	esta	no
fue,	que	se	sepa	bien,	una	obra	sin	influencia.	Nodier[213]	la	invocaba	en	su	prefacio
de	 los	 Tristes,	 y	 lamentaba	 que	 Obermann	 prescindiera	 de	 Dios.	 Ballanche[214],
desconocido	entonces,	y	 lejos	de	esta	dulce	y	 serena	 reputación	que	 le	 corona	hoy,
leía	Obermann,	 y	percibía	quizás	 en	 él	dolorosas	 similitudes.	Latouche[215],	que	ha
dado	 la	 talla	 como	 hombre	 inteligente,	 pero	 que	 no	 la	 ha	 alcanzado	 en	 otras
facultades	 superiores	 que	 tiene	 y	 que	 le	 pesan,	 ha	 leído	Obermann	 con	 ansiedad,
como	 ramas	de	un	mismo	árbol,	y	ha	visitado	al	 autor	en	ese	modesto	 jardín	de	 la
Cérisaye[216],	bajo	ese	hermoso	lilo	del	que	el	sabio	está	siempre	orgulloso.	Rabbe,	ya
lo	he	dicho,	conocía	Obermann;	 lo	 sentía	apasionadamente;	creía	 leer	en	él	 toda	 la
biografía	de	monsieur	de	Sénancour,	y	por	ello	se	había	abierto	a	él	varias	veces;	un
libro	 que	 había	 terminado,	 aseguran,	 y	 al	 que	 defendía	 mucho,	 una	 novela	 cuyo
manuscrito	fue	sustraído	o	perdido,	no	era	probablemente	otra	cosa	que	la	psicología
del	 propio	 Rabbe,	 su	 psicología	 apasionada	 y	 ulcerada,	 su	 Obermann.	 Muy
recientemente,	en	 las	páginas	de	una	novela	aún	sin	publicar	y	que	una	 inestimable
benevolencia	me	autorizaba	a	recorrer,	en	las	páginas	de	Lélia[217],	nombre	ideal	que
será	pronto	un	modelo	célebre,	me	ocurrió	que	leí	esta	frase	que	me	hizo	estremecer
de	felicidad:

Sténio,	Sténio,	toma	tu	harpa	y	cántame	los	versos	de	Fausto,	o	bien	abre	tus	libros
y	 repíteme	 los	 sufrimientos	 de	 Obermann,	 los	 arrebatos	 de	 Saint-Preux[218].
Veamos,	poeta,	si	todavía	entiendes	el	dolor;	veamos,	jovencito,	si	todavía	crees	en
el	amor.

¡Y	qué!,	me	dije,	Obermann	ha	pasado	con	familiaridad	por	aquí;	ha	pasado	con	tanta
familiaridad	como	Saint-Preux;	ha	rozado	la	mano	de	Lélia.
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Pero	he	aquí	el	episodio	más	sorprendente	sin	duda	del	extraño	y	secreto	influjo
de	Obermann.	Hacia	1818,	varios	 jóvenes,	a	 los	que	unía	una	fuerte	amistad,	como
normalmente	 sólo	 se	 adquiere	 en	 la	 juventud	 temprana,	 se	 habían	 reencontrado
después	 de	 haber	 finalizado	 sus	 estudios	 secundarios.	 Eran	Auguste	 Sautelet,	 Jules
Bastide[219],	 J.-J.	Ampère[220],	Albert	Stapfer[221];	en	una	correspondencia	curiosa	y
conmovedora	que	 tengo	ante	mis	ojos	y	que,	 entre	 las	manos	del	 amigo	que	me	 la
confía,	podrá	convertirse	algún	día	en	materia	para	un	hermoso	libro	de	evocaciones,
leo	 aún	 otros	 nombres	 de	 esta	 intimidad	 juvenil;	 de	 entre	 ellos	 leo	 uno	 que	 borro,
porque	el	olvido	le	sienta	mejor;	de	entre	ellos	leo	dos	inseparables,	que	me	son	tan
queridos	 como	 si	 los	 hubiera	 conocido,	 porque	 un	 gran	 encanto	 de	 pureza	 los
envuelve,	Edmond	 y	Lydia,	 novios	 y	 amantes.	Todos	 están	vivos,	 excepto	Sautelet,
que	se	suicidó;	muy	pocos	recuerdan	todavía	estos	años,	o	al	menos	los	evocan	con
pesar	y	amor,	excepto	Lydia,	que	permaneció,	me	dicen,	 fiel	a	 los	pensamientos	de
esta	 época	 y	 los	 ha	 guardado	 presentes	 y	 vivos	 en	 su	 corazón.	 La	 filosofía	 de
monsieur	 Cousin[222],	 nueva	 por	 entonces,	 colmaba	 estas	 jóvenes	 inteligencias;	 los
grandes	problemas	del	destino	humano	eran	su	pasión;	Ossian[223],	Byron,	 el	 sueño
de	Jean-Paul[224],	los	compartían	tumultuosamente.	En	invierno	seguían	sus	clases	en
París;	 después	 el	 verano	 los	 dispersaba	por	 el	 campo,	 y	 se	 escribían.	La	 lectura	 de
Obermann,	 cuando	 este	 libro	 cae	 en	 sus	 manos	 por	 casualidad,	 causó	 en	 ellos	 la
impresión	que	se	puede	imaginar;	esta	melancolía	austera	y	desengañada	se	convirtió
por	 un	 instante	 en	 la	 base	 de	 sus	 vidas;	 la	 filosofía	 platónica	 se	 equivocó;	 Jules
Bastide	fue	posiblemente	el	que	penetró	con	más	profundidad	en	este	áspero	y	estoico
alimento.	 Sus	 cartas,	 llenas	 de	 elocuencia	 y	 de	 virtuosa	 tristeza,	 tienen	 a	 menudo
páginas	 dignas	 de	Obermann;	 la	 inspiración	 grandiosa	 es	 la	misma,	 y	 él	 la	 cita	 en
todo	momento.	Cuando	Ampère	va	a	Suiza,	Bastide,	que	permaneció	en	Limodin,	en
Brie,	 le	escribe	en	estos	 términos:	«Amigo	mío,	así	pues	estás	en	Vévay.	Has	visto
Clärens[225],	 Meillerie[226],	 Chillon[227].	 Todo	 esto	 debe	 parecerte	 un	 sueño.	 ¡Has
visto	elevarse	la	luna	sobre	Velan!».	Y	por	otra	parte:

Debo	realizar	un	pequeño	viaje	a	Fontainebleau.	De	este	modo	los	dos	habremos
recorrido	todos	los	lugares	visitados	por	Obermann.	Si	para	entonces	siguieses	en
Suiza,	 yo	 tendría	 el	 placer	 de	 contemplar	 la	 luna	 entre	 los	 claros	 de	 Valvin,
mientras	que	tú	la	verías	en	los	glaciares.	Pronto	nos	reuniremos	todos	en	Limodin,
y	nos	contaremos	nuestros	viajes	y	nuestros	placeres…	¡Por	qué	hemos	de	estar	tan
alejados!,	 ¡qué	 largos	 son	 los	días!,	 ¡qué	 tristes	 son	 las	noches!	Sin	embargo,	no
debería	quejarme.	He	tenido	instantes	de	calma,	algunos	momentos	muy	cortos	de
auténtica	felicidad.	Había	habido	tormenta;	las	hojas	estaban	húmedas	y	el	aire	era
suave.	Salió	un	rayo	de	sol	y	me	puso	contento:	me	sentí	el	dueño	de	mi	existencia.
Esta	sensación	apacible	no	iré	a	buscarla	a	los	Alpes;	solamente	la	puedo	encontrar
aquí:	para	mí	hay	algo	delicioso	en	la	contemplación	del	bosque	de	Champ-Rose
en	la	lejanía,	en	el	aspecto	de	ciertos	árboles,	en	la	extensión	de	nuestras	llanuras.
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Y	más	aún,	porque,	si	me	escuchase,	no	podría	cansarme	de	afirmar:

¡Qué	placer	me	han	causado	tus	cartas!	Las	conservo	todas	con	esmero	para	unirlas
a	 los	 sublimes	 cuadros	 de	Obermann.	 Me	 he	 procurado	 en	 nuestro	 bosque	 un
rincón	favorito,	al	que	voy	a	sentarme	para	soñar	con	mis	amigos:	es	allí	a	donde
llevo	a	Werther,	Ossian,	y	las	cartas	que	recibo	de	ti.	Todavía	he	leído	esta	mañana
la	última	que	me	has	escrito	desde	Berna.	Has	comprendido	bien	la	manera	en	la
que	quisiera	vivir.	Una	existencia	convulsa	es	un	suicidio,	si	hace	que	perdamos	la
memoria	del	mejor	de	los	mundos;	y	cuando	se	tiene	consciencia	de	su	dignidad,
me	 parece	 que	 es	 una	 profanación	 utilizar	 su	 energía	 y	 no	 dejarle	 toda	 la
sublimidad	de	los	posibles…	Me	gusta	vivir	en	el	retiro,	hacer	siempre	las	mismas
cosas,	andar	por	 los	mismos	caminos.	Me	parece	que	de	esta	manera	me	mezclo
menos	con	la	tierra,	y	conservo	toda	mi	pureza.	Me	gusta	escuchar,	en	el	silencio
de	 la	vida	cotidiana,	el	movimiento	sordo	de	 la	vida	 interior.	 ¡Ah!,	 ¡gocemos	del
único	placer	que	nos	queda,	miremos	con	qué	rapidez	pasan	los	días,	saboreemos
la	 amarga	 voluptuosidad	 de	 entendernos	 y	 de	 sentirnos	 todos	 arrastrados	 en
desorden!,	¡al	menos	nos	perderemos	juntos,	no	iremos	solos	hacia	el	terrible	final!

Si	el	patriota	refugiado[228]	lee	por	casualidad	estas	páginas,	si	se	extraña	y	sufre	por
encontrarlas	de	nuevo,	 ¡que	nos	perdone	una	divulgación	 indiscreta	que	procede	de
una	 simpatía	 cordial	 y	 sincera!,	 ¡que	nos	 perdone	 a	 los	 dos	 en	honor	 del	 libro	 que
tanto	nos	ha	gustado!

Entonces	también	Sautelet	vivía	con	estas	ideas:	inquieto,	melancólico	y	ardiente,
dudaba	entre	la	acción	y	la	contemplación.	Leo	en	una	carta	suya	que	tengo	ante	mis
ojos:

Apenas	se	puede	hacer	una	doble	vida,	actuar	y	contemplar;	siento,	como	te	decía
este	verano,	que	el	hombre	está	en	la	tierra	para	la	acción,	y	sin	embargo	no	puedo
abandonar	 la	 otra.	 ¡No	 sabes	 los	 malos	 pensamientos	 que	 me	 vienen	 a	 cada
momento!	Lo	que	querría	es	quemarme	el	cerebro	para	terminar	con	mis	dudas.	Si,
en	un	año	o	dos,	la	vida	no	me	parece	más	nítida,	le	pondré	fin.	Ejecutaré	esta	idea
que	he	extraído	de	mi	Werther	de	la	Verdad	(obra	en	la	que	pensaba).	Quizás	fuese
una	locura;	quizás	fuese	una	proeza.	Te	dejo	que	lo	juzgues.

¡Cuántos	 episodios	 parecidos	 a	 este	 que	 acabamos	 de	 esbozar,	 cuántos	 poemas
oscuros,	 desconocidos,	 mezclados	 con	 una	 extraña	 fatalidad,	 se	 realizan	 en	 todo
momento,	a	nuestro	alrededor,	en	las	nobles	existencias!	Obermann	es	el	resumen	de
todos	estos	poemas.

18	de	mayo	de	1833
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Prefacio[229]

George	Sand

Si	 los	 relatos	 bélicos,	 de	 aventuras	 y	 de	 pasiones	 humanas	 han	 tenido	 desde
siempre	el	privilegio	de	captar	 la	atención	de	 los	hombres	más	 ilustres,	 si	 la	 faceta
épica	de	 toda	 literatura	es	 todavía	hoy	 la	 faceta	más	popular,	no	es	menos	probado
que,	 para	 las	 almas	 profundas	 y	 soñadoras	 o	 para	 las	 inteligencias	 sensibles	 y
diligentes,	 los	 poemas	 más	 importantes	 y	 los	 más	 preciosos	 son	 aquellos	 que	 nos
revelan	 los	 sufrimientos	 íntimos	 del	 alma	 humana	 liberados	 del	 brillo	 y	 de	 la
pluralidad	 de	 los	 acontecimientos	 externos.	 Estas	 raras	 producciones	 tienen	 una
importancia	mayor	que	la	de	los	propios	acontecimientos	históricos	para	el	estudio	de
la	psicología	a	 través	de	 las	 corrientes	de	cada	 siglo,	porque	podrían,	 al	 aportarnos
aclaraciones	sobre	el	estado	moral	e	intelectual	de	los	pueblos	en	diferentes	edades	de
la	 civilización,	 darnos	 la	 clave	 de	 los	 grandes	 acontecimientos	 que	 aún	 les	 son
propuestos	como	enigmas	a	los	eruditos	de	nuestro	tiempo.

Y,	sin	embargo,	estas	obras	cuyo	polvo	es	sacudido	con	celo	por	las	generaciones
ilustradas	 y	maduras	 de	 épocas	 posteriores,	 estas	monodias	misteriosas	 y	 estrictas,
donde	todas	las	grandezas	y	todas	las	miserias	humanas	se	confiesan	y	se	muestran,
como	para	relajarse	y	arrojarse	fuera	de	sí	mismas,	a	menudo	concebidas	a	la	sombra
de	 la	 celda	 o	 en	 el	 silencio	 de	 los	 campos,	 han	 pasado	 inadvertidas	 entre	 las
producciones	contemporáneas.	Tal	ha	sido,	se	sabe,	el	destino	de	Obermann.

A	nuestra	manera	de	ver,	el	valor	más	elevado	y	perdurable	de	este	libro	consiste
en	el	aporte	psicológico,	y	es	principalmente	bajo	este	punto	de	vista	cómo	debe	ser
examinado	y	consultado.

Aunque	el	sufrimiento	moral	pudiera	ser	dividido	en	innumerables	tipos,	aunque
los	flujos	amargos	de	esta	inagotable	fuente	se	dispersasen	en	una	multitud	de	canales
para	abrazar	y	sumergir	a	la	humanidad	entera,	hay	varios	tipos	fundamentales	de	los
que	derivan	los	demás	dolores	más	o	menos	de	manera	inmediata.	Está,	primero,	la
pasión	 frustrada	 en	 su	 desarrollo,	 es	 decir,	 la	 lucha	 del	 hombre	 contra	 las	 cosas;
segundo,	el	sentimiento	de	facultades	superiores,	sin	voluntad	que	pueda	realizarlas;
tercero,	el	sentimiento	de	facultades	incompletas,	claro,	evidente,	irrecusable,	asiduo,
confesado:	estas	tres	clases	de	sufrimiento	pueden	ser	explicadas	y	resumidas	en	tres
nombres,	Werther,	René[230],	Obermann.

El	 primero	 se	 aferra	 a	 la	 vida	 activa	 del	 alma	 y	 consecuentemente	 entra	 en	 la
categoría	 de	 las	 novelas	 simples.	 Compete	 al	 amor,	 y,	 como	 mal,	 ha	 podido	 ser
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observado	desde	los	albores	de	la	historia	de	la	humanidad.	La	cólera	de	Aquiles	al
perder	a	Briseida[231]	y	el	suicidio	del	entusiasta	alemán[232]	se	explican	ambos	por	la
exaltación	 de	 facultades	 superiores,	molestas,	 exacerbadas	 o	 heridas.	 La	 diferencia
entre	el	genio	griego	y	el	alemán	y	entre	ambas	civilizaciones	situadas	a	tantos	siglos
de	 distancia	 no	 enturbia	 en	 nada	 el	 parentesco	 psicológico	 de	 estos	 dos	 datos.	 Los
clamorosos	 dolores,	 los	 trágicos	 infortunios,	 han	 debido	 avivar	 más	 numerosas	 y
precoces	simpatías	que	las	dos	clases	de	sufrimiento	percibidas	y	señaladas	después.
Estas	no	han	podido	nacer	más	que	en	una	civilización	muy	avanzada.

Y	 para	 hablar	 en	 primer	 lugar	 de	 la	 más	 conocida	 de	 estas	 dos	 enfermedades
sordas	 y	 absorbentes,	 hay	 que	 nombrar	 a	 René,	 prototipo	 de	 una	 ilusión	 dolorosa,
pero	 no	 sin	 voluntad,	 porque	 a	 la	 amargura	 de	 su	 inacción	 social	 se	 une	 la
satisfacción	 orgullosa	 y	 secreta	 del	 desdén.	 Es	 el	 desdén	 el	 que	 establece	 la
superioridad	 de	 esta	 alma	 por	 encima	 de	 todos	 los	 hombres,	 de	 todas	 la	 cosas	 en
medio	de	la	cuales	se	consume,	altiva	y	solitaria.

Al	 lado	 de	 este	 destino	 a	 la	 vez	 brillante	 y	 sombrío	 se	 desliza	 en	 silencio	 el
destino	de	Obermann,	majestuoso	en	su	miseria,	sublime	en	su	sufrimiento.	Al	ver	la
profunda	melancolía	de	su	proceder,	se	creería	que	Obermann	y	René	van	a	seguir	el
mismo	camino	y	sumirse	en	las	mismas	soledades	para	vivir	en	calma	y	replegados
sobre	sí	mismos.	Eso	no	ocurrirá.	Una	inmensa	diferencia	establece	la	individualidad
completa	 de	 estas	 dos	 solemnes	 figuras.	 René	 significa	 el	 genio	 sin	 voluntad:
Obermann	 significa	 la	 altura	 moral	 sin	 genio,	 la	 sensibilidad	 enfermiza
monstruosamente	aislada	en	ausencia	de	una	voluntad	ávida	de	acción.	René	dice:	«Si
pudiera	 desear,	 podría	 hacer»;	Obermann	 dice:	 «¿Para	 qué	 habría	 de	 querer?».	No
podría.

Viendo	pasar	a	René	tan	triste,	pero	tan	bello,	tan	descorazonado,	pero	tan	fuerte
aún,	 la	multitud	ha	 debido	pararse,	 impresionada	por	 la	 sorpresa	 y	 el	 respeto.	Esta
noble	miseria,	 esta	 voluntaria	 indolencia,	 esta	 inapetencia	 fingida	más	 que	 sentida,
este	 lamento	 elocuente	 y	magnífico	 del	 genio	 que	 se	 irrita	 y	 se	 debate	 todavía	 en
pañales,	han	podido	provocar	el	sentimiento	de	una	presuntuosa	fraternidad	en	toda
una	generación	inquieta	y	joven.	Todas	las	existencias	fallidas,	todas	las	supremacías
abortadas,	son	recuperadas	con	orgullo,	porque	ellas	se	han	creído	representadas	en
esta	creación	poética.	La	incertidumbre,	la	efervescencia	de	René	frente	a	la	vida	que
comienza,	casi	han	consolado	de	su	impotencia	a	los	hombres	ya	rotos	en	el	origen.
Han	olvidado	que	René	no	había	hecho	más	que	dudar	de	la	existencia,	pero	que	de
las	 cenizas	 del	 amigo	 de	 Chactas[233],	 enterrado	 a	 orillas	 del	 Meschacébé,	 había
nacido	el	orador	y	el	poeta	que	creció	entre	nosotros.

Tocado,	 pero	 no	 desangrado	 por	 su	 mal,	 Obermann	 vagaba	 por	 caminos	 más
sombríos	 hacia	 lugares	más	 áridos.	 Su	 viaje	 fue	menos	 largo,	 en	 apariencia	menos
espantoso;	 pero	 René	 volvió	 del	 exilio,	 y	 la	 huella	 de	 Obermann	 fue	 borrada	 y
perdida.
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Es	 imposible	 comparar	 a	Obermann	 con	 tipos	 de	 sufrimiento	 como	Fausto[234],
Manfredo[235],	Childe-Harold[236],	Conrad[237]	 y	 Lara[238].	 Estas	 variantes	 del	 dolor
significan,	 en	 Goethe,	 el	 vértigo	 de	 la	 ambición	 intelectual;	 y	 en	 Byron,
sucesivamente,	 primero	 un	 vértigo	 parecido	 (Manfredo),	 luego	 la	 saciedad	 del
desenfreno	(Childe-Harold),	después	el	hastío	de	 la	vida	social	y	 la	necesidad	de	 la
actividad	 material	 (Conrad)	 y,	 finalmente,	 la	 tristeza	 de	 los	 remordimientos	 en	 un
alma	grande	que	pudo	esperar	por	un	 instante	 encontrar	 en	el	 crimen	un	desarrollo
sublime	de	la	fuerza,	y	quien,	haciendo	examen	de	conciencia,	se	pregunta	si	no	se
habrá	equivocado	miserablemente	(Lara).

Obermann,	 al	 contrario,	 es	 la	 ensoñación	 en	 la	 impotencia,	 la	 perpetuidad	 del
deseo	 esbozado.	 Una	 similar	 aportación	 psicológica	 no	 puede	 ser	 confundida	 con
ninguna	 otra.	 Es	 un	 dolor	 muy	 especial,	 poco	 sobresaliente,	 bastante	 difícil	 de
observar,	pero	curioso,	y	que	solamente	podía	ser	poetizado	por	un	hombre	en	el	que
el	recuerdo	vivo	de	sus	infortunios	personales	alimentaba	el	fuego	de	la	inspiración.
Es	un	canto	triste	e	incesante	sobre	sí	mismo,	sobre	su	grandeza	invisible,	irrevelable,
sobre	 su	 perpetua	 ociosidad.	 Es	 un	 pecho	 viril	 con	 brazos	 delicados;	 es	 un	 alma
ascética	 con	 una	 duda	 corrosiva	 que	 traiciona	 su	 debilidad,	 en	 lugar	 de	 resaltar	 su
audacia.	Es	un	filósofo	al	que	le	ha	faltado	la	fuerza	precisa	para	convertirse	en	santo.
Werther	es	el	cautivo	que	debe	morir	asfixiado	en	su	jaula;	René,	el	águila	herida	que
retoma	el	vuelo;	Obermann	es	ese	pájaro	de	 los	arrecifes	al	que	 la	naturaleza	 le	ha
negado	las	alas	y	que	emite	su	lamento	calmado	y	melancólico	sobre	los	arenales	de
donde	zarpan	los	navíos	y	a	donde	regresan	los	pecios.

En	el	caso	de	Obermann,	sólo	la	sensibilidad	es	activa,	la	inteligencia	es	perezosa
o	insuficiente.	Si	busca	la	verdad,	la	busca	mal,	la	encuentra	a	duras	penas,	la	posee
velada.	Es	 un	 soñador	 paciente	 que	 frecuentemente	 se	 deja	 distraer	 por	 influencias
pueriles,	pero	al	que	la	conciencia	de	su	mal	conduce	a	auténticos	llantos,	profundos,
sobrecogedores.	 Es	 un	 ergotista	 volteriano	 al	 que	 un	 sentimiento	 poético	 de	 la
naturaleza	 llama	 a	 la	 tranquila	majestad	 de	 la	 elegía.	 Si	 las	 bellezas	 descriptivas	 y
líricas	 de	 su	 poema	 se	 ven	 con	 frecuencia	 turbadas	 por	 la	 intervención	 del	 debate
filosófico	o	de	la	ironía	mundana,	la	natural	solemnidad	tiene	su	carácter,	el	augusto
recogimiento	de	sus	pensamientos	más	habituales	le	inspiran	inmediatamente	nuevos
himnos,	en	los	que	nada	iguala	a	la	belleza	austera	y	la	salvaje	grandeza.

Esta	dificultad	de	la	expresión	en	la	dialéctica	sutil,	esta	cruel	mezquindad	en	la
burla,	 revelan	 la	 parte	 débil	 del	 alma	 donde	 se	 agitó	 y	 se	 consumó	 el	 doloroso	 y
extraño	poema	de	Obermann.	Si	algunas	veces	el	artista	tiene	el	derecho	de	lamentar
la	 mezcla	 forzada	 y	 embarazosa	 de	 imágenes	 sensibles,	 símbolos	 vivos	 del
pensamiento	 y	 de	 ideas	 abstractas,	 resúmenes	 inanimados	 del	 estudio	 solitario,	 el
psicologista	hunde	su	mirada	curiosa	y	ávida	sobre	estas	sombras	de	una	obra	bella	y
se	apodera	de	ella	con	la	cruel	satisfacción	del	cirujano	que	interroga	y	sorprende	al
siglo	del	mal	en	las	entrañas	palpitantes	y	los	órganos	hipertrofiados.	Su	papel	es	el
de	 aprender	 y	 no	 el	 de	 juzgar.	 Constata	 y	 no	 discute.	 Agranda	 su	 tesoro	 de
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observaciones	 del	 descubrimiento	 de	 casos	 extraordinarios.	 Para	 él,	 se	 trata	 de
conocer	la	enfermedad,	luego	buscará	el	remedio.	Tal	vez	la	raza	humana	encuentre
alguno	para	sus	sufrimientos	morales	cuando	haya	profundizado	en	ellos	y	analizado
como	hace	con	sus	sufrimientos	físicos.

Independientemente	de	este	valor	de	utilidad	general,	el	libro	de	Obermann	tiene
otro	muy	literario:	la	novedad	y	la	singularidad	del	tema.	La	ingenua	tristeza	de	las
facultades	que	se	confiesan	incompletas,	 la	conmovedora	y	noble	revelación	de	una
impotencia	que	se	vuelve	serena	y	reservada,	no	han	podido	surgir	más	que	de	una
inteligencia	superior,	de	un	alma	de	élite.	La	mayoría	de	los	lectores	se	interesó	por	la
ambición	 de	 los	 roles	 más	 seductores	 de	 Fausto,	 de	 Werther,	 de	 René,	 de	 Saint-
Preux[239].

Misterioso,	 soñador,	 inseguro,	 tristemente	 sarcástico,	 miedoso	 por	 irresolución,
amargo	 por	 virtud,	 Obermann	 tiene	 quizás	 un	 parentesco	 lejano	 con	 Hamlet,	 este
personaje	 enrevesado,	 pero	 profundo	 en	 la	 debilidad	 humana,	 tan	 completo	 en	 su
frustración,	 tan	 lógico	 en	 su	 inconsecuencia.	 Pero	 la	 distancia	 temporal,	 las
metamorfosis	 sociales,	 la	 diferencia	 de	 las	 condiciones	 y	 de	 los	 deberes,	 hacen	 de
Obermann	 una	 individualidad	 clara,	 una	 imagen	 cuyos	 rasgos	 bien	 definidos	 no
tienen	modelo	ni	copia	en	parte	alguna.	Menos	poderosa	que	bella	y	auténtica,	menos
halagüeña	 que	 útil	 y	 sabia,	 esta	 austera	 lección	 dada	 a	 la	 débil	 y	 desconsolada
impaciencia	debía	ser	aceptada	por	un	reducido	número	de	inteligencias	en	una	época
toda	ambición	y	dinamismo.	Obermann,	dándose	perfecta	cuenta	de	su	 incapacidad
para	desempeñar	un	papel	en	esta	escena	atestada	y	agitada,	se	retira	a	los	Alpes	para
sufrir	en	silencio	en	el	seno	de	 la	naturaleza,	buscando	un	rincón	de	suelo	baldío	y
virgen	 para	 sufrir	 sin	 testigos	 y	 en	 silencio;	 después,	 limitando	 por	 último	 su
ambición	 a	 sosegarse	 y	 a	morir	 allí,	 olvidado,	 ignorado	 por	 todos,	 debió	 encontrar
pocos	 discípulos	 que	 consintiesen	 en	 desvanecerse	 de	 este	 modo,	 con	 el	 último
propósito	 de	 despejar	 a	 una	 sociedad	 demasiado	 llena	 de	 estos	 anhelos	 inquietos	 e
inútiles	 que	 se	 agitan	 en	 secreto	 en	 su	 seno	 y	 lo	 corroen	mientras	 se	 devoran	 a	 sí
mismos.

Si	lo	que	se	exige	a	un	libro	es	la	coordinación	progresiva	de	pensamientos	y	la
simetría	 de	 las	 líneas	 externas,	Obermann	 no	 es	 un	 libro;	 pero	 es	 un	 libro	 vasto	 y
completo	si	se	considera	la	unidad	fatal	e	íntima	que	preside	a	este	desarrollo	de	un
destino	completo.	Su	análisis	es	sencillo	y	rápido	de	hacer.	En	primer	lugar	el	pánico
del	alma	en	presencia	de	la	vida	social	que	reclama	el	uso	de	sus	facultades;	todos	los
roles	 demasiado	 rudos:	 ociosidad,	 nulidad,	 confusión,	 acritud,	 cólera,	 duda,
nerviosismo,	 cansancio,	 quietud,	 benevolencia	 senil,	 trabajo	 material	 y	 voluntario,
descanso,	 olvido,	 amistad	 dulce	 y	 apacible,	 tales	 son	 las	 fases	 sucesivas	 del	 dolor
creciente	 y	 decreciente	 de	 Obermann.	 Envejecido	 precozmente	 por	 el	 insoportable
contacto	 con	 la	 sociedad,	 la	 rehúye,	 extenuado	 ya,	 agobiado	 por	 el	 sentimiento
amargo	 de	 la	 vida	 perdida,	 obsesionado	 por	 los	 fantasmas	 de	 sus	 ilusiones
engañosas,	por	los	esqueletos	debilitados	de	sus	pasiones	apagadas.	Es	un	alma	que
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no	 se	 ha	 tomado	 tiempo	 para	 vivir,	 porque	 le	 ha	 faltado	 fuerza	 para	 realizarse	 y
desarrollarse.

Yo	he	conocido	el	entusiasmo	de	las	virtudes	difíciles	[…]	me	creía	seguro	de	ser
el	más	feliz	de	los	hombres	si	llegaba	a	ser	el	más	virtuoso.	La	ilusión	duró	cerca
de	un	mes.

Un	mes.	¡Este	rápido	final	bastó	para	desencantar,	para	marchitar	 la	 juventud	de	un
corazón!	 Al	 comienzo	 de	 su	 peregrinaje,	 en	 la	 orilla	 de	 uno	 de	 los	 lagos	 suizos,
consume	diez	años	de	energía	en	una	noche	de	insomnio…

Pero	 sintiéndome	dispuesto	 a	 soñar	 largo	 tiempo,	y	 encontrando	en	 la	 tibieza	de	 la
noche	ocasión	para	pasarla	toda	afuera,	emprendí	el	camino	de	Saint-Blaise	[…]	bajé
una	 cuesta	 escarpada	 y	me	 eché	 en	 la	 arena,	 donde	 venían	 a	 expirar	 las	 olas	 […]
Apareció	 la	 luna.	 Al	 amanecer,	 derramaba	 sobre	 la	 tierra	 y	 las	 aguas	 la	 inefable
melancolía	de	 sus	 luces	postreras.	 ¡Qué	grande	parece	 la	Naturaleza	cuando,	 en	un
largo	recogimiento,	se	oye	el	rumor	de	las	olas	sobre	la	orilla	solitaria,	en	la	calma	de
una	noche	todavía	ardiente	e	iluminada	por	la	luna	que	muere!

Indecible	 sensualidad,	 encanto	 y	 tormento	 de	 nuestros	 años	 vanos;	 vasta
conciencia	 de	 una	 naturaleza	 siempre	 abrumadora	 y	 siempre	 impenetrable,	 pasión
universal,	 sabiduría	profunda,	voluptuoso	abandono;	 todo	 lo	que	un	corazón	mortal
puede	 contener	 de	 necesidades	 y	 de	 hastíos,	 todo	 lo	 he	 sentido,	 todo	 lo	 he
experimentado	 esta	 noche	memorable.	He	 dado	 un	 paso	 siniestro	 hacia	 la	 edad	 de
flaqueza;	 he	 devorado	 diez	 años	 de	 mi	 vida.	 ¡Dichoso	 el	 hombre	 sencillo	 cuyo
corazón	es	siempre	joven!

En	todo	el	libro,	se	encuentra,	como	en	este	admirable	fragmento,	el	desgarro	del
corazón,	 aplacado	 y	 como	 enternecido	 por	 la	 ensoñadora	 contemplación	 de	 la
naturaleza.	El	alma	de	Obermann	sólo	es	recalcitrante	y	obtusa	frente	al	yugo	social.
Se	abre	inmensa	y	afectuosa	a	los	esplendores	del	cielo	estrellado,	al	murmullo	de	los
abedules	y	de	los	torrentes,	a	los	sonidos	románticos	que	se	escuchan	sobre	la	corta
hierba	 del	 Titlis.	 Este	 sentimiento	 exquisito	 de	 la	 poesía,	 esta	 grandeza	 de	 la
meditación	 religiosa	y	 solitaria,	 son	 las	únicas	 fuerzas	que	no	se	alteran	en	ella.	El
tiempo	 trae	 el	 enfriamiento	 progresivo	 de	 sus	 facultades	 alteradas;	 sus	 impulsos
pasionales	 hacia	 el	 objetivo	 desconocido	 al	 que	 tienden	 todas	 las	 fuerzas	 de	 la
inteligencia	se	ralentizan	y	se	apaciguan.	Un	trabajo	pueril,	pero	ingenuo	y	patriarcal,
sentido	y	narrado	al	estilo	de	Jean-Jacques	Rousseau,	da	el	cambio	al	trabajo	funesto
de	su	pensamiento	que	socavaba	incesantemente	los	abismos	de	la	duda.

Al	 día	 siguiente	 debían	 empezar	 a	 coger	 la	 uva	 de	 un	 gran	 parral	 orientado	 al
mediodía	y	que	mira	hacia	el	bosque	de	Armand	[…]	En	cuanto	la	niebla	se	hubo
disipado	un	poco,	coloqué	un	harnero	encima	de	una	carretilla	y	me	fui	el	primero
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al	 fondo	del	cercado	a	empezar	 la	 recolección.	La	hice	casi	 solo,	 sin	buscar	otro
medio	más	rápido;	me	gustaba	esa	lentitud,	y	veía	con	pena	que	otro	acudiese	en
mi	 ayuda.	Me	 parece	 que	 duró	 doce	 días.	Mi	 carretilla	 iba	 y	 venía	 por	 caminos
descuidados	 y	 cubiertos	 de	 hierba	 húmeda;	 escogía	 los	menos	 blandos,	 los	más
difíciles,	y	los	días	transcurrían	así	en	el	olvido,	en	medio	de	las	brumas,	entre	las
frutas,	bajo	el	sol	de	otoño	[…]	He	visto	 las	vanidades	de	 la	vida,	y	 llevo	en	mi
corazón	 el	 ardiente	 principio	 de	 las	más	 vastas	 pasiones.	Llevo	 también	 en	 él	 el
sentimiento	de	las	grandes	cosas	sociales,	y	el	del	orden	filosófico	[…]	Todo	esto
puede	animar	mi	alma,	pero	no	la	llena.	Esta	carretilla	que	cargo	de	fruta	y	empujo
suavemente	la	sostiene	mejor.	Parece	llevar	agradablemente	mis	horas,	y	como	si
este	movimiento	útil	y	lento,	esta	marcha	mesurada,	conviniesen	al	curso	cotidiano
de	la	vida.

Después	 de	 haber	 agotado	 los	 deseos	 inmensos,	 irrealizables,	 después	 de	 haber
dicho:

Hay	un	abismo	entre	lo	que	soy	y	lo	que	desearía	ser.	No	quiero	disfrutar,	quiero
esperar…	¿Qué	me	importa	cómo	puede	acabar	esto?,

Obermann,	cansado	de	no	ser	nada,	se	resigna	a	dejar	de	ser.	Se	nubla,	se	desvanece.

No	 quiero	 más	 deseos	 —dice—,	 ya	 no	 me	 engañan…	 Si	 la	 esperanza	 parece
todavía	 arrojar	 una	 luz	 en	 la	 noche	 que	 me	 envuelve,	 no	 anuncia	 más	 que	 la
amargura	que	exhala	al	eclipsarse,	no	ilumina	más	que	la	extensión	de	este	vacío
en	el	que	buscaba	y	donde	nada	encontré.

El	silencio	de	los	valles,	las	apacibles	tareas	de	la	vida	pastoril,	las	satisfacciones
de	 una	 amistad	 duradera	 y	 compartida,	 sentimiento	 exquisito	 cuyo	 corazón	 había
acariciado	la	esperanza,	tal	es	la	última	fase	de	Obermann.	No	consigue	crearse	una
felicidad	novelesca,	muestra	un	continuo	rechazo	por	esta	quimera	de	la	juventud.	Es
el	odio	arrogante	de	los	que	son	desgraciados	por	las	promesas	que	los	han	engañado,
por	 los	 bienes	 que	 se	 les	 han	 escapado;	 pero	 se	 somete,	 se	 hunde,	 su	 dolor	 se
adormece,	 la	 rutina	 de	 la	 vida	 doméstica	 entumece	 sus	 inquietudes	 rebeldes,	 se
abandona	 a	 esta	 saludable	 indolencia,	 que	 es	 a	 la	 vez	 un	 progreso	 de	 la	 razón
fortalecida	 y	 un	 beneficio	 del	 cielo	 sosegado.	 La	 única	 exaltación	 que	 Obermann
conserva	en	toda	su	lozanía	es	el	reconocimiento	y	el	amor	por	los	dones	y	las	gracias
de	 la	 naturaleza.	 Termina	 con	 una	 solemne	 y	 adorable	 oración	 entre	 las	 flores	 del
campo	y	cierra	con	suavidad	el	libro	en	el	que	se	entierran	sus	sueños,	sus	ilusiones	y
sus	dolores.

Si	 alcanzo	 la	vejez;	 si,	un	día,	 lleno	 todavía	de	 ideas,	pero	 renunciando	a	hablar
con	 los	hombres,	 tengo	a	mi	 lado	un	amigo	para	 recibir	mi	adiós	a	 la	 tierra,	que
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coloque	 mi	 silla	 en	 la	 hierba	 segada,	 y	 que	 las	 tranquilas	 margaritas	 estén	 allí
delante	de	mí,	bajo	el	sol,	bajo	el	inmenso	cielo,	a	fin	de	que	la	vida	pase,	en	ello
encuentro	algo	de	la	ilusión	infinita.

Esta	es	la	historia	interior	y	sin	reservas	de	Obermann.	Es	posible	que	estuviera
en	la	naturaleza	de	semejantes	circunstancias	la	dificultad	de	poetizarse	bajo	la	forma
de	 una	 acción	 progresiva;	 porque,	 dado	 que	 Obermann	 niega	 sistemáticamente	 no
sólo	el	valor	de	los	actos	y	de	las	ideas,	sino	incluso	el	valor	de	los	deseos,	¿cómo	se
concebiría	que	pudiera	empezar	cualquier	cosa?

Esta	 incuria	 melancólica,	 que	 enmarca	 con	 trazos	 infranqueables	 el	 destino	 de
Obermann,	 ofrecía	 un	 arquetipo	 demasiado	 excepcional	 para	 ser	 apreciado	 en	 el
momento	de	 su	 aparición	 en	1804.	En	esta	 época,	 al	 fin,	 se	había	desatado	 la	gran
mistificación	 del	 consulado.	 Pero,	 proyectada	 desde	 1799	 con	 una	 capacidad
sobrehumana,	revelada	pomposamente	entre	el	ruido	de	sables,	fanfarrias	de	victoria
y	 embriagadores	 aires	 triunfales,	 no	 había	 levantado	 más	 que	 infructuosas
indignaciones	 y	 encontrado	 más	 que	 resistencias	 mudas	 y	 aisladas.	 Las
preocupaciones	de	 la	guerra	y	 los	sueños	de	gloria	absorbían	 todos	 los	espíritus.	El
primer	 sentimiento	 que	 la	 juventud	 desarrollaba	 era	 el	 de	 la	 energía	 externa;	 la
necesidad	 de	 la	 actividad	 viril	 y	marcial	 bullía	 en	 todos	 los	 corazones.	Obermann,
extranjero	por	carácter	en	cualquier	nación,	debía,	en	Francia	más	que	en	cualquier
otro	 lugar,	encontrarse	aislado	en	su	vida	contemplativa	y	ociosa.	Poco	preocupado
por	 conocer	 y	 comprender	 a	 los	 hombres	 de	 su	 tiempo,	 no	 fue	 ni	 conocido	 ni
comprendido,	y	atravesó	la	muchedumbre,	perdido	en	el	movimiento	y	en	el	bullicio,
del	 que	 ni	 siquiera	 se	 dignó	 mirar	 la	 tumultuosa	 agitación.	 Cuando	 la	 caída	 del
imperio	introdujo	en	Francia	el	debate	parlamentario,	el	debate	se	convirtió	realmente
en	 monarquía	 constitucional,	 al	 igual	 que	 el	 imperio	 había	 sido	 únicamente	 el
emperador.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 instituciones	 y	 las	 costumbres,	 la	 literatura
inglesa	atravesó	el	estrecho	y	vino	a	 reinar	a	nuestra	 tierra.	La	poesía	británica	nos
revela	la	duda	encarnada	en	la	figura	de	Byron;	después,	la	literatura	alemana,	aunque
más	mística,	nos	conducía	al	mismo	resultado	mediante	un	sentimiento	de	ensoñación
más	profundo.	Estas	y	otras	 causas	 trasformarán	 rápidamente	 el	 espíritu	de	nuestra
nación,	y	como	principal	característica	 le	 infligirán	 la	duda.	Ahora	bien,	 la	duda	es
Obermann,	y	Obermann,	nacido	demasiado	pronto	hace	treinta	años,	es	el	verdadero
paradigma	del	espíritu	general	desde	1830.

Sin	embargo,	desde	su	publicación,	Obermann	despertó	simpatías	tanto	más	fieles
y	devotas	cuanto	que	eran	escasas.	Y	en	esta	cuestión,	la	ley	que	condena	a	amistades
desidiosas	a	 las	más	dilatadas	existencias	fue	cumplida;	 la	 justicia	que	compensa	el
escaso	brillo	con	la	solidez	de	los	afectos,	dictó	sentencia.	Obermann	no	se	expuso	a
los	 engañosos	 disfrutes	 de	 un	 gran	 éxito,	 fue	 protegido	 de	 la	 desoladora
despreocupación	de	las	admiraciones	entregadas	y	vulgares.	Sus	adeptos	se	pegan	a	él
con	tal	fuerza	que	le	contagian	su	entusiasmo,	como	un	tesoro	aportado	únicamente
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por	 ellos,	 a	 la	 ofrenda	 a	 la	 que	 no	 se	 dignaron	 asociar	 a	 la	 masa.	 Estas	 almas
enfermizas,	emparentadas	con	 la	 suya,	albergaron	una	 irritabilidad	vehemente	en	 la
admiración	de	sus	grandezas	y	en	la	negación	de	sus	defectos.	Hemos	sido	de	estos,
aunque	más	jóvenes	y	devorados	por	un	enérgico	sufrimiento;	estábamos	orgullosos
de	comprender	a	Obermann	y	muy	cerca	de	odiar	a	todos	aquellos	que	le	cerraban	su
corazón.

Pero	 el	 mal	 de	 Oberman,	 padecido	 en	 otro	 tiempo	 por	 un	 escaso	 número	 de
organizaciones	precoces,	desde	entonces	se	extendió	poco	a	poco	y,	en	el	tiempo	en	el
que	 vivimos,	 quizás	 muchos	 de	 ellos	 lo	 han	 padecido,	 ya	 que	 nuestra	 época	 se
distingue	por	multitud	de	enfermedades	morales,	hasta	entonces	inadvertidas,	y	desde
ahora	contagiosas	y	mortales.

Durante	los	quince	primeros	años	del	siglo	XIX,	no	solamente	el	sentimiento	de	la
ensoñación	fue	reprimido	y	prohibido	por	el	 tumulto	de	 los	campamentos,	sino	que
también	 el	 sentimiento	 de	 la	 ambición	 fue	 completamente	 desnaturalizado	 en	 las
almas	 poderosas.	 Excitado,	 pero	 no	 desarrollado,	 se	 limitó	 en	 su	 impulso,	 no
encontrando	 más	 que	 objetos	 vanos	 y	 pueriles.	 El	 hombre	 que	 se	 encontraba	 por
completo	en	ese	estado	había	dispuesto	 las	cosas	de	 tal	 forma	que	 los	más	grandes
hombres	 fueron	reducidos	a	ambiciones	 infantiles.	Allí	donde	no	había	más	que	un
maestro	 para	 disponer	 de	 todo,	 no	 había	 otro	modo	 de	 llegar	 que	 complaciendo	 al
maestro,	 y	 el	 maestro	 no	 reconocía	 más	 que	 un	 único	mérito,	 el	 de	 la	 obediencia
ciega;	esta	 ley	férrea	 tuvo	el	poder,	común	a	 todos	 los	despotismos,	de	mantener	 la
nación	en	una	infancia	perpetua;	cuando	el	despotismo	se	hundió	irrevocablemente	en
Francia,	 los	 hombres	 tuvieron	 alguna	 dificultad	 en	 perder	 esta	 costumbre	 de
servidumbre	que	había	borrado	y	confundido	 todos	 los	 signos	políticos	en	una	sola
fisonomía.	Pero	rápidamente	informados	sobre	sus	intereses,	pronto	entendieron	que
ya	no	se	 trataba	de	ser	educados	por	el	maestro,	sino	de	ser	elegidos	por	 la	nación;
que	 bajo	 un	 gobierno	 representativo,	 no	 era	 suficiente	 ser	 ciego	 y	 preciso	 en	 el
ejercicio	de	 la	 fuerza	bruta	para	 alcanzar	 el	 despotismo	bajo	órdenes,	 pero	que	 era
necesario	buscar	de	ahora	en	adelante	su	fuerza	en	su	inteligencia,	para	ser	elevado
por	 el	 voto	 libre	 y	 popular	 al	 poder	 y	 a	 la	 gloria	 de	 la	 tribuna.	 A	 medida	 que	 la
monarquía,	 tambaleándose,	 vio	 cómo	 sus	 favores	 se	 devaluaban,	 a	 medida	 que	 el
auténtico	poder	político	vino	a	sentarse	en	los	escaños	de	la	oposición,	la	cultura	del
espíritu,	el	estudio	de	la	dialéctica,	el	desarrollo	del	pensamiento,	se	convirtió	en	el
único	medio	de	cumplir	ambiciones	desde	ahora	más	amplias	y	más	nobles.

Pero	con	estas	promesas	de	mayor	gloria,	con	estos	propósitos	más	elevados,	las
ambiciones	 tomaron	 una	 seña	 de	 identidad	 febril	 que	 no	 habían	 mostrado	 hasta
entonces.	 Los	 espíritus	 exaltados	 por	 sacrificios	 enormes,	 por	 el	 uso	 de	 facultades
inmensas,	 fueron	 puestos	 a	 prueba	 de	 repente	 por	 ingentes	 cansancios	 y	 amargas
angustias.	 Todos	 los	 resortes	 del	 interés	 personal,	 toda	 la	 fuerza	 del	 egoísmo,
tensados	 y	 desarrollados	 en	 exceso,	 alumbraron	 males	 desconocidos,	 sufrimientos
monstruosos,	a	los	que	la	psicología	aún	no	había	asignado	un	lugar	en	sus	anales.
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La	 invasión	 de	 estas	 enfermedades	 debió	 introducir	 el	 germen	 de	 una	 nueva
poesía.	Si	es	verdad	que	la	literatura	es	y	no	puede	ser	otra	cosa	más	que	la	expresión
de	hechos	realizables,	la	pintura	de	trazos	visibles	o	la	manifestación	de	sentimientos
posiblemente	 auténticos,	 la	 literatura	 del	 imperio	 debía	 reflejar	 la	 fisonomía	 del
imperio,	 reproducir	 la	pompa	de	 los	acontecimientos	externos,	 ignorar	 la	ciencia	de
los	 misteriosos	 sufrimientos	 del	 alma.	 No	 se	 podía	 ahondar	 en	 el	 estudio	 de	 la
conciencia	 más	 que	 con	 posterioridad,	 cuando	 la	 propia	 conciencia	 jugara	 un
profundo	 papel	 en	 la	 vida,	 es	 decir,	 cuando	 el	 hombre,	 teniendo	 la	 imperiosa
necesidad	de	 su	 inteligencia	 para	 llegar	 a	 las	 cosas	 externas,	 se	 viera	 forzado	 a	 un
examen	 más	 maduro	 de	 sus	 facultades	 interiores.	 Si	 el	 estudio	 de	 la	 psicología,
poéticamente	 tratado,	 ha	 sido	 hasta	 ahora	 incompleto	 y	 superficial,	 es	 que	 le	 han
fallado	 las	observaciones,	es	que	 las	enfermedades,	constatadas	y	conocidas	hoy	en
día,	ayer	aún	no	existían.

Así	 pues,	 el	 campo	 de	 los	 dolores	 observados	 y	 poetizados	 crece	 día	 a	 día,	 y
mañana	sabrá	más	de	esto	que	hoy.	El	mal	de	Werther,	el	de	René,	el	de	Obermann,
no	son	los	únicos	que	la	civilización	avanzada	nos	ha	traído,	y	el	libro	en	el	que	Dios
ha	inscrito	el	recuento	de	estas	plagas	puede	que	no	esté	abierto	todavía	más	que	por
su	primera	página.	Existe	uno	que	no	se	nos	ha	mostrado	aún	oficialmente,	aunque
muchos	 de	 entre	 nosotros	 hayan	 sufrido	 su	 azote:	 es	 el	 sufrimiento	 de	 la	 voluntad
desprovista	de	energía.	Es	un	suplicio	diferente	al	de	Werther,	estrellándose	contra	la
sociedad	que	proscribe	su	pasión,	es	una	inquietud	diferente	a	la	de	René,	demasiado
fuerte	 para	 desear;	 es	 una	 agonía	 diferente	 a	 la	 de	 Obermann,	 aterrado	 por	 su
impotencia;	es	el	sufrimiento	enérgico,	colérico,	impío,	del	alma	que	quiere	cumplir
un	destino,	y	ante	cualquier	destino	se	desvanece	como	un	sueño;	es	la	indignación	de
la	 fuerza	 que	 querría	 invadirlo	 todo,	 poseerlo	 todo,	 y	 a	 la	 que	 todo	 se	 le	 escapa,
incluso	 la	 voluntad,	 por	 entre	 las	 fatigas	 vanas	 y	 los	 esfuerzos	 inútiles.	 Es	 el
agotamiento	y	la	contrición	de	la	pasión	decepcionada;	es,	en	una	palabra,	el	mal	de
aquellos	que	han	vivido.

René	y	Obermann	son	jóvenes.	Uno	no	ha	aprovechado	aún	su	potencial,	el	otro
no	intentará	usarlo.	Pero	ambos	viven	en	la	espera	y	el	desconocimiento	de	un	futuro
que	se	realizará	de	cualquier	modo.	Como	el	brote	expuesto	al	viento	impetuoso	de
los	 días,	 al	 aliento	 gélido	 de	 las	 noches,	 René	 resistirá	 a	 los	 influjos	 mortales	 y
producirá	 frutos	 hermosos.	 Obermann	 languidecerá	 como	 una	 delicada	 flor	 que
exhala	las	más	sutiles	fragancias	apagándose	en	la	sombra.	Pero	él	es	de	esas	plantas
a	 la	 vez	 demasiado	 vigorosas	 para	 doblegarse	 a	 los	 vanos	 esfuerzos	 de	 las
tempestades	 y	 demasiado	 ávidas	 de	 sol	 para	 fructificar	 bajo	 un	 cielo	 riguroso.
Cansadas,	pero	no	quebradas,	hunden	aún	sus	raíces	en	la	roca,	levantan	todavía	sus
cálices	 secos	 y	 marchitos	 para	 aspirar	 el	 rocío	 del	 cielo;	 pero,	 doblados	 por	 los
vientos	adversos,	caen	de	nuevo	y	reptan	sin	poder	vivir	ni	morir,	y	el	pie	que	las	pisa
ignora	la	inmensa	lucha	que	han	sostenido	antes	de	doblegarse.
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Las	 almas	 tocadas	 por	 esta	 dolorosa	 cólera	 pueden	haber	 tenido	 la	 juventud	de
René.	 Pueden	 haber	 repudiado	 durante	 mucho	 tiempo	 la	 vida	 real,	 como	 si	 no
ofreciera	 nada	 que	 fuera	 demasiado	 grande	 o	 demasiado	 pequeño	 para	 ellas;	 pero
seguro	 que	 han	 vivido	 la	 vida	 de	 Werther.	 Se	 han	 suicidado	 como	 él	 por	 alguna
pasión	 vehemente	 y	 obstinada,	 por	 alguna	 oscura	 ruptura	 con	 las	 esperanzas	 de	 la
vida	humana.	La	facultad	de	creer	y	de	amar	está	muerta	en	ellas.	Sólo	el	deseo	ha
sobrevivido,	caprichoso,	amargo,	eterno,	pero	irrealizable,	por	culpa	de	las	siniestras
advertencias	 de	 la	 experiencia.	 Una	 alma	 tal	 puede	 esforzarse	 en	 consolar	 a
Obermann,	 mostrándole	 una	 herida	 más	 infectada	 que	 la	 suya,	 diciéndole	 la
diferencia	 entre	 la	 duda	 y	 la	 incredulidad,	 respondiendo	 a	 esta	 buena	 y	 triste
expresión:	«Que	un	día	pueda	decir	a	un	hombre	que	me	escuche:	“¡Si	hubiéramos
vivido!”».	Obermann,	consuélese,	habríamos	vivido	en	vano.

Quizás	 corresponda	 a	 algún	 genio	 austero,	 a	 algún	 psicologista	 estricto	 y
profundo,	 el	 enseñarnos	 todavía	 el	 sufrimiento	moral	 bajo	 un	 aspecto	 diferente,	 el
revelarnos	 otra	 lucha	 de	 la	 voluntad	 contra	 la	 impotencia,	 el	 iniciarnos	 en	 el
desasosiego,	en	el	pavor,	en	la	confusión	de	una	debilidad	que	se	ignora	y	se	niega,	el
interesarnos	 en	 el	 perpetuo	 suplicio	 de	 un	 espíritu	 que	 rechaza	 conocer	 su
imperfección	y	que,	en	el	terror	y	la	estupefacción	de	sus	derrotas,	prefiere	acusarse
de	perversidad	que	confesar	su	pobreza	primitiva.	Puede	que	sea	una	enfermedad	más
extendida	que	todas	las	demás,	pero	que	nadie	ha	osado	tratar	todavía.	Para	recubrirla
de	gracia	y	de	poesía	será	necesaria	una	mano	hábil	y	una	ciencia	consumada[240].

Estas	 creaciones	 llegarán	 probablemente.	 El	 flujo	 de	 inteligencias	 arrastrará
consigo	 hacia	 el	 olvido	 a	 la	 literatura	 real,	 que	 ya	 no	 es	 conveniente	 para	 nuestra
época.	 Otra	 literatura	 se	 prepara	 y	 avanza	 con	 pasos	 de	 gigante,	 ideal,	 interior,
dependiente	únicamente	de	la	conciencia	humana,	no	tomando	prestado	al	mundo	de
los	 sentidos	más	 que	 la	 forma	 y	 el	 atuendo	 de	 sus	 inspiraciones,	 desdeñosa	 con	 la
costumbre	de	la	pueril	complicación	de	los	episodios,	casi	sin	preocuparse	de	divertir
y	 distraer	 las	 imaginaciones	 ociosas,	 hablando	 poco	 a	 los	 ojos,	 pero	 al	 alma
constantemente.	El	papel	de	esta	literatura	será	laborioso	y	difícil,	y	no	será	entendido
de	inmediato.	Tendrá	en	su	contra	 la	 impopularidad	de	las	primeras	pruebas;	 tendrá
numerosas	batallas	que	librar	para	introducir,	en	los	relatos	de	la	vida	familiar,	en	la
expresión	 escénica	 de	 las	 pasiones	 eternas,	 las	 misteriosas	 tragedias	 que	 el
pensamiento	percibe	y	el	ojo	no	ve.

Esta	reacción	ha	comenzado	ya	de	manera	brillante	en	la	poesía	personal	o	lírica:
confiemos	en	que	la	novela	y	el	teatro	no	esperen	en	vano.
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ÉTIENNE	 PIVERT	 DE	 SENANCOUR	 París,	 1770-Saint-Cloud,	 1846)	 Escritor
francés.	Atacado	de	parálisis,	llevó	una	vida	sedentaria	y	dedicada	a	la	introspección.
En	 su	 obra	 desarrolla	 algunas	 de	 las	 ideas	 de	 Rousseau,	 a	 las	 que	 dio	 un	 giro
misántropo	y	pesimista.	Es	autor	de	Aldomen,	o	la	felicidad	en	la	oscuridad	 (1795),
Meditaciones	sobre	 la	naturaleza	primitiva	del	hombre	 (1799-1800),	Obermann,	 su
obra	maestra	(1804),	Sobre	el	amor	considerado	en	las	leyes	reales	y	en	las	formas
sociales	 de	 la	 unión	 de	 sexos	 (1805),	Valombré	 (1807),	Libres	meditaciones	 de	 un
desconocido	solitario	acerca	del	desprendimiento	del	mundo	y	otros	temas	de	moral
religiosa	(1819)	e	Isabel	(1833).
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[1]	Marcel	Proust,	Textes	retrouvés,	ed.	de	Philippe	Kolb,	en	Cahiers	Marcel	Proust,
n.º	3,	Gallimard,	1971,	p.	82.	<<
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[2]	 Así	 ha	 sido	 resumido	 el	 estado	 de	 la	 cuestión	 en	Ada	Bimonte,	Senancour.	Un
solitario	romántico	dell’Ottocento,	Roma,	Rubettino,	1988,	p.	12.	<<
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[3]	Véase	Zvy	Levy,	Senancour,	dernier	disciple	de	Rousseau,	París,	Nizet,	1979,	p.
12.	<<
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[4]	Bimonte,	o.	cit.,	p.	15.	<<
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[5]	 Para	 este	 apartado	y	 los	 siguientes,	 véase	Béatrice	Didier,	Senancour	romancier
Obermann,	Aldomen,	Isabelle,	París,	sedes,	1985.	<<
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[6]	Bimonte,	o.	cit.,	p.	77.	<<
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[7]	Véase	Charles	Taylor,	Fuentes	del	yo,	Barcelona,	Paidós,	1989.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	357



[8]	Véase	Philippe	Joutard	(ed.),	L’invention	du	Mont	Blanc,	París,	Gallimard/Julliard,
1986.	<<
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[9]	Didier,	o.	cit.,	pp.	115-118.	<<
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[10]	Véase	Philippe	Lacoue-Labarthe	y	Jean-Luc	Nancy,	L’absolu	 littéraire.	Théorie
de	la	littérature	du	romantisme	allemand,	Paris,	Seuil,	1978.	<<
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[11]	Didier,	o.	cit.,	p.	46.	<<
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[12]	 Véase	 H.G.	 Schenk,	 El	 espíritu	 de	 los	 románticos	 europeos.	 Ensayo	 sobre
historia	de	la	cultura,	México,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1983,	pp.	90-92.	<<
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[13]	Auguste	Viatte,	Les	 sources	 occultes	 du	Romantisme.	 Illuminisme.	 Théosophie.
1770-1820,	Paris,	Champion,	1979,	vol.	1,	p.	140.	<<
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[14]	 Cf.	 Paul	 Bénichou,	Le	 sacrée	 de	 l’écrivain.	 1750-1830.	Essai	 sur	 l’avènement
d’un	pouvoir	 spirituel	 laïque	en	France,	Paris,	Corti,	 1983,	 especialmente	pp.	200-
203.	<<
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[15]	Véase	L.	Cellier,	Parcours	initiatiques,	Neuchâtel,	La	Baconnière,	1977.	<<
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[16]	Véase	Viatte,	o.	cit.,	pp.	140-143.	<<
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[17]	Cf.	Bimonte,	o.	cit.,	pp.	29-30.	Véase	también	Bénichou,	o.	cit.,	pp.	91	ss.	<<
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[18]	 Reproducida	 de	 la	 primera	 edición	 española,	 publicada	 por	 Espasa-Calpe	 en
1930.	<<
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[1]	Estas	notas	 fueron	añadidas	por	primera	vez	al	 texto	en	 la	edición	de	1833,	con
variaciones	muy	poco	relevantes	en	la	tercera	edición	de	1840.	[Nota	del	editor.]

Lejos	de	mí	el	 inferir	por	esto	que	una	buena	novela	no	sea	un	buen	libro.	Por	otra
parte,	además	de	lo	que	llamaré	las	verdaderas	novelas,	existen	escritos	agradables	o
de	 verdadero	 mérito	 que	 se	 colocan	 comúnmente	 en	 esta	 clase,	 como	 La	 cabaña
india*,	etcétera.

*	La	chaumière	 indienne,	 publicada	en	1791,	 es	obra	de	Bernardin	de	Saint-Pierre,
escritor	muy	influenciado	por	Rousseau	y	a	su	vez	uno	de	los	principales	modelos	de
Senancour.	[Nota	del	editor.]	<<
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[2]	Se	trata	de	la	novela	epistolar	Clarisse	Harlowe,	del	británico	Samuel	Richardson.
Publicada	 en	 1747,	 gozó	 de	 una	 enorme	 popularidad	 durante	 todo	 el	 siglo	 XVIII,
ejerciendo	una	influencia	comparable	a	La	nueva	Eloísa	de	Rousseau	o	al	Werther	de
Goethe.	 Así,	 en	 Francia,	 el	 propio	 Diderot	 llegó	 a	 publicar	 un	 célebre	 Elogio	 de
Richardson.	[Nota	del	editor.]	<<
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[3]	Michel	 de	Montaigne	 (1533-1592),	 ilustre	 escritor	 francés	 considerado	 como	 el
iniciador	del	género	ensayístico.	Su	 referencia	en	el	marco	de	este	 texto	preliminar
sitúa	 a	 Senancour	 dentro	 de	 la	 tradición	 genuinamente	moderna	 de	 la	 denominada
«escritura	 del	 yo»,	 que	 se	 remonta	 al	 propio	 Montaigne	 y	 se	 caracteriza	 por	 una
escritura	 tentativa,	 con	 aparente	 «desorden»,	 a	mitad	de	 camino	 entre	 el	 ensayo,	 la
novela	y	la	autobiografía,	que	el	prólogo	de	Obermann	reclama	para	sí	como	modelo.
Véase	la	introducción.	[Nota	del	editor.]	<<
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[4]	 Se	 refiere,	 naturalmente,	 al	 filósofo	 y	 escritor	 ginebrino	 Jean-Jacques	Rousseau
(1712-1778),	 sin	 lugar	 a	 dudas	 la	 principal	 influencia	 sobre	 el	 pensamiento	 y	 la
actividad	literaria	de	Senancour,	cuyos	ecos	resuenan	casi	constantemente	a	lo	largo
de	Obermann.	Véase	al	respecto	nuestra	introducción.	[Nota	del	editor.]	<<
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[5]	Étienne	Bézout	 (1730-1783).	Matemático	 francés,	autor	de	una	celebrada	Teoría
general	de	los	sistemas	algebraicos,	publicada	en	1799.	[Nota	del	editor.]	<<
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[6]	El	género	pastoril,	el	género	descriptivo,	abundan	en	expresiones	manidas,	de	las
cuales	las	menos	tolerables,	a	mi	juicio,	son	las	figuras	empleadas	millones	de	veces,
y	que,	desde	la	primera,	debilitaban	el	objeto	que	pretendían	fortificar.	El	esmalte	de
los	prados,	el	azul	de	los	cielos,	el	cristal	de	las	aguas:	los	lirios	y	las	rosas	de	su	tez;
los	 gajes	 de	 su	 amor;	 la	 inocencia	 de	 su	 aldea;	 torrentes	 se	 escaparon	 de	 sus	 ojos;
contemplar	las	maravillas	de	la	Naturaleza;	esparcir	algunas	flores	sobre	su	tumba,	y
tantas	otras	que	no	quiero	condenar	exclusivamente,	pero	que	prefiero	no	encontrar.
<<
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[7]	 Las	 notas	 indicadas	 con	 letras	 (letras	 que	 aparecen	 en	 el	 texto	 en	mayúscula	 y
entre	paréntesis	y	que	en	esta	edición	aparecen	numeradas	 junto	a	 todas	 las	demás)
fueron	añadidas	por	primera	vez	al	texto	en	la	edición	de	1833,	con	variaciones	muy
poco	relevantes	en	la	tercera	edición	de	1840.	[Nota	del	editor.]	<<
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[8]	Nota	A	(observaciones):	Obermann	necesita	ser	en	cierto	modo	adivinado.	Lejos
de	él	la	adopción	de	un	partido	definitivo	respecto	a	muchas	cuestiones	que	aborda;
pero	quizás	se	muestra	más	concluyente	en	sus	cartas	consecutivas.	Hasta	el	presente,
esa	segunda	parte	falta	casi	por	entero.	<<
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[9]	En	la	primera	edición,	de	1804,	tras	la	presentación	del	falso	editor,	el	texto	de	las
cartas	 va	 precedido	 del	 título	 de	 la	 obra	 (Oberman),	 acompañado	 por	 el	 siguiente
subtítulo:	Cartas	 publicadas	 por	 M…	 Senancour,	 autor	 de	 Divagaciones	 sobre	 la
naturaleza	del	hombre…	Sobre	la	relación	con	esta	obra,	véase	nuestra	introducción.

La	adición,	 a	partir	de	1833,	de	una	 segunda	«n»	al	 título	no	carece	de	 relevancia,
pues	Senancour	era	un	auténtico	maestro	en	el	arte	de	las	alusiones	cifradas	a	través
de	 términos	 acuñados	 por	 él	mismo,	 como	 sucede	 con	 su	 anterior	 novela	Aldomen
(nombre	 muy	 parecido	 a	 «sabio»	 en	 alemán	 antiguo).	 En	 virtud	 de	 este	 mismo
procedimiento,	Obermann	 (con	 dos	 enes,	 como	 en	 alemán)	 encerraría	 una	 doble
referencia	 al	 «hombre	 de	 las	 alturas»	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 al	 «hombre	 superior»	 o
«superhombre».

Inmediatamente	 a	 continuación,	 y	 a	modo	 de	 exordio,	 sigue	 una	 cita	 dudosamente
atribuida	a	Pitágoras:	«Estudia	al	hombre,	y	no	a	los	hombres».	[Nota	del	editor.]	<<
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[10]	Residencia	campestre	del	destinatario	de	las	cartas.	<<
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[11]	Desde	 los	 alrededores	 de	Lyon	 se	 ven	 claramente	 las	 cimas	 de	 los	Alpes	 en	 el
horizonte.	<<
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[12]	Nota	B	(carta	II):	Es	de	creer	que	el	cielo	de	Ginebra	se	asemeja	mucho	al	de	los
lugares	comarcanos.	<<
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[13]	Jean-Baptiste	Tavernier	(1605-1689),	célebre	viajero	y	comerciante	francés,	autor
de	 unos	Viajes	 a	 Turquía,	 Persia	 y	 las	 Indias	 (1679)	 muy	 leídos	 y	 citados	 en	 su
época.	 Pasó	 también	 temporadas	 en	 Suiza,	 cuyo	 paisaje	 ensalzaba	 a	 través	 de	 una
comparación	 con	 el	 oriental,	 lo	 que	 acabó	 convirtiéndose	 en	 un	 tópico	 entre	 los
autores	de	la	época.	[Nota	del	editor.]	<<
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[14]	O	pequeño	Jura	(C).Nota	C:	Esta	altura	puede	considerarse	como	perteneciente	a
los	Alpes,	pero	difícilmente	al	Jura.	<<
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[15]	 No	 me	 ha	 sorprendido	 encontrar	 en	 estas	 cartas	 una	 porción	 de	 pasajes	 algo
novelescos.	Los	corazones	maduros	antes	de	tiempo	unen	a	los	sentimientos	de	otra
época	algo	de	esta	fuerza	exagerada	e	ilusoria	que	caracteriza	la	primera	estación	de
la	 vida.	El	 que	 ha	 recibido	 las	 facultades	 del	 hombre	 es	 o	 ha	 sido	 lo	 que	 se	 llama
novelesco;	pero	cada	uno	lo	es	a	su	modo.	Las	pasiones,	las	virtudes,	las	flaquezas,
son	poco	más	o	menos	comunes	a	todos,	pero	no	son	iguales	en	todos.	Un	hombre,
por	 ejemplo,	 puede	 hacer	 canciones	 o	 versos	 sobre	 el	 amor;	 pero	 pondrá	 en	 ellos
menos	floras,	ninfas	y	llamas	que	los	poetas	de	almanaque.	<<
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[16]	La	palabra	Vaud	no	quiere	decir	aquí	«valle»,	sino	que	viene	del	céltico,	de	donde
proviene	Welches;	los	suizos	de	la	parte	alemana	llaman	Welschland	al	país	de	Vaud.
Los	 alemanes	 designaban	 a	 los	 galos	 con	 la	 palabra	 wale;	 de	 donde	 vienen	 los
nombres	del	principado	de	Gales,	del	país	de	Vaud,	de	lo	que	llaman	en	Bélgica	país
valón,	de	la	Gascuña,	etcétera.	<<
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[17]	Es	de	creer	que	ahora	Obermann	se	detendría	sin	inconveniente	en	el	cantón	de
Vaud	y	podría	considerarlo	como	una	dulce	patria.	<<
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[18]	De	Ginebra	o	Lemán,	y	no	lago	Lemán.	<<
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[19]	Obra	del	padre	Michel-Ange	Marin,	uno	de	los	escritores	moralistas	y	ascéticos
más	conocidos	de	su	tiempo,	publicada	entre	1761	y	1764.	[Nota	del	editor.]	<<
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[20]	Probable	alusión	a	las	Cuatro	cartas	al	señor	presidente	de	Malesherbes,	escritas
por	Rousseau	en	enero	de	1762.	[Nota	del	editor.]	<<
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[21]	Esto	no	sería	justo	si	se	aplicase	a	toda	la	orilla	septentrional.	<<
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[22]	Como	 es	 bien	 sabido,	 el	 adjetivo	 «romántico»	 (romantique),	 tomado	 del	 inglés
romantic,	convive	a	lo	largo	del	siglo	XVIII	con	«novelesco»	(romanesque),	 referidos
ambos,	 en	 un	 principio	 indistintamente,	 a	 lugares	 dignos	 de	 ser	 escenario	 de	 una
trama	 novelesca,	 en	 el	 sentido	 de	maravillosa	 o	 quimérica,	 pues	 tal	 es	 también	 el
sentido	originario	del	término	roman	en	la	Edad	Media.	Sin	embargo,	más	adelante,
el	 primer	 término	 se	 reservará	 a	 aquellos	 paisajes	 que,	 por	 su	 carácter	 solitario	 y
alejado	 de	 la	 presencia	 humana,	 invitan	 a	 la	 meditación	 y	 al	 cultivo	 de	 la
introspección.	Tal	uso	del	término	es	propio	de	Rousseau.	[Nota	del	editor.]	<<
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[23]	Por	oposición	a	«bellos».	La	contraposición	entre	lo	Bello	y	lo	Sublime,	aplicado
a	la	naturaleza	y	al	arte,	constituye	probablemente	la	controversia	más	relevante	en	el
ámbito	 de	 la	 estética	 a	 partir	 de	 mediados	 del	 siglo	 XVIII,	 saldándose	 con	 la
declaración	de	la	superioridad	del	segundo	término	y	su	adhesión	al	mismo	por	parte
de	las	escuelas	románticas	de	toda	Europa.	Lo	Sublime	es	lo	desproporcionadamente
grande,	lo	infinitamente	poderoso	o	simplemente	lo	indeterminado,	que	producen	una
emoción	 intensa	 donde	 el	 placer	 se	 mezcla	 con	 el	 escalofrío	 o	 el	 horror,	 en	 una
combinación	 que	 traduce	 a	 términos	 profanos	 el	 «sacro	 terror»	 ante	 el	mysterium
tremendum	de	los	místicos	y	espirituales	de	todas	las	épocas	y	culturas.	Véase	nuestra
introducción.	[Nota	del	editor.]	<<
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[24]	No	siempre	serán	tan	sencillas	sus	necesidades,	y	quizás	porque	no	ha	conseguido
esto	querrá	más.	<<
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[25]	 Aplicar	 a	 la	 sabiduría	 la	 idea	 de	 que	 todo	 es	 vanidad,	 ¿no	 es,	 podría	 decirse,
llevarla	hasta	la	exageración?Entiéndese	por	sabiduría	esa	doctrina	de	los	sabios,	que
es	sublime	y,	no	obstante,	vana,	al	menos	en	un	sentido.	En	cuanto	al	medio	razonado
de	pasar	la	vida	recibiendo	y	produciendo	la	mayor	suma	de	bien	posible,	no	puede,
en	efecto,	acusarse	de	vanidad.	La	verdadera	sabiduría	tiene	por	objeto	el	empleo	de
la	vida,	el	mejoramiento	de	nuestra	existencia;	y	siendo	esta	existencia	todo,	por	poco
duradera,	por	poco	importante	que	se	la	pueda	suponer,	es	evidente	que	no	es	en	esta
sabiduría	donde	Obermann	encuentra	error	y	vanidad.	<<
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[26]	«Hay	algo	de	sagrado	en	las	antiguas	obligaciones.»	Sentencia	del	célebre	orador
Cicerón,	aquí	en	referencia	a	los	deberes	de	la	amistad.	[Nota	del	editor.]	<<
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[27]	 Cortesana	 ateniense,	 acompañó	 a	 Epicuro	 durante	 sus	 últimos	 años	 y,	 tras	 la
muerte	del	filósofo,	se	dedicó	a	propagar	su	doctrina.	<<
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[28]	Cicerón	no	fue	un	hombre	vulgar;	hasta	puede	decirse	que	fue	un	gran	hombre:
tuvo	grandes	 cualidades	y	grandes	 talentos;	 desempeñó	un	hermoso	papel,	 escribió
muy	bien	sobre	materias	filosóficas;	pero	no	veo	que	haya	tenido	el	alma	de	un	sabio.
Obermann	no	gustaba	de	que	sólo	tuviesen	la	pluma.	Encontraba,	por	otra	parte,	que
un	 hombre	 de	 Estado	 encuentra	 siempre	 ocasión	 de	 mostrar	 todo	 lo	 que	 es;	 creía
también	que	 un	hombre	 de	Estado	puede	 cometer	 faltas,	 pero	 no	 ser	 débil;	 que	 un
padre	de	la	patria	no	tiene	necesidad	de	adular;	que	la	vanidad	es	a	veces	el	recurso
casi	 inevitable	de	 los	que	no	 logran	ser	conocidos;	pero	que,	de	otro	modo,	sólo	se
puede	tener	por	mezquindad	de	alma.	Sospecho	también	que	no	le	gusta	ver	llorar	a
un	 cónsul	 de	 Roma,	 plurimis	 lacrymis,	 porque	 su	 señora	 esposa	 se	 ve	 obligada	 a
cambiar	 de	 domicilio.	 He	 ahí	 probablemente	 su	 manera	 de	 pensar	 respecto	 a	 este
orador,	 cuyo	 genio	 quizás	 no	 era	 tan	 grande	 como	 su	 talento.	 Por	 otra	 parte,
interpretando	 su	 pensamiento	 según	 el	 modo	 de	 ver	 que	 indican	 sus	 cartas,	 temo
equivocarme,	pues	advierto	que	le	atribuyo	por	completo	el	mío.	Me	satisface	que	el
autor	de	De	Officiis	haya	triunfado	en	el	asunto	de	Catilina;	pero	querría	que	hubiera
sido	grande	en	sus	reveses.	<<
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[29]	Horace	Benedict	 de	Saussure	 (1740-1799),	 naturalista	 ginebrino,	 autor	 de	 unos
Viajes	a	los	Alpes	publicados	entre	1779	y	1796,	coronó	la	cima	del	Mont	Blanc	en
1797.	[Nota	del	editor.]	<<
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[30]	Marc-Théodore	Bourrit	 (1739-1819).	Pintor	y	escritor	natural	de	Ginebra,	autor
de	 numerosos	 relatos	 de	 viajes	 por	 Suiza,	 acompañó	 a	 Saussure	 en	 algunas	 de	 sus
ascensiones,	ejerciendo	asimismo	como	ilustrador	de	su	obra	más	conocida.	[Nota	del
editor.]	<<
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[31]	Se	trata	de	los	Tableaux	de	la	Suisse	(1788),	de	Besson.	[Nota	del	editor.]	<<
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[32]	 Joven	 que	 sientes	 como	 él,	 no	 asegures	 que	 siempre	 sentinas	 igual.	 Tú	 no
cambiarás,	pero	el	tiempo	te	calmará:	pondrás	entonces	lo	que	es	en	lugar	de	lo	que
querías	 que	 fuese.	 Te	 cansarás;	 querrás	 una	 vida	 cómoda;	 ¡es	 tan	 fácil	 este
consentimiento!	Dirás:	si	la	especie	subsiste	y	cada	individuo	no	hace	más	que	pasar,
no	vale	 la	 pena	que	 razone	por	 sí	mismo	y	 se	preocupe.	Buscarás	distracciones;	 te
sentarás	 a	 la	 mesa,	 verás	 el	 lado	 cómico	 de	 las	 cosas,	 sonreirás	 en	 la	 intimidad.
Encontrarás	una	especie	de	molicie	bastante	venturosa	en	tu	mismo	tedio,	y	pasarás
olvidando	que	no	has	vivido.	Muchos,	al	fin	y	al	cabo,	han	pasado	lo	mismo.	<<
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[33]	Rousseau,	quien	durante	su	retiro,	ya	al	final	de	su	vida,	descubrió	los	placeres	de
la	 botánica,	 como	 refiere	 en	 las	 Ensoñaciones	 del	 paseante	 solitario,	 publicadas
póstumamente.	[Nota	del	editor.]	<<
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[34]	Nota	D	(carta	VII):	No	se	sabe	con	exactitud	dónde	comienza	lo	que	aquí	se	llama
«éter».	<<
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[35]	 Louis-Antoine	 de	Bougainville	 (1729-1811),	 navegante	 francés	 célebre	 por	 sus
viajes	 al	 hemisferio	 sur.	 En	 1768	 arribó	 a	 Tahiti,	 imponiendo	 a	 través	 de	 su	Viaje
alrededor	 del	 mundo	 (1771)	 una	 imagen	 paradisíaca	 de	 la	 isla	 que	 Diderot	 se
encargaría	de	 amplificar	 con	 su	Suplemento	al	Viaje	de	Bougainville	 (1773).	 [Nota
del	editor.]	<<
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[36]	 Jean	 Chardin	 (1643-1713),	 viajero	 francés	 por	 las	 Indias	 y	 Persia,	 autor	 de
numerosas	obras	de	literatura	de	viajes.	[Nota	del	editor.]	<<
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[37]	Simon	de	La	Loubére	(1642-1729).	Diplomático	francés	enviado	por	el	rey	Luis
XIV	a	Siam,	recogió	sus	experiencias	en	la	Descripción	del	reino	de	Siam	publicada
en	1691.	[Nota	del	editor.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	405



[38]	Antiguo	nombre	de	las	islas	Marianas.	[Nota	del	editor.]	<<
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[39]	De	ordinario,	se	tiene	una	idea	demasiado	estrecha	del	hombre	sensible.	Hacen	de
él	 un	 personaje	 ridículo;	 yo	 he	 visto	 hacer	 de	 él	 una	mujer,	 es	 decir,	 una	 de	 esas
mujeres	 que	 lloran	 por	 la	 indisposición	 de	 su	 pájaro,	 a	 quienes	 la	 sangre	 de	 un
pinchazo	hace	perder	los	sentidos,	y	que	se	estremecen	al	sonido	de	ciertas	palabras,
como	«serpiente»,	«araña»,	«enterrador»,	«viruela»,	«sepulcro»,	«vejez».

Yo	imagino	una	cierta	moderación	en	lo	que	nos	conmueve,	una	combinación	súbita
de	sentimientos	contrarios,	un	hábito	de	superioridad	sobre	el	sentimiento	mismo	que
nos	 gobierna;	 una	 gravedad	 del	 alma,	 y	 una	 profundidad	 del	 pensamiento;	 una
extensión	 que	 inmediatamente	 suscita	 en	 nosotros	 la	 percepción	 secreta	 que	 la
Naturaleza	 quiso	 oponer	 a	 la	 sensación	 visible;	 una	 sabiduría	 del	 corazón	 en	 su
perpetua	 agitación;	 una	 mezcla,	 en	 fin,	 una	 armonía	 de	 todas	 las	 cosas,	 que	 sólo
pertenece	 al	 hombre	de	vasta	 sensibilidad,	que,	 en	 su	 fuerza,	 ha	presentido	 todo	 lo
que	está	destinado	al	hombre	y,	en	su	moderación,	sólo	él	ha	conocido	la	melancolía
del	placer	y	las	dulzuras	del	dolor.

El	 hombre	 que	 siente	 con	 calor,	 y	 hasta	 con	 profundidad,	 pero	 sin	 moderación,
consume	en	cosas	 indiferentes	esta	 fuerza	casi	 sobrenatural.	No	digo	que	no	pueda
tenerla	en	las	ocasiones	del	genio:	hay	hombres	grandes	en	las	pequeñeces,	y	que,	no
obstante,	lo	son	también	en	las	grandes	circunstancias.	A	pesar	de	su	mérito	real,	este
carácter	 tiene	 dos	 inconvenientes.	 Serán	 considerados	 como	 locos	 por	 los	 necios	 y
por	 muchas	 personas	 de	 talento,	 y	 les	 evitarán	 prudentemente	 hasta	 aquellos	 que,
comprendiendo	 su	 valor,	 tendrán	 de	 ellos	 una	 alta	 opinión.	 Degradan	 el	 genio
prostituyéndole	en	cosas	completamente	vulgares	y	en	medio	de	gentes	perdidas.	Y
con	 ello	 suministran	 a	 la	muchedumbre	 pretextos	 especiosos	 para	 pretender	 que	 el
sentido	 común	 es	 preferible	 al	 genio,	 porque	 no	 comete	 sus	 disparates;	 y	 para
pretender,	 lo	 que	 es	más	 funesto	 aún,	 que	 los	 hombres	 rectos,	 fuertes,	 expansivos,
generosos,	 no	 están	 por	 encima	 de	 los	 hombres	 prudentes,	 ingeniosos,	 normales,
siempre	moderados	y	a	menudo	personales.	<<
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[40]	Phrosine	 et	Mélidor	 (1772),	 poema	 en	 cuatro	 cantos	 de	 Pierre	 Joseph	Bernard
(llamado	Gentil-Bernard),	 traza	 la	desventurada	historia	de	dos	amantes,	émulos	de
Hero	y	Leandro.	Adquirió	gran	notoriedad	gracias	a	la	ópera	Castor	y	Polux	 (1737)
de	Rameau,	inspirada	por	dicha	obra.	[Nota	del	editor.]	<<
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[41]	 El	 monte	 Righi	 está	 cerca	 de	 Lucerna,	 con	 el	 lago	 al	 pie	 de	 sus	 rocas
perpendiculares.	<<
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[42]	Nota	E	 (carta	XX):	 Sin	 duda,	 el	 autor	 de	 estas	 cartas	 se	 habría	 ahorrado	 estos
detalles,	y	algunos	más,	si	hubiese	podido	prever	su	publicación.	<<
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[43]	 Nota	 F	 (ídem):	 Esta	 circunstancia	 del	 tonel,	 por	 muchas	 razones,	 es	 bastante
discutida.	<<
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[44]	 Alusión	 al	 filósofo	 cínico	 Diógenes	 de	 Sínope	 y	 al	 tonel	 donde	 se	 dice	 que
habitaba.	[Nota	del	editor.]	<<
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[45]	 Senancour	 se	 refiere	 al	 monasterio	 fundado	 por	 san	 Bruno	 en	 1804	 cerca	 de
Grenoble	y	visitado	con	frecuencia	por	Rousseau.	[Nota	del	editor.]	<<
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[46]	 Obra	 del	 naturalista	 alemán	 Engelbert	 Koempfer.	 Publicada	 originalmente	 en
1727	y	traducida	al	francés	en	1729,	alimentó	la	imaginación	de	Senancour	desde	su
infancia,	 convirtiéndole	 en	un	gran	 interesado	por	 las	 culturas	orientales.	 [Nota	del
editor.]	<<
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[47]	Christian	Wolf	o	Wolff	(1659-1754),	filósofo	racionalista	alemán,	sistematizador
y	divulgador	del	pensamiento	de	Leibniz.	[Nota	del	editor.]	<<
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[48]	Jean-Pierre	de	Crousaz	(1663-1750),	filósofo	suizo.	Contribuyó	al	nacimiento	de
la	Estética	como	disciplina	moderna	con	su	Tratado	de	lo	bello,	publicado	en	1715.
[Nota	del	editor.]	<<
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[49]	 Francis	 Hutcheson	 (1694-1746),	 filósofo	 inglés,	 autor	 de	 una	 Investigación
acerca	del	origen	de	nuestras	 ideas	de	Belleza	y	Virtud	 (1726),	donde	desarrolla	 la
noción	de	Shaftesbury	de	un	sentido	innato	de	la	belleza.	[Nota	del	editor.]	<<
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[50]	Vasta	síntesis	del	pensamiento	ilustrado	debida	al	filósofo	Delisle	de	Sales	(1741-
1816).	[Nota	del	editor.]	<<
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[51]	Habría,	no	obstante,	que	exceptuar	las	costumbres	nacionales	de	los	pueblos	que
han	tenido	legisladores,	como	los	espartanos,	los	hebreos,	los	peruanos,	los	parsis.	<<
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[52]	Muchos	sabios	pretenden	que	 los	 francos	son	el	mismo	pueblo	que	 los	 rusos,	y
que	 así	 son	 originarios	 de	 esta	 comarca,	 cuyas	 hordas	 parecen	 destinadas	 desde
tiempo	inmemorial	a	domeñar	las	naciones	y	recomenzar	su	obra.	<<
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[53]	Filósofo	griego	antiguo,	fundador	de	la	escuela	cirenaica/para	la	que	la	felicidad
se	identifica	con	el	placer.	Profesó	un	auténtico	hedonismo,	muy	alejado	del	carácter
ascético	de	 la	 filosofía	 de	Epicuro,	 con	 el	 que	Senancour	 le	 identifica	 sin	 embargo
abusivamente.	[Nota	del	editor.]	<<
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[54]	Erudito	latino	del	siglo	I	a.	C.	[Nota	del	editor.]	<<
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[55]	Jacques	Amyot	(1513-1593),	humanista	francés	a	quien	se	debe	una	traducción	de
las	Vidas	paralelas	de	Plutarco	aparecida	en	1559.	[Nota	del	editor.]	<<
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[56]	Poeta	griego	del	siglo	II	a.	C.	Compuso	poemas	bucólicos	inspirados	en	Teócrito,
todavía	reeditados	a	lo	largo	del	siglo	XVIII	(hay	traducción	francesa	de	1794).	[Nota
del	editor.]	<<
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[57]	El	narrador	se	refiere	a	El	fanatismo	o	Mahoma	el	profeta,	tragedia	en	cinco	actos
de	Voltaire,	representada	por	primera	vez	en	1741.	[Nota	del	editor.]	<<
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[58]	 Alusión	 a	 la	 conocida	 aria	 de	 la	 ópera	Orfeo	 y	 Eurídice	 (versión	 francesa	 de
1774),	del	compositor	clasicista	alemán	Christoph	Willibald	Gluck.	[Nota	del	editor.]
<<
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[59]	Héroe	de	la	tragedia	Berenice	(1670),	de	Racine.	[Nota	del	editor.]	<<
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[60]	 En	 el	 estado	 de	 desgracia,	 la	 reacción	 debe	 ser	 más	 fuerte,	 puesto	 que	 la
naturaleza	del	ser	organizado	le	empuja	más	particularmente	a	su	bienestar	como	a	su
conservación.	<<
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[61]	 Todo	 esto,	 aunque	 expresado	 de	 una	manera	 positiva,	 no	 debe	 ser	 considerado
como	rigurosamente	verdadero.	<<
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[62]	 Hay	 hombres	 a	 quienes	 agria,	 aquellos	 que	 no	 son	malos,	 y	 no	 a	 los	 que	 son
buenos.	<<
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[63]	 Las	 ideas	 oscuras	 o	 profundas	 se	 alteran	 con	 el	 tiempo,	 y	 se	 habitúa	 uno	 a
considerarlas	 bajo	 otro	 aspecto.	 Cuando	 comienzan	 a	 hacerse	 falsas,	 el	 pueblo
comienza	 a	 encontrarlas	 divinas;	 cuando	 se	 han	 vuelto	 completamente	 absurdas,
quiere	morir	por	ellas.	Sólo	al	cabo	de	veinte	siglos	empiezan	a	importarle	un	ardite.
<<
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[64]	 Alusión	 al	 canto	 de	 los	 pastores	 suizos	 entonado	 con	 ayuda	 de	 la	 cornamusa.
Rousseau	 se	 refiere	 a	 él	 en	 varios	 de	 sus	 escritos	 sobre	música,	 prestando	 especial
atención	 a	 su	 carácter	 rústico	 y	 a	 su	 capacidad	 de	 evocar	 los	 paisajes	 suizos,
provocando	 así	 una	 fuerte	 emoción	 entre	 los	 oriundos	 alejados	 del	 país.Resulta
particularmente	 interesante	 la	 elevada	 consideración	 que	 Senancour	 atribuye	 a	 la
música	en	diversos	pasajes	del	Obermann,	por	encima	de	otras	formas	de	expresión	y
en	 sintonía	 con	 una	 de	 las	 afirmaciones	 fundamentales	 del	 Romanticismo	 alemán,
que	permanecerá	indiscutida	por	lo	menos	hasta	Nietzsche.	[Nota	del	editor.]	<<
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[65]	La	acepción	de	la	palabra	«romántico»	ha	cambiado	desde	la	época	en	que	estas
cartas	fueron	escritas.	<<
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[66]	Senancour	se	refiere	a	 la	 transformación	del	sentido	original	del	 término	(véase
nuestra	nota	2	a	la	carta	IV),	convertido	a	lo	largo	del	siglo	XIX,	primero	en	Alemania
y	 posteriormente	 en	 Francia	 (en	 este	 país,	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 1830,	 año	 de	 la
célebre	batalla	de	Hernani	y	del	así	llamado	Manifiesto	romántico	de	Víctor	Hugo),
en	denominación	específica	de	una	escuela	 literaria	cuya	estética,	más	moderna,	 se
oponía	 más	 o	 menos	 polémicamente	 a	 los	 partidarios	 del	 clasicismo	 literario	 o
artístico.	 Senancour	 previene	 al	 lector	 frente	 a	 este	 cambio	 de	 significado,	 y	 toma
distancias	frente	al	movimiento	romántico	en	su	sentido	más	beligerante,	que	a	juicio
del	 autor	había	 caído	en	excesos	patéticos,	desvirtuando	así	 la	primitiva	 aportación
del	elemento	romántico	(que	no	novelesco)	a	la	literatura	y	las	artes.	De	hecho,	como
es	bien	sabido,	las	sucesivas	ediciones	de	la	obra	por	parte	de	Senancour	responden	a
un	 intento	 para	 depurarla	 de	 todos	 aquellos	 elementos	 que	 pudieran	 justificar	 su
adscripción	 al	 romanticismo	 entendido	 como	 partido	 o	 escuela	 literaria.	 Véase	 la
introducción.	[Nota	del	editor.]	<<
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[67]	El	clavicordio	de	los	colores	era	ingenioso;	el	de	los	olores	habría	interesado	más.
<<
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[68]	Nueva	referencia	a	la	obra	de	Besson.	Cf.	nuestra	nota	3	a	la	carta	VII.	[Nota	del
editor.]	<<
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[69]	Küher,	 en	 alemán;	 armailli,	 en	 romance:	 hombre	 que	 conduce	 las	 vacas	 a	 la
montaña,	 y	 pasa	 la	 estación	 entera	 en	 los	 pastos	 elevados,	 guardando	 el	 ganado	 y
haciendo	quesos.	En	general,	los	armaillis	viven	así	cuatro	o	cinco	meses	en	los	Altos
Alpes,	enteramente	separados	de	las	mujeres,	y	hasta	de	todo	ser	humano.	<<
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[70]	 Nota	 G	 (carta	 XXXVIII):	 Se	 han	 hecho	 multitud	 de	 ensayos	 de	 palabras
adaptadas	 a	 esta	marcha	 de	 los	 pastores.	 Uno	 de	 estos	 fragmentos,	 en	 dialecto	 de
Gruyère,	 contiene	 cuarenta	 y	 ocho	 versos:	 Les	 armaillis	 di	 Columbette	 /	 Dé	 bon
matin	sé	son	léva,	etcétera.Una	de	estas	especies	de	églogas,	compuesta,	según	dicen,
en	 el	 Appenzel,	 en	 lenguaje	 alemán,	 acaba	 así,	 poco	 más	 o	 menos:	 «¡Retiros
profundos,	tranquilo	olvido!	¡Oh,	paz	de	los	hombres	y	parajes,	oh,	paz	de	los	valles
y	los	lagos!	¡Pastores	independientes,	familias	ignoradas,	costumbres	ingenuas!	Dad
a	 nuestros	 corazones	 el	 encanto	 de	 las	 cabañas	 y	 el	 renunciamiento	 bajo	 el	 cielo
severo.	¡Montañas	indómitas,	frío	asilo,	postrer	reposo	de	un	alma	libre	y	sencilla!».
<<
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[71]	Cesare	Boncsana	Beccaria	(1738-1794),	publicista	italiano	célebre	por	su	tratado
De	los	delitos	y	las	penas	(1764),	donde	se	declara	la	inutilidad	de	la	pena	de	muerte.
[Nota	del	editor.]

Beccaria	ha	dicho	excelentes	cosas	contra	la	pena	de	muerte;	pero	no	me	es	posible
aceptar	 algunos	puntos	de	 su	 tesis.	Pretende	que	el	 ciudadano,	no	habiendo	podido
enajenar	sino	la	parte	más	pequeña	posible	de	su	libertad,	no	ha	podido	consentir	en
la	pérdida	de	su	vida,	y	añade	que,	no	teniendo	el	derecho	de	matarse,	no	ha	podido
ceder	a	la	sociedad	el	derecho	de	matarle.

Creo	que	importa	no	decir	más	que	cosas	justas	e	incontestables,	cuando	se	trata	de
principios	que	sirven	de	base	a	las	leyes	positivas	y	a	la	moral.	Hay	cierto	peligro	en
apoyar	las	cosas	mejores	únicamente	con	razones	especiosas;	cuando	un	día	la	ilusión
se	desvanece,	 la	verdad	misma	que	parecían	sostener	queda	quebrantada.	Las	cosas
verdaderas	 tienen	 su	 razón	 real;	 no	 es	 preciso	 buscarles	 otras	 arbitrarias.	 Si	 la
legislación	política	y	moral	de	la	antigüedad	no	hubiese	sido	fundada	más	que	sobre
principios	evidentes,	su	fuerza,	aunque	menos	persuasiva,	es	cierto,	en	los	primeros
tiempos,	y	menos	propia	para	despertar	entusiasmos,	habría	sido	inconmovible.	Si	se
tratase	 ahora	de	 construir	 este	 edificio	que	aún	no	 se	ha	 elevado,	 convengo	en	que
acaso	no	sería	útil	hasta	que	los	años	lo	hubiesen	cimentado;	pero	esta	consideración
no	 destruye	 su	 belleza,	 ni	 dispensa	 de	 emprenderlo.Obermann	 no	 hace	 más	 que
dudar,	 suponer,	 soñar;	 piensa,	 y	 no	 razona;	 examina,	 y	 no	 decide,	 no	 establece
conclusiones.	Lo	que	dice	no	es	nada,	si	se	quiere;	pero	puede	conducir	a	algo.	Si,	en
su	manera	independiente	y	sin	sistema,	sigue,	no	obstante,	algún	principio,	es	sobre
todo	el	de	procurar	no	decir	más	que	verdades	en	pro	de	la	verdad	misma,	no	admitir
nada	 que	 no	 puedan	 reconocer	 todos	 los	 tiempos,	 no	 confundir	 la	 bondad	 de	 la
intención	 con	 la	 justeza	de	 las	 pruebas,	 y	no	 creer	 que	 sea	 indiferente	 el	medio	de
demostración	y	persuasión	de	las	cosas	mejores.	La	historia	de	tantas	sectas	religiosas
y	políticas	ha	probado	que	los	medios	expeditivos	sólo	producen	obra	de	un	día.	Esta
manera	de	ver	me	ha	parecido	de	gran	 importancia,	y	es	principalmente	a	causa	de
ella	 por	 lo	 que	 publico	 estas	 cartas,	 tan	 vacuas	 desde	 otros	 puntos	 de	 vista,	 y	 tan
vagas.	<<
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[72]	 Comprendo	 lo	 mucho	 que	 escandalizará	 esta	 carta.	 Debo	 advertir	 que,	 más
adelante	se	verá	la	manera	de	pensar	de	otra	edad	sobre	la	misma	cuestión.	He	leído
ya	el	pasaje	a	que	aludo;	quizás	escandalizará	tanto	como	este,	pero	sólo	a	las	mismas
personas.	<<
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[73]	Uno	 de	 los	 cuatro	 interlocutores-personajes	 principales,	 junto	 a	 la	 propia	 Julie,
Saint-Preux	y	Clara,	 de	Julie	 ou	 la	 nouvelle	Héloïse	 (1761),	 la	 novela	 epistolar	 de
Jean-Jacques	Rousseau.	[Nota	del	editor.]	<<
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[74]	Morgan	(1635-1688),	corsario	inglés.	[Nota	del	editor.]	<<
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[75]	 Legendario	 legislador	 de	 Esparta,	 considerado	 modélico	 en	 tiempos	 de
Senancour.	[Nota	del	editor.]	<<
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[76]	 Estadista	 ateniense,	 favorito	 del	 filósofo	 Sócrates	 y	 conocido	 por	 sus	 dotes	 de
seducción,	murió	asesinado.	[Nota	del	editor.]	<<
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[77]	 Zaratustra	 o	 también	Zoroastro,	 profeta	 y	 legislador	 iraniano	 del	 siglo	VI	 a.	 C.
[Nota	del	editor.]	<<
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[78]	 Poeta	 trágico	 griego	 del	 siglo	 IV	 a.	 C.,	 caracterizado	 por	 su	 tono	 amargo	 y
sarcástico.	[Nota	del	editor.]	<<
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[79]	 Si	 Obermann	 hubiese	 leído	 más	 y	 escrito	 más	 tarde,	 sabría	 que	 Teodosio	 fue
mucho	más	grande	que	Trajano.	Esto	se	dice	ahora,	en	tanto	se	llegue	a	decir	también
de	Constantino.	<<
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[80]	Esto	guarda	estrecha	relación	con	un	hecho	citado	en	la	Historia	de	los	Viajes.	Un
islandés	 dijo	 a	 un	 sabio	 danés	 que	 él	 había	 encendido	 su	 pipa	 varias	 veces	 en	 un
arroyo	 de	 fuego	 que	 corrió	 en	 Islandia	 durante	 cerca	 de	 dos	 años.La	 obra	Histoire
générale	des	voyages	fue	publicada	por	el	abate	Prévost	a	partir	de	1746.	[Nota	del
editor.]	<<
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[81]	 Filósofo	 del	 siglo	 I	 de	 nuestra	 era,	 impulsor	 de	 la	 renovación	 del	 Estoicismo
antiguo,	 ejerció	 una	 gran	 influencia	 sobre	 el	 pensamiento	 de	 Marco	 Aurelio,	 el
célebre	emperador	filósofo.	[Nota	del	editor.]	<<
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[82]	Nota	H	 (carta	XLIII):	 El	 autor	 no	 dice	 aquí	 expresamente	 lo	 que	 entiende	 por
religión,	 pero	 se	 comprende	 que	 se	 trata	 en	 particular	 de	 la	 creencia	 de	 los
occidentales.	<<
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[83]	 Quizás	 por	 alguna	 reflexión	 más	 profunda,	 que	 trajese	 consigo	 dudas	 más
religiosas	en	su	independencia.	<<
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[84]	 Claude	 Adrien	 Helvétius	 (1715-1771),	 filósofo	 francés	 cuyos	 tratados	 Del
espíritu	(1758)	y	Del	hombre	(1772)	parecen	haber	ejercido	una	poderosa	influencia
sobre	 el	 pensamiento	 de	 Senancour,	 en	 particular	 respecto	 a	 su	 denuncia	 del
antinaturalismo	de	la	moral	cristiana	y	su	defensa	de	una	moral	basada	estrictamente
en	la	naturaleza.	[Nota	del	editor.]	<<
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[85]	 Hay,	 efectivamente,	 alguna	 diferencia	 entre	 confesar	 que	 existen	 cosas
inexplicables	para	el	hombre	y	afirmar	que	la	explicación	inconcebible	de	esas	cosas
es	justa	e	infalible.	Es	diferente	decir,	en	medio	de	las	tinieblas:	«No	veo»;	que	decir:
«Veo	una	luz	divina;	vosotros,	 los	que	me	seguís,	no	solamente	no	digáis	que	no	la
veis,	sino	vedla;	de	lo	contrario,	anatema	sobre	vosotros».	<<
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[86]	San	Benito	José	(1748-1783).	[Nota	del	editor.]	<<
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[87]	John	Tillotson	(1630-1694),	teólogo	inglés	cuyos	Sermones	eran	bien	conocidos
por	Senancour,	según	propia	confesión.	[Nota	del	editor.]	<<
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[88]	Pitágoras,	filósofo	y	matemático	griego	del	siglo	VI	a.	C.	Fundador	de	una	secta
de	 iniciados	 de	 inspiración	 órfica,	 cuyas	 principales	 doctrinas	 conciernen	 al
fundamento	numerológico	de	la	estructura	del	universo	y	a	la	transmigración	de	las
almas,	 y	 que	 ha	 ejercido	 una	 dilatada	 influencia	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 tradición
esotérica	de	Occidente.	Senancour,	que	encabezó	la	edición	de	1804	de	su	obra	con
una	cita	pitagórica,	publicará	asimismo	en	1813	una	extensa	crítica	de	la	traducción
francesa	 de	 los	 Versos	 dorados	 de	 Pitágoras	 a	 cargo	 del	 famoso	 iniciado	 Fabre
d’Olivet.	El	narrador	cita	más	adelante	a	Porfirio,	autor	de	una	Vida	de	Pitágoras,	y	a
Nicómaco	de	Gerasa,	algunos	de	los	autores	que,	desde	comienzos	de	la	era	cristiana,
han	 contribuido	 a	 la	 periódica	 recuperación	 del	 pitagorismo.	 Todo	 lo	 cual	 no	 hace
más	 que	 confirmar	 la	 cercanía	 de	 Senancour	 a	 los	 ambientes	 y	 las	 autoridades
ocultistas	de	la	época,	probablemente	a	través	de	Saint-Martin,	reforzando	así	la	tesis
de	la	dimensión	iniciática	de	su	principal	novela.	Véase	nuestra	introducción.	[Nota
del	editor.]	<<
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[89]	 «Necia	 presunción	 es	 desdeñar	 y	 condenar	 por	 falso	 lo	 que	 no	 nos	 parece
verosímil:	vicio	ordinario	en	aquellos	que	piensan	tener	alguna	suficiencia,	a	más	de
la	común.	Así	hacía	yo	antaño…	y	hogaño	encuentro	que	era,	por	lo	menos,	digno	de
lástima»,	Montaigne.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	457



[90]	 En	 la	 epístola	 cincuenta	 y	 siete	 de	 Séneca	 puede	 hallarse	 esta	 opinión,	 común
entre	los	estoicos,	y	las	razones	no	menos	notables	con	que	la	refuta	Séneca.	<<
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[91]	Obermann	no	ha	podido	tener	la	intención	de	ridiculizar	ciencias	que	admiraba	y
que	no	poseía.	Sin	duda,	 deseaba	 solamente	que	 los	vastos	progresos	modernos	no
llevasen	 tan	 inconsideradamente	 a	 los	 semisabios	 a	 despreciar	 la	 Antigüedad	 y	 a
burlarse	de	sus	profundas	concepciones.

Procedimiento	descubierto	por	Newton.	El	físico	británico	es	para	Senancour,	al	igual
que	 para	 otros	 contemporáneos	 suyos	 como	Goethe,	 el	modelo	 de	 un	 racionalismo
científico	extremo	que	rebajaría	toda	la	sabiduría	de	la	Antigüedad	al	rango	de	mera
superstición.	Sobre	 la	 familiaridad	de	Senancour	con	 la	 tradición	esotérica	a	 través,
entre	 otros,	 de	 Saint-Martin,	 y	 sobre	 el	 «escepticismo	 positivo»	 del	 autor,	 véanse
nuestra	nota	15	a	la	carta	XLVI	y	nuestra	introducción.	[Nota	del	editor.]	<<
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[92]	 En	 todas	 las	 sectas,	 los	 discípulos,	 o	 muchos	 de	 los	 discípulos,	 son	 hombres
menos	 grandes	 que	 su	 maestro.	 Desfiguran	 su	 pensamiento,	 sobre	 todo	 cuando	 el
fanatismo	supersticioso	o	la	ambición	de	innovar	se	juntan	a	los	errores	del	espíritu.

Pitágoras,	como	Jesús,	no	ha	escrito;	los	sucesores,	más	o	menos	pretensos,	de	uno	y
otro,	han	demostrado	que	comprendían	toda	la	ventaja	de	esta	circunstancia.

Consideremos	un	momento	el	número	como	parece	haberlo	entendido	Pitágoras.

Si,	de	un	lugar	elevado	y	que	domina	una	vasta	extensión,	se	ven	en	la	llanura,	entre
los	altos	bosques,	algunos	de	esos	seres	que	se	sostienen	en	pie;	si	se	llega	a	recordar
que	 los	 bosques	 son	 abatidos,	 que	 los	 ríos	 son	 dirigidos,	 que	 las	 pirámides	 son
elevadas,	que	 la	 tierra	es	 transformada	por	ellos,	se	experimenta	cierto	asombro.	El
tiempo	 es	 su	 gran	 medio;	 el	 tiempo	 es	 una	 serie	 de	 números.	 Son	 los	 números
reunidos	o	sucesivos	los	que	hacen	todos	los	incidentes,	vicisitudes,	combinaciones,
todas	 las	 obras	 individuales	 del	 universo.	La	 fuerza,	 la	 organización,	 el	 espacio,	 el
orden,	la	duración,	no	son	nada	sin	los	números.	Todos	los	medios	de	la	Naturaleza
son	 una	 serie	 de	 propiedades	 de	 los	 números;	 la	 reunión	 de	 esos	 medios	 es	 la
Naturaleza	misma;	esta	armonía	sin	límites	es	el	principio	infinito	por	el	cual	todo	lo
que	existe,	existe	así;	el	genio	de	Pitágoras	bien	vale	la	inteligencia	de	quienes	no	lo
entienden.

Pitágoras	parece	haber	dicho	que	todo	había	sido	hecho	con	arreglo	a	las	propiedades
de	los	números,	pero	no	por	su	virtud.

Vea,	en	De	mysteriis	numerorum,	por	Bungo,	lo	que	Porfirio,	Nicómaco,	etcétera,	han
dicho	sobre	los	números.Vea	Leyes	de	Pitágoras,	2036,	2038,	etcétera,	en	Viajes	de
Pitágoras.	Se	puede	observar,	hojeando	ese	volumen	de	la	antigua	sabiduría,	esas	tres
mil	quinientas	sentencias	llamadas	Isyes	de	Pitágoras,	hasta	que	punto	se	trata	poco
en	ellas	de	los	números.	<<
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[93]	 Senancour	 parece	 estar	 refiriéndose	 al	 cuerpo	 de	 los	 escritos	 atribuidos	 a	 los
miembros	de	la	orden	monástica	y	a	 los	seguidores	de	Joachino	di	Fiore,	el	célebre
predicador	italiano	del	Renacimiento	que	anunciaba	el	inminente	fin	del	mundo	y	que
puede	ser	considerado	como	el	principal	promotor	de	una	concepción	de	la	Historia
en	tres	grandes	periodos,	la	Edad	del	Padre,	la	Edad	del	Hijo	y	la	Edad	del	Espíritu.
[Nota	del	editor.]	<<
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[94]	Divinidad	persa	de	la	luz.	[Nota	del	editor.]	<<
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[95]	Aparentemente,	esta	época	es	anterior	a	las	últimas	de	entre	los	descubrimientos
modernos;	 por	 lo	 demás,	 nueve	 es,	 como	 siete,	 un	 número	 sagrado.	 Cuatro
fragmentos	no	valdrán	más	que	un	todo.	<<
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[96]	Como	se	necesitaban	siete,	y	era	imposible	no	admitir	el	platino,	se	rechazaba	el
mercurio,	 que	 parece	 tener	 un	 carácter	 particular	 y	 diferir	 de	 los	 otros	metales	 por
diversas	propiedades,	entre	otras	por	la	de	permanecer	en	un	estado	de	fusión,	aun	en
un	grado	de	frío	que	durante	largo	tiempo	se	creyó	pasar	del	frío	natural	de	nuestra
época.	 Desgraciadamente,	 la	 química	 moderna	 reconoce	 un	 número	 mucho	 más
grande	 de	metales;	 pero	 es	 probable,	 entonces,	 que	 sean	 cuarenta	 y	 nueve,	 lo	 que
viene	a	ser	lo	mismo.	<<
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[97]	Linneo	dividía	los	olores	vegetales	en	siete	clases.	De	Saussure	admite	un	octavo;
pero	se	ve	claramente	que	no	debe	haber	más	que	siete	para	la	gama.	<<
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[98]	 Los	 griegos	 tenían	 siete	 vocales.	 También	 los	 gramáticos	 franceses	 reconocen
siete,	las	tres	«e»	y	las	otras	cuatro.	<<
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[99]	Libro	sagrado	de	los	seguidores	de	la	doctrina	de	Zoroastro.	[Nota	del	editor.]	<<
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[100]	Las	climatéricas	de	Hipócrates	son	los	séptimos	años;	lo	que	es	análogo	a	lo	que
se	ha	dicho	del	número	siete.	<<
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[101]	Filósofo	griego	del	siglo	III,	militó	en	diversas	escuelas	filosóficas	sin	adscribirse
a	ninguna	en	concreto.	[Nota	del	editor.]	<<
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[102]	La	Iglesia.	<<
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[103]	 Georges	 Ernest	 Stahl	 (1660-1734),	 médico	 y	 químico	 alemán,	 conocido
especialmente	 por	 el	 sistema	 del	 animismo	 y	 su	 doctrina	 del	 flogisto.	 [Nota	 del
editor.]	<<
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[104]	 Johann	 Joachim	 Becher	 (1635-1682),	 alquimista	 alemán,	 uno	 de	 los	 últimos
autores	 que	 creyó	 en	 la	 posibilidad	 efectiva	 de	 la	 transmutación	 de	 las	 sustancias.
[Nota	del	editor.]	<<
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[105]	Paracelso	(1493-1541),	padre	de	la	medicina	hermética.	[Nota	del	editor.]	<<
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[106]	Por	 fin	 se	ha	 llegado	al	punto	de	 traer	 la	 luna	a	una	proximidad	aparente	más
grande	 que	 la	 de	 las	 montañas	 que	 en	 ciertos	 climas	 el	 ojo	 desnudo	 distingue
perfectamente,	aunque	se	hallen	a	más	distancia	de	una	jornada	de	marcha.	<<
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[107]	Menos	joven,	Obermann	habría	estado	más	de	acuerdo	consigo	mismo,	a	pesar
de	sus	dudas.	<<
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[108]	Una	vez	más,	se	trata	evidentemente	de	Rousseau.	La	cita	corresponde	a	su	obra
Émile	ou	de	l’éducation,	publicada	en	1762.	[Nota	del	editor.]	<<
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[109]	En	el	bosque	de	Fontainebleau.	<<
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[110]	 Carlos	 XII	 (1682-1718),	 rey	 de	 Suecia,	 conocido	 por	 su	 firmeza	 de	 carácter.
[Nota	del	editor.]	<<
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[111]	 San	 Pacomio	 (287-347),	 fundador	 del	 cenobitismo,	 en	 su	 regla	 fijó	 las
principales	normas	de	la	vida	monástica.	[Nota	del	editor.]	<<
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[112]	 Johann	Kaspar	 Lavater	 (1741-1801),	 escritor	 y	 eclesiástico	 natural	 de	 Zurich,
muy	 celebrado	 en	 la	 época	 por	 sus	Ensayos	 de	 fisionomía	 (1775-1778),	 donde	 se
afirma	la	determinación	del	carácter	personal	a	partir	de	los	rasgos	del	rostro,	y	que
fueron	objeto	de	la	atención	de	autores	como	Chateaubriand	o	Baudelaire.	[Nota	del
editor.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	480



[113]	Aquí	hace	referencia	Obermann	a	cartas	suprimidas	en	esta	recopilación.	<<
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[114]	Claude	Joseph	Vernet	(1714-1789),	pintor	célebre	por	sus	escenas	marinas,	con
frecuencia	loadas	por	Diderot	en	sus	Salones.	[Nota	del	editor.]	<<
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[115]	Jean-François	Hue	(1751-1823),	discípulo	del	anterior,	completó	su	serie	sobre
los	Puertos	de	Francia.	[Nota	del	editor.]	<<
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[116]	 Nuestros	 días,	 que	 poder	 alguno	 puede	 hacer	 retroceder,	 se	 componen	 de
tempestuosos	 momentos,	 que	 elevan	 el	 alma	 desgarrándola;	 de	 prolongadas
solicitudes	que	la	fatigan,	la	enervan	y	envilecen;	de	periodos	de	indiferencia,	que	la
retienen	en	el	 reposo	si	 son	raros,	y	en	el	hastío	y	 la	molicie	si	 tienen	continuidad.
Hay	también	algunos	relámpagos	de	placer	para	la	infancia	del	corazón.	La	paz	es	el
privilegio	de	un	hombre	entre	diez	mil.	Se	quiere	la	felicidad,	se	la	busca	y	se	agota
uno	en	su	persecución.	Es	verdad	que	se	la	espera,	y	tal	vez	se	acabaría	por	tenerla	si
la	muerte	o	la	decrepitud	no	llegasen	antes	que	ella.

No	obstante,	 la	vida	no	es	odiosa	en	general.	Tiene	sus	dulzuras	para	el	hombre	de
bien;	se	trata	solamente	de	imponer	al	corazón	el	reposo	que	ha	conservado	el	alma
cuando	ha	permanecido	justa.	Se	teme	el	no	tener	ya	ilusiones,	y	se	pregunta	uno	con
qué	se	llenarán	los	días.	Es	un	error;	no	se	trata	de	ocupar	el	corazón,	sino	de	lograr
distraerlo	sin	extraviarlo;	y	cuando	ya	no	hay	esperanza,	nos	queda,	para	llegar	hasta
el	fin,	un	poco	de	curiosidad	y	algunas	costumbres.Lo	bastante	para	esperar	la	noche;
el	sueño	es	natural	cuando	no	se	halla	uno	agitado.	<<
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[117]	Cada	batz	es,	poco	más	o	menos,	la	séptima	parte	de	la	libra	tornesa.	<<
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[118]	Véase	la	quinta	nota	de	la	carta	LXXXIX.	<<
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[119]	Pequeña	región	montañosa,	en	la	que	se	observan	usos	que	le	son	particulares	y
aun	algo	de	bastante	extraordinario	en	las	costumbres.	<<
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[120]	 Senancour	 se	 refiere	 al	 rético	o	grisón,	 lengua	de	origen	 románico	hablada	 en
Suiza,	emparentada	con	determinados	dialectos	del	norte	de	Italia,	como	el	friulés,	y
hoy	limitada	en	su	uso	al	cantón	de	los	Grisones.	[Nota	del	editor.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	488



[121]	Julie	ou	la	nouvelle	Héloïse,	novela	epistolar	sobre	el	amor	que	se	desarrolla	en
un	marco	 bucólico.	 Publicada	 por	 Jean-Jacques	 Rousseau	 en	 1761,	 constituye	 una
referencia	constante	para	Senancour.	Véase	la	introducción.	[Nota	del	editor.]	<<
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[122]	La	melodía,	si	se	 toma	esta	palabra	en	toda	la	extensión	de	que	es	susceptible,
puede	resultar	también	de	una	serie	de	colores	o	de	olores.	La	melodía	puede	resultar
de	toda	serie	bien	ordenada	de	ciertas	sensaciones,	de	toda	serie	conveniente	de	esos
afectos	 cuya	 propiedad	 es	 excitar	 en	 nosotros	 lo	 que	 llamamos	 exclusivamente	 un
sentimiento.	<<
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[123]	Nota	I	(carta	LXII):	A	esta	carta	aparecía	adjunto	lo	que	sigue:	«El	Manual	me
hace	 recordar	 otros	 varios	 fragmentos,	 que	 también	me	 comunicó	 el	mismo	 sabio.
Sus	investigaciones,	más	que	lo	que	podía	encontrar	de	precioso,	tenían	por	objeto	lo
que	le	parecía	original	y	extraño».

He	 aquí	 el	 más	 corto	 de	 estos	 trozos	 de	 literatura	 o,	 si	 prefiere	 usted,	 de	 extraña
filosofía.

Examine	usted,	sin	embargo;	es	posible	que	las	ideas	de	un	hombre	del	Danubio	no
se	alejen	de	la	verdad:

Canto	fúnebre	de	un	moldavo	(traducido	del	esclavón).

Cuando	 nos	 sentimos	 profundamente	 conmovidos,	 inmediatamente	 pensamos	 en
abandonar	 la	 tierra.	 ¿Qué	 podría	 haber	 de	mejor,	 después	 de	 una	 hora	 de	 deleites?
¿Cómo	 imaginar	 una	 continuación	 a	 tan	 grandes	 goces?	 Muramos,	 es	 la	 última
esperanza	de	la	voluptuosidad,	la	última	palabra,	el	último	grito	del	deseo.

Si	 deseáis	 seguir	 viviendo,	 conteneos;	 suspended	 así	 vuestra	 caída.	 Gozar,	 es
comenzar	 a	 perecer;	 privarse	 es	 disponerse	 a	 vivir.	 La	 voluptuosidad	 aparece	 al
término	de	las	cosas,	a	uno	y	otro	extremo;	comunica	la	vida	y	da	la	muerte.	Toda	la
voluptuosidad	es	la	transformación.

Como	 un	 niño,	 el	 hombre	 necesita	 poco	 para	 divertirse	 en	 este	 mundo;	 pero	 su
destino	 estriba,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 elegir	 entre	 lo	 que	 aquel	 ofrece.	 Cuando	 esta
elección	 está	 hecha,	 es	 la	muerte	 lo	 que	 quiere	 ver;	 sólo	 este	 juego,	 durante	 tanto
tiempo	temido,	podrá	ya	hacerle	impresión.

¿No	habéis	deseado	vosotros	nunca	la	muerte?	Entonces,	es	que	no	habéis	concluido
la	experiencia	de	la	vida.	Pero	si	vuestros	días	son	fáciles	y	voluptuosos,	si	el	destino
os	 persigue	 con	 sus	 favores,	 si	 os	 encontráis	 en	 la	 cúspide,	 caed;	 la	muerte	 es	 ya
vuestro	único	porvenir.

El	hombre	gusta	de	acercarse	a	la	muerte,	de	retirarse,	de	considerarla	de	nuevo,	hasta
que	 el	 asirla	 parece	 una	 alegría	 intensa.	 ¡Cuánta	 belleza	 en	 la	 tempestad!	 Es	 que
promete	la	muerte.	Los	relámpagos	muestran	los	abismos,	y	el	rayo	los	abre.

¿Qué	mayor	 objeto	 de	 curiosidad?	 ¿Qué	 necesidad	más	 imperiosa?	 Terminado	 ha,
para	cada	uno	de	nosotros,	según	sus	fuerzas,	el	examen	de	las	cosas	del	mundo.	Pero
tras	la	muerte	se	encuentra	la	región	inmensa	con	toda	su	luz	o	la	noche	perpetua.

Temen	menos	la	muerte	los	hombres	de	un	gran	carácter,	los	hombres	de	genio,	los
hombres	 que	 se	 hallan	 en	 la	 fuerza	 de	 la	 edad.	 ¿Será	 acaso	 porque	 no	 creen	 en	 la
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destrucción,	 a	 pesar	 de	 su	 independencia,	 y	 porque	 los	 otros,	 en	 cambio,	 creen,	 a
pesar	de	su	fe?

La	muerte	no	es	un	mal,	puesto	que	es	universal.	El	mal	es	la	excepción	a	las	leyes
supremas.	 Aceptemos	 sin	 amargura	 lo	 que,	 fatalmente,	 nos	 toca	 en	 suerte.	 Como
accidente,	 y	 cuando	 asombra,	 la	 muerte	 puede	 afligir;	 cuando	 se	 llega	 a	 ella
naturalmente,	es	consoladora.

Esperemos,	y	 luego	muramos.	Si	 la	vida	actual	no	es	más	que	una	sujeción,	acabe,
pues;	 si	 a	 nada	 conduce,	 si	 tiene	 que	 ser	 inútil	 el	 haber	 vivido,	 librémonos	 de	 ese
engaño.	Muramos,	bien	para	vivir	realmente,	bien	para	no	simular	ya	el	vivir.

La	 muerte	 permanece	 desconocida.	 Cuando	 la	 interrogamos,	 no	 se	 halla	 presente;
cuando	aparece,	cuando	descarga	su	golpe,	ya	no	tenemos	voz.	La	muerte	retiene	una
de	las	palabras	del	enigma	universal,	una	palabra	que	la	tierra	no	oirá	jamás.

¿Condenaremos	a	este	soñador	del	Danubio?	¿Pondremos	en	el	número	de	las	vanas
fantasías	de	la	imaginación	toda	idea	extraña	a	una	frivolidad	de	que	la	muchedumbre
no	quiere	salir?

Quizás,	en	esos	momentos	en	que	parece	comenzar	una	hora	de	sueño	en	los	campos,
al	 mediar	 el	 día,	 quizás	 ha	 experimentado	 usted	 una	 impresión	 indefinible,
sentimiento	 dichoso	de	 una	vida	 vacilante,	 por	 así	 decirlo,	 pero	más	 natural	 y	más
libre.	Todos	los	ruidos	se	alejan,	todos	los	objetos	huyen.	Un	último	pensamiento	se
presenta,	con	tal	verdad,	que	después	de	esta	especie	de	ilusión	semiviva,	imprevista
y	fugitiva,	no	puede	ya	haber	nada,	como	no	sea	el	olvido	completo,	o	un	despertar
súbito.

Tendríamos	 que	 observar	 sobre	 todo	 de	 qué	 se	 componen	 entonces	 esas	 imágenes
rápidas.	 Con	 frecuencia,	 aparece	 una	 mujer.	 No	 se	 trata	 de	 gracia	 corriente,	 de
encanto	prolongado,	de	voluptuosa	esperanza.	Es	más	que	el	placer,	es	la	pureza	del
ideal;	 es	 la	 posesión	 entrevista	 como	 un	 deber,	 como	 un	 simple	 hecho,	 como	 una
necesidad	natural.	Pero	el	seno	de	esta	mujer	expresa	con	energía	que	amamantará.
Así	 queda	 realizada	 nuestra	 misión.	 Sin	 preocupaciones	 y	 sin	 remordimientos
podríamos	morir.	Dar	 la	vida	y	 franquear,	 cerrando	 los	ojos,	 los	 límites	del	mundo
conocido,	he	ahí	quizás	lo	que	hay	de	esencial	aquí	en	nuestro	destino.	El	resto	sólo
sería	un	medio	bastante	indiferente	de	consumir	los	otros	minutos	para	llegar	al	fin.

No	digo	que	ese	leve	sueño,	en	los	instantes	de	que	hablamos,	esa	figura	abreviada	de
la	 vida,	 en	 medio	 del	 tranquilo	 olvido	 de	 tantas	 cosas,	 esta	 apacible	 y	 poderosa
emoción	sea	 la	misma	en	 la	mayoría	de	 los	hombres.	Lo	 ignoro;	pero	 seguramente
que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 no	me	 es	 exclusiva.Transmitir	 la	 vida	 y	 perderla	 sería,	 en	 el
orden	aparente,	nuestro	principal	 cometido	 sobre	 la	 tierra.	No	obstante,	 todavía	me
permitiré	preguntar	si	no	hay	ya	ningún	sueño	en	el	último	sueño.	¿Y,	realmente,	la
ley	 de	 muerte	 será	 inflexible?	Muchos	 de	 entre	 nosotros	 han	 visto	 justificarse,	 en
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ciertos	 respectos,	 su	 inteligencia;	 ¿no	 podrían	 estos	 resistir	 en	 tanto	 que	 los	 otros
sucumben?	<<
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[124]	Nada	índica	qué	lago	puede	ser	este;	pero	desde	luego	no	es	el	de	Ginebra.	El
comienzo	de	la	carta	falta,	y	yo	he	suprimido	el	final.	<<
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[125]	 La	 mayor	 diferencia	 sin	 oposición	 repelente,	 como	 la	 mayor	 similitud	 sin
uniformidad	insípida.	<<
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[126]	 Nuestra	 industria	 social	 ha	 contrapuesto	 a	 los	 hombres	 que	 el	 verdadero	 arte
social	debía	conciliar.	<<
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[127]	Algunos	se	jactan	de	su	frialdad	como	si	fuese	la	serenidad	de	la	sabiduría;	hay
quien	pretende	la	estéril	 felicidad	de	ser	 inaccesible,	semejante	al	ciego	que	se	cree
mejor	 organizado	 que	 el	 común	 de	 los	 hombres	 porque	 la	 ceguera	 le	 evita
distracciones.	<<
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[128]	 Lo	 susceptible	 de	 exaltar	 la	 imaginación,	 perturbar	 el	 espíritu,	 apasionar	 el
corazón	y	vedar	todo	razonamiento	tiene	más	éxito	cuanta	más	austeridad	se	pone	en
ello;	 pero	 con	 las	 instituciones	 duraderas,	 las	 leyes	 temporales	 y	 civiles,	 las
costumbres	interiores	y	todo	aquello	que	permite	el	examen,	no	ocurre	lo	que	con	el
impulso	del	fanatismo,	cuya	naturaleza	es	llevar	a	todo	lo	difícil	y	hacer	venerar	todo
lo	 extraordinario.	 Esta	 distinción	 esencial	 parece	 haber	 sido	 olvidada.	 Se	 han
observado	muy	bien	en	el	hombre	sus	sentimientos	múltiples	y,	en	cierto	modo,	los
incidentes	de	su	corazón:	pero	queda	por	dar	un	gran	paso	más	allá.	Tan	importante,
que	 la	 consideración	de	 su	utilidad	podrá	arrastrar	 a	 intentarlo:	y	 tan	difícil	que,	 al
emprenderlo,	se	deberá	tener	la	convicción	de	que	sólo	se	trata	de	una	tentativa.	<<
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[129]	En	el	amor	ha	sido	donde	ha	resultado	más	extrema	la	divergencia	entre	aquellos
pueblos	 en	 que	 hemos	 encontrado	 una	 moral;	 y	 lo	 que	 al	 amor	 atañe	 es	 lo	 que,
exclusivamente,	hemos	llamado	moral	o	buenas	costumbres.	<<
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[130]	He	usado	mal	del	derecho	del	editor,	cortando	algunos	pasajes	de	diversas	cartas,
y	dejando	no	obstante	una	porción	de	cosas	vagas	o	inútiles.	Pero	esta	negligencia	no
sería	 excusable	 en	 una	 carta	 como	 esta,	 y	 por	 eso	 he	 dejado	 deliberadamente	 este
pasaje	 sobre	 el	 matrimonio.	 No	 lo	 he	 suprimido,	 porque	 mi	 objetivo	 no	 es	 la
muchedumbre	de	 los	que	 leen,	 que	 es	 la	 única	 capaz	de	no	 encontrar	 evidente	que
dicho	pasaje	no	ataca	ni	la	utilidad	de	la	institución	conyugal	ni	aun	siquiera	todo	lo
que	hay	de	excelente	en	un	matrimonio	venturoso.	<<
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[131]	Aquí,	rezaba	el	texto:	«No,	no	la	instaré	a	que	sea	embustera	en	mi	favor;	hasta
me	negaré	a	ello,	si	es	preciso;	y	no	haré	con	ello	nada	extraordinario,	ni	nada	que	no
sea,	para	todo	el	que	se	parase	a	meditar	en	ello,	un	deber	riguroso,	cuya	infracción
envilecería.	Ninguna	fuerza	del	deseo,	ninguna	pasión	mutua	podrían	servir	de	excusa
para	ello».	<<
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[132]	 También	 por	 la	 timidez	 del	 sentimiento.	 En	 todo	 afecto	 de	 nuestro	 ser	 se	 han
distinguido	dos	cosas	análogas,	pero	no	idénticas:	el	sentimiento	y	el	apetito.	El	amor
del	 corazón	 impone	 a	 los	 hombres	 sensibles	 una	 gran	 reserva	 y	 cortedad;	 el
sentimiento	 es	 entonces	 más	 fuerte	 que	 la	 necesidad	 directa.	 Pero	 como	 en	 una
organización	 interiormente	 endeble	 no	 existe	 una	 sensibilidad	 profunda,	 el	 que	 se
halla	así	en	una	verdadera	pasión	no	es	ya	el	mismo	en	el	amor	sin	pasión;	y,	si	se
siente	contenido	entonces,	será	por	sus	deberes	y	en	modo	alguno	por	su	timidez.	<<
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[133]	Todavía	no	he	descubierto	la	diferencia	entre	el	miserable	que	deja	encinta	a	una
mujer	 y	 la	 abandona,	 y	 el	 soldado	 que,	 en	 el	 pillaje	 de	 una	 ciudad,	 la	 viola	 y	 la
degüella.	¿Y	aun	no	sería	este	último	el	menos	infame,	ya	que	siquiera	no	la	engaña
y,	por	regla	general,	se	encuentra	borracho?	<<
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[134]	Verosímilmente	se	objetará	que	el	vulgo	es	incapaz	de	buscar	así	las	razones	de
sus	deberes	y,	sobre	todo,	de	hacerlo	sin	parcialidad.	Pero	esta	dificultad	no	es	muy
grande	en	sí	misma,	y	apenas	si	existe	más	que	en	la	confusión	presente	de	la	moral.
Por	otra	parte,	en	instituciones	diferentes	a	las	nuestras,	no	habría	quizá	espíritus	tan
instruidos	como	entre	nosotros,	pero	seguramente	tampoco	habría	una	muchedumbre
tan	estúpida	y,	sobre	todo,	tan	engañada.	<<
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[135]	He	aquí,	a	continuación,	una	parte	de	lo	que	he	suprimido	en	el	texto.	Quizás	se
pensará	 que	 habría	 debido	 suprimirlo	 por	 completo.	 Pero	 a	 ello	 contestaré,	 con
referencia	 a	 este	 caso	 y	 a	 otros,	 que	 puede	 uno	 permitirse	 el	 lujo	 de	 hablar	 a	 los
hombres	cuando	nada	se	tiene	en	el	pensamiento	que	deba	uno	callarles.	Yo	me	hago
responsable	de	lo	que	publico.	Y	me	atrevo	a	juzgar	los	deberes;	aunque	si	alguna	vez
pueden	acusarme	de	haber	faltado,	en	este	respecto,	a	deberes	reales,	no	sólo	dejaré
entonces	de	juzgarlos,	sino	que	renunciaré	para	siempre	al	derecho	de	escribir.	«Por
mi	parte,	tendría	poca	confianza	en	una	mujer	que,	sin	sentir	la	razón	de	sus	deberes,
los	 siguiera	estrictamente,	 ciegamente,	por	 instinto	de	conservación.	Puede	darse	el
caso	de	que	una	tal	conducta	sea	segura;	pero	este	género	de	conducta	es	de	los	que
no	me	 satisfacen.	Más	 estimación	me	merece	una	mujer	 a	 la	 que	nada	 en	 absoluto
pudiera	inducir	a	traicionar	a	aquel	que	hubiese	puesto	en	ella	su	fe,	pero	que,	en	su
libertad	 natural,	 no	 estando	 ligada	 ni	 por	 una	 promesa,	 ni	 por	 un	 afecto	 serio,	 y
encontrándose	en	circunstancias	 lo	bastante	particulares	para	determinarla	a	ello,	se
permitiera	gozar	con	varios	hombres,	aunque	fuese	en	la	embriaguez,	en	la	desnudez
y	 en	 la	 delicada	demencia	 del	 placer»	 (K).Nota	K	 (carta	LXIII):	Es	 preciso	 repetir
aquí	que,	salvo	las	adiciones	señaladas	como	tales,	la	edición	presente	difiere	poco	de
la	primera.	<<
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[136]	Forma	de	hipocondría	consistente	en	un	vago	malestar	y	un	disgusto	profundo	de
la	 vida	 sin	 causas	 aparentes.	 Aparece	 desde	 un	 principio	 asociada	 al	 clima
melancólico	y	a	los	paisajes	característicos	de	las	islas	Británicas,	de	donde	proceden
asimismo	algunas	de	sus	víctimas	más	ilustres,	como	el	poeta	inglés	Chatterton,	cuyo
suicidio	 inspirará	Los	 sufrimientos	 del	 joven	Werther	 (1774),	 de	Goethe.	 [Nota	 del
editor.]	<<
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[137]	 Los	 estimulantes	 de	 la	 Tórrida	 podrían	 haber	 contribuido	 a	 envejecernos.	 Sus
fuegos	 son	menos	 activos	 en	 la	 India	 porque	 también	 la	 actividad	 de	 los	 indios	 es
menor;	 pero	 la	 inquietud	 europea,	 excitada	 por	 su	 fermentación,	 produce	 estos
hombres	 agitados	 y	 bulliciosos,	 cuya	manía	 ve	 el	 resto	 del	 globo	 con	 un	 asombro
siempre	nuevo.Yo	no	digo	que	en	el	estado	actual	de	cosas,	no	sea	un	paliativo	para
ciertos	 individuos,	 y	 aun	 para	 cierto	 elemento	 popular,	 esa	 actividad	 valerosa	 y
espiritual,	que	ve	en	el	mal	el	placer	de	sufrirlo	alegremente,	y	en	el	desorden	el	lado
burlesco	que	presentan	 todas	 las	 cosas	de	 la	vida.	El	hombre	 realmente	apegado	al
objeto	de	 sus	deseos,	dice	bien	a	menudo:	«¡Qué	 triste	 es	 el	mundo!».	El	que	 sólo
pretende	no	sufrir	se	dice:	«¡Qué	extraña	es	la	vida!».	El	encontrarlas	cómicas,	es	ya
encontrar	las	cosas	menos	malas;	y	más	si	cuando	encuentra	uno	divertidas	todas	las
contrariedades	 que	 sufre	 y	 cuando,	 a	 fin	 de	mejor	 reír,	 busca	 uno	 sus	 peligros.	 En
cuanto	a	 los	franceses,	si	algún	día	Nápoles	fuese	de	ellos,	es	seguro	que	acabarían
construyendo	una	sala	de	baños	en	él	cráter	del	Vesubio.	<<
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[138]	El	hombre	de	bien	es	inquebrantable	en	su	virtud	severa;	el	hombre	de	sistema
busca	a	menudo	virtudes	austeras.	<<
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[139]	 Simon	 André	 Tissot	 (1728-1797),	 célebre	 médico	 suizo	 cuyas	 obras	 fueron
reeditadas	y	traducidas	con	frecuencia	en	la	época.	[Nota	del	editor.]	<<
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[140]	El	batz	es	una	moneda	alemana,	equivalente	a	tres	sueldos	franceses.	[Nota	del
traductor.]	<<
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[141]	Esto	es,	de	rapé,	absorbido	por	la	nariz,	que	era	la	forma	en	que	generalmente	se
usaba	por	entonces	el	tabaco.	[Nota	del	traductor.]	<<
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[142]	Pequeñas	lamas	de	madera	con	las	que	se	cubrían	los	techos	y	las	fachadas	de	las
edificaciones	sometidas	con	frecuencia	a	la	lluvia.	[Nota	del	editor.]	<<
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[143]	Lugar	imaginario	cuyo	nombre,	compuesto	a	partir	de	raíces	germánicas,	como
el	 propio	 de	 Obermann,	 significaría	 «manantial	 inagotable»,	 busca	 sin	 duda
establecer	un	paralelismo	con	el	Clärens	de	La	nueva	Eloísa	de	Rousseau.	Véase	la
introducción.	[Nota	del	editor.]	<<
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[144]	Nota	L	(carta	LXVII):	Puede	ponerse	en	duda	que	la	vid	haya	dado	nunca	fruto
alguno	en	este	valle.	<<
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[145]	 Ciudad	 de	 Siberia,	 territorio	 abierto	 a	 la	 exploración	 europea	 durante	 el	 siglo
XVIII.	[Nota	del	editor.]	<<
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[146]	Pueblo	originario	de	Siberia.	[Nota	del	editor.]	<<
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[147]	Nombre	que	recibía	antiguamente	la	parte	central	del	litoral	del	Asia	Menor	en	el
mar	Egeo.	[Nota	del	editor.]	<<
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[148]	James	Cook	(1728-1779),	ilustre	navegante	inglés,	explorador	del	Pacífico	y	el
Ártico.	 Sus	 relatos	 de	 viaje	 alcanzaron	 una	 gran	 popularidad,	 siendo	 traducidos	 al
francés	ya	en	1774.	[Nota	del	editor.]	<<
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[149]	 Friedrich	 Ludwig	 Norden	 (1708-1742),	 explorador	 danés.	 Los	 relatos	 de	 sus
viajes	a	Egipto	en	1740	y	1755	fueron	traducidos	con	notable	éxito	al	francés	en	el
periodo	1795-1798.	[Nota	del	editor.]	<<
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[150]	Peter	Simon	Pallas	(1741-1811).	Naturalista	y	explorador	alemán,	tomó	parte	en
una	serie	de	expediciones	a	las	regiones	ribereñas	de	los	mares	Negro	y	Caspio,	cuyo
relato	fue	ampliamente	difundido.	[Nota	del	editor.]	<<
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[151]	Esto,	como	es	natural,	en	referencia	con	el	termómetro	de	Fahrenheit.	145	grados
sobre	cero,	o	113	sobre	la	congelación	natural	del	agua,	corresponden	a	poco	más	de
50	grados	del	termómetro	llamado	de	Reaumur,	y	130	grados	bajo	cero	corresponden
a	72	por	debajo	del	hielo.	Aseguran	que	un	frío	de	70	grados	no	es	demasiado	raro	en
la	New-Zembla.	Pero	ignoro	si,	 también	en	las	riberas	de	Gambia,	se	ha	sentido	un
calor	 de	 50	 grados.	 La	máxima	 en	 la	 Tebaida	 dicen	 que	 es	 de	 38,	 y	 la	 de	Guinea
parece	 tan	por	debajo	de	50,	 que	dudo	que	 llegue	 a	 tanto	 en	ningún	 sitio,	 a	no	 ser
accidentalmente,	como	durante	el	paso	del	Samiel.	Quizás	haya	también	que	dudar	de
los	70	grados	bajo	cero	en	ninguna	comarca	habitada,	aunque	se	haya	pretendido	el
haberlo	 experimentado	 en	 Ieniseick.Véase	 a	 continuación	 el	 resultado	 de	 las
observaciones	hechas	en	1786.	En	Ostrug-Viliki,	el	mercurio	se	heló	en	el	grado	61
bajo	cero,	el	4	de	noviembre.	El	termómetro	de	Réaumur	indicaba	31	grados	y	medio.
En	 la	mañana	 del	 1.º	 de	 diciembre	 descendió	 a	 40;	 el	 mismo	 día	 a	 51,	 y	 el	 7	 de
diciembre	a	60.	Esto	haría	verosímil	un	frío	de	70	grados,	sea	en	la	New-Zembla,	sea
en	las	comarcas	más	septentrionales	de	Rusia,	que	están	más	cerca	del	polo,	y	donde,
a	pesar	de	todo,	se	encuentran	poblaciones	humanas.	<<
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[152]	Zona	desértica	de	Egipto	donde	se	refugiaron,	en	los	primeros	siglos	de	nuestra
era,	los	cristianos	perseguidos	o	deseosos	de	una	vida	ascética.	[Nota	del	editor.]	<<
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[153]	 Tónico	masticatorio	 que	 se	 consume	 junto	 a	 hojas	 de	 tabaco	 en	 determinadas
regiones.	[Nota	del	editor.]	<<
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[154]	Licor	fermentado	que	se	fabrica	en	Polinesia	a	partir	de	leche	de	coco	y	de	raíces
vegetales.	[Nota	del	editor.]	<<
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[155]	 Nota	M	 (carta	 LXVIII):	 La	 anécdota	 conocida	 a	 la	 que	 esta	 parece	 aludir	 no
tiene	nada	de	auténtica.	<<
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[156]	Alusión	a	Demócrito,	aparentemente.	<<
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[157]	Filósofo	escita	del	siglo	VI	a.	C.	considerado	como	el	precursor	de	la	escuela	de
los	cínicos.	[Nota	del	editor.]	<<
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[158]	 Filósofo	 griego,	 fundador	 del	 atomismo	 antiguo,	 se	 dice	 que	 consagró	 su
juventud	a	viajar	con	el	fin	de	mejorar	su	formación.	[Nota	del	editor.]	<<
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[159]	Téngase	en	cuenta	que	se	trata	del	termómetro	de	Reaumur.	[Nota	del	traductor.]
<<
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[160]	 Antiguos	 filósofos	 de	 la	 India,	 se	 caracterizaban	 por	 su	 vida	 extremadamente
ascética	y	su	renuncia	a	todo	tipo	de	satisfacciones	sensoriales.	[Nota	del	editor.]	<<
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[161]	 Poeta,	 filósofo	 y	 legislador	 griego	 del	 siglo	 VI	 a.	 C.,	 considerado	 uno	 de	 los
fundadores	del	orfismo.	[Nota	del	editor.]	<<
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[162]	Antiguo	nombre	de	Escocia.	[Nota	del	editor.]	<<
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[163]	 Legendario	 bardo	 escocés,	 hijo	 de	 Fingal,	 cuyos	 cantos	 de	 amor	 y	 de	 guerra
fueron	 publicados	 en	 1760	 como	 un	 «ciclo	 osiánico»	 contrapuesto	 a	 los	 poemas
homéricos,	 en	 un	 intento	 de	 aportar	 una	 legitimación	 histórica	 a	 la	 nueva	 estética
romántica	 de	 lo	 sublime	 de	 las	 cumbres	 nevadas	 frente	 a	 la	 serena	 belleza
mediterránea	del	ideal	clásico.	Así,	suscitaron	la	devoción,	entre	otros,	de	escritores
del	movimiento	prerromántico	Sturm	und	Drang	como	Herder	y	Goethe.	Traducidos
al	francés	por	Le	Torneur	en	1777,	resultaron	finalmente	ser	obra	del	escritor	escocés
contemporáneo	James	MacPherson.	[Nota	del	editor.]	<<
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[164]	Es	una	gran	facilidad	para	un	poeta:	el	que	quiere	decir	todo	lo	que	imagina	lleva
una	gran	ventaja	al	que	no	debe	decir	sino	cosas	positivas	y	no	dice	sino	aquello	que
cree.	<<
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[165]	 Una	 idea	 bastante	 vaga.	 Esta	 observación	 sería	 inútil	 aquí;	 pero	 no	 lo	 es	 en
general,	ni	con	respecto	a	aquellos	otros	pasajes	a	los	que	puede	resultar	aplicable.	<<
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[166]	Obra	satírica	del	emperador	romano	del	siglo	IV	de	nuestra	era	juliano,	llamado
el	Apóstata.	[Nota	del	editor.]	<<
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[167]	 Es	 probable	 que	 las	 demás	 partes	 de	 la	Naturaleza	 sean	 igualmente	 oscuras	 a
nuestros	ojos.	Si	encontramos	en	el	hombre	más	motivos	de	sorpresa,	es	que	vemos
en	él	más	cosas.	En	el	interior	de	los	seres	es	donde	nos	tropezamos	de	continuo	con
los	 límites	 de	 nuestras	 concepciones.	 En	 un	 objeto	 que	 nos	 es	 muy	 conocido,
sentimos	 lo	 desconocido	 vinculado	 a	 lo	 conocido;	 vemos	 que	 estamos	 a	 punto	 de
concebir	el	 resto,	y	que,	 sin	embargo,	no	 lo	concebiremos;	y	estas	 limitaciones	nos
llenan	de	asombro.	<<
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[168]	Pequeña	isla	de	la	costa	de	Senegal,	frente	a	Dakar.	[Nota	del	editor.]	<<
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[169]	«Si	tú	estás	bien,	me	basta».	Fórmula	utilizada	por	Cicerón,	el	célebre	orador	de
la	Antigüedad,	como	encabezamiento	de	sus	cartas.	[Nota	del	editor.]	<<
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[170]	Vino	blanco	dulce,	muy	afrutado,	producido	en	la	región	de	Burdeos.	[Nota	del
editor.]	<<
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[171]	Antes	de	la	última	revolución	suiza.	<<
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[172]	 Legendaria	 reina	 de	 Asiria	 y	 Babilonia	 a	 quien	 se	 deben	 suntuosas
construcciones	arquitectónicas,	su	figura	ha	inspirado	numerosas	obras,	entre	ellas	la
tragedia	homónima	de	Voltaire	en	1748.	[Nota	del	editor.]	<<
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[173]	Giovanni	Domenico	Porta	(1722-1780),	retratista	italiano.	[Nota	del	editor.]	<<
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[174]	La	palabra	«francesa»	es	demasiado	general.	<<
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[175]	«¡Oh	Eterno!	Admirable	eres	en	el	orden	de	los	mundos;	pero	más	adorable	aún
en	 la	mirada	expresiva	del	hombre	que	pone	el	pan	que	 le	queda	en	 la	mano	de	su
hermano».	Tales	son,	me	parece,	las	palabras	mismas	de	M***.	Año	2440.Senancour
se	 refiere	en	su	nota	a	Louis-Sébastien	Mercier,	 autor	de	Van	2440,	 rêve	 s’il	 en	 fut
jamais,	 obra	 de	 anticipación	 publicada	 en	 1770	 con	 numerosas	 reediciones
posteriores.	[Nota	del	editor.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	545



[176]	 Filósofo	griego	 representante	 de	 la	 escuela	 cirenaica.	Conocido	 también	 como
«el	 orador	 de	 la	 muerte»,	 consideraba	 la	 muerte	 preferible	 a	 la	 vida	 puesto	 que
suprimía	todos	los	males	de	esta.	[Nota	del	editor.]	<<
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[177]	 Expresión	 que	 sólo	 aquí	 conviene.	 Pues	 no	 está	 bien	 que	 se	 designe	 así	 a	 los
sabios	 o	 a	 los	 grandes	 escritores,	 sino	 solamente	 a	 los	 folicularios,	 gentes	 que
desempeñan	un	oficio;	 o,	 a	 lo	 sumo,	 a	 aquellos	 que	 son,	 exacta	 y	 exclusivamente,
hombres	de	letras.	Un	verdadero	magistrado	no	es	un	hombre	de	ley.	Montesquieu	no
era	un	hombre	de	letras,	y	tampoco	lo	son	muchos	de	los	autores	vivos.	<<
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[178]	El	autor	se	refiere,	sucesivamente,	a	Rousseau	y	a	Diderot.	[Nota	del	editor.]	<<
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[179]	Es	absurdo	e	indignante	que	se	encargue	de	buscar	los	principios	y	de	examinar
la	verdad	de	las	virtudes,	si	toma	por	regla	de	su	propia	conducta	las	máximas	fáciles
de	la	sociedad,	la	falsa	moral	convenida.	Ningún	hombre	debe	inmiscuirse	en	decir	a
los	hombres	sus	deberes	y	la	razón	moral	de	sus	actos,	si	no	siente	en	su	fuero	interno
el	sentimiento	del	orden,	si	no	quiere	ante	todo,	no	precisamente	la	prosperidad,	sino
la	felicidad	pública;	si	el	único	fin	de	su	pensamiento	no	es	añadir	algo	a	esa	felicidad
oscura,	a	ese	bienestar	del	corazón,	fuente	de	todo	bien,	que	la	desviación	de	los	seres
altera	sin	cesar,	y	que	la	inteligencia	debe	guiar	y	sujetar	constantemente.	Todo	aquel
que	 se	 sienta	 dominado	 por	 otras	 pasiones	 y	 no	 someta	 a	 esta	 idea	 todo	 afecto
humano,	todo	aquel	que	pueda	buscar	ahincadamente	los	honores,	los	bienes,	el	amor
y	hasta	la	gloria,	no	ha	nacido	para	la	augusta	magistratura	de	mentor	de	los	hombres.

El	 que	 predica	 una	 religión	 sin	 seguirla	 interiormente,	 sin	 venerar	 en	 ella	 la	 ley
suprema	 de	 su	 corazón,	 es	 un	 charlatán	 despreciable.	 No	 os	 irritéis	 contra	 él,	 no
vayáis	a	odiar	su	persona,	pero	que	su	doblez	os	indigne;	y,	si	preciso	fuera,	a	fin	de
que	no	siguiera	corrompiendo	el	corazón	humano,	sumidle	en	el	oprobio.

El	que	sin	someter	personalmente	sus	gustos,	sus	deseos,	todas	sus	ideas	al	orden	y	a
la	equidad	moral,	se	atreve	a	hablar	de	moral	al	hombre,	al	hombre	que	como	él	tiene
el	 egoísmo	 natural	 del	 individuo	 y	 la	 debilidad	 de	 un	 mortal,	 ese	 es	 un	 charlatán
todavía	más	odioso.	Envilece	las	cosas	elevadas,	pierde	todo	lo	que	nos	quedaba.	Si
padece	del	furor	de	escribir,	que	haga	cuentos,	que	haga	versitos;	si	tiene	talento	de
escritor,	que	traduzca,	que	sea	hombre	de	letras,	que	explique	las	artes,	que	sea	útil	a
su	modo;	que	trabaje	por	dinero,	por	la	fama;	o	bien,	más	desinteresadamente,	trabaje
para	honor	y	prez	de	una	corporación,	para	el	progreso	de	las	ciencias,	para	la	gloria
de	su	país;	pero	deje	al	hombre	de	bien	lo	que	se	llamaba	la	función	de	los	sabios,	y
al	 predicador	 el	 régimen	 de	 las	 costumbres.La	 imprenta	 ha	 operado	 en	 el	 mundo
social	un	gran	cambio.	Era	imposible	que	esta	influencia	no	hiciese	algún	daño;	pero
la	 verdad	 es	 que	 apenas	 si	 podía	 hacer	menos.	 Los	 inconvenientes	 que	 debía	 traer
consigo	no	han	tardado	en	dejarse	sentir,	pero	los	medios	empleados	para	combatirlos
han	producido	otros	males	no	menos	graves.	Parece,	 sin	embargo,	que	en	el	 actual
estado	de	cosas	en	Europa,	podría	conciliarse	la	libertad	de	escribir	con	los	medios	de
separar	 de	 la	 utilidad	 de	 los	 libros	 aquellos	 excesos	 que	 tienden	 a	 compensar	 esta
utilidad	 reconocida.	 El	 mal	 proviene	 principalmente	 de	 las	 demencias	 del	 espíritu
partidista	y	del	número	asombroso	de	libros	sin	contenido	alguno.	El	tiempo,	se	dirá,
hace	olvidar	lo	que	es	injusto	o	malo.	Pero,	desgraciadamente,	esto	no	basta,	ni	a	los
particulares,	ni	al	público	en	masa.	El	autor	ha	muerto	cuando	la	opinión	se	forma	o
se	rectifica;	y	el	público	toma	un	funesto	espíritu	de	indiferencia	por	lo	verdadero	y	lo
honrado,	en	medio	de	esa	incertidumbre	de	la	que	sale	casi	siempre	con	respecto	a	las
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cosas	pasadas,	para	volver	a	entrar	siempre	con	respecto	a	las	cosas	presentes.	En	mi
suposición,	 estaría	 permitido	 escribir	 cuanto	 está	 hoy	permitido;	 y	 hasta	 la	 opinión
gozaría	de	una	libertad	semejante.	Pero	los	que	no	quieren	esperar	la	opinión	durante
medio	siglo,	los	que	no	pueden	acudir	a	ellos	mismos,	o	no	se	avienen	a	leer	veinte
tomos	para	dar	con	un	libro,	encontrarían	sin	duda	tan	cómodo	como	útil	una	garantía
indirecta,	 una	 vía	 ya	 trazada,	 que	 nada	 en	 absoluto	 les	 obligaría	 a	 seguir.	 Esta
institución	exigiría	la	más	íntegra	imparcialidad;	pero	nada	impediría	escribir	contra
lo	 que	 ella	 hubiese	 aprobado;	 así,	 su	 interés	 más	 directo	 estaría	 en	 merecer	 la
consideración	pública,	que	no	 tendría	medio	alguno	de	sobornar.	Se	objeta	 siempre
que	los	hombres	justos	son	rarísimos;	pero,	aun	ignorando	si	realmente	lo	son	tanto
como	dicen,	por	lo	menos	no	cabe	duda	de	que	hay	alguno	que	otro.	<<
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[180]	Tal	como	lo	fue	El	espíritu	de	las	leyes	por	las	Cartas	persas.

Obras	 ambas	 de	Montesquieu	 pertenecientes,	 respectivamente,	 a	 los	 géneros	 de	 la
filosofía	política	y	a	la	ficción	epistolar,	fueron	publicadas	en	el	orden	indicado	por
Senancour	en	1721	y	1748.	[Nota	del	editor.]	<<
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[181]	En	las	cartas	publicadas	por	un	tal	Matthew,	encuéntrase	el	pasaje	siguiente,	que
me	 ha	 parecido	 curioso:	 «Es	 una	 consecuencia	 necesaria,	 tanto	 del	 grado	 de
depravación	 a	 que	 ha	 llegado	 la	 especie	 humana,	 como	 del	 estado	 actual	 de	 la
sociedad	en	general,	que	haya	muchas	instituciones	igualmente	incompatibles	con	el
cristianismo	y	la	moral»	(Voyage	à	la	riv.	de	Sierra-Leone).	<<
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[182]	 He	 suprimido	 unas	 cuantas	 páginas	 en	 que	 se	 trataba	 de	 circunstancias
particulares	y	de	una	persona	a	la	cual	no	se	vuelve	a	hacer	referencia	en	todas	estas
cartas.	En	cierto	modo,	las	he	sustituido	por	lo	que	sigue;	un	fragmento	desglosado	de
otra	parte,	que	viene	a	decir,	poco	más	o	menos,	lo	mismo,	pero	de	un	modo	general,
y	que	su	analogía	con	lo	suprimido	me	ha	llevado	a	insertar	aquí.	<<
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[183]	 «El	 hombre	 brutal	 no	 percibe	 las	 cosas	 tal	 como	 son	 en	 el	 espíritu	 de	 Dios»
(Epístola	de	san	Pablo	a	los	Corintios,	I,	2).	[Nota	del	editor.]	<<
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[184]	 Es	 cierto	 que	 el	 desvío	 de	 Obermann	 por	 doctrinas	 que	 sólo	 le	 parecen
accidentales	no	se	extiende	hasta	las	ideas	religiosas	fundamentales.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	555



[185]	En	la	tragedia	Britannicus	de	Racine,	acto	II,	escena	1.	[Nota	del	editor.]	<<
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[186]	Jean	Henri	Lambert	(1728-1777),	geómetra,	físico	y	astrónomo	francés,	autor	de
descubrimientos	relevantes	en	todos	estos	campos.	[Nota	del	editor.]	<<
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[187]	Obra	del	 filósofo	 iluminista	 Jean-Claude	de	Saint-Martin,	muy	conocido	 en	 la
época	 especialmente	 gracias	 a	 su	 anterior	 tratado	 L’homme	 de	 désir	 (1790).
Aproximadamente	 a	 partir	 de	 su	 publicación	 en	 1799,	 Senancour	 se	 interesa
vivamente	por	 la	 filosofía	martinista,	 donde	 encuentra	una	 concepción	global	 de	 la
realidad	 fundada	 sobre	 la	 correspondencia	 entre	 el	 hombre	y	 el	 universo,	 así	 como
una	filosofía	de	la	historia	que	postula	para	el	primero	la	necesidad	de	un	retorno	a	su
naturaleza	original.	Acerca	de	 la	 influencia	de	Saint-Martin	sobre	Senancour,	véase
nuestra	introducción.	[Nota	del	editor.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	558



[188]	Alusión	al	Maniqueísmo,	doctrina	fundada	por	el	filósofo	persa	Manes	(siglo	III)
sobre	la	base	de	un	antagonismo	radical	entre	las	dos	divinidades	del	Bien	y	del	Mal,
y	pronto	considerada	herética	por	el	cristianismo	oficial.	[Nota	del	editor.]	<<
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[189]	 Nombre	 que	 los	 autores	 griegos	 otorgaban	 a	 los	 antiguos	 pobladores	 de	 la
península	antes	de	la	llegada	de	los	helenos	a	la	misma.	[Nota	del	editor.]	<<
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[190]	Pueblo	de	origen	iranio,	habitante	de	las	estepas	situadas	al	norte	del	mar	Negro.
[Nota	del	editor.]	<<
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[191]	Se	ve	que	la	palabra	«magia»	debe	ser	tomada	aquí	en	su	primer	sentido,	y	no	en
la	nueva	acepción;	de	suerte	que,	por	«falsa	magia»,	conviene	entender,	poco	más	o
menos,	la	magia	de	los	modernos.	<<
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[192]	 B…	 murió	 a	 los	 treinta	 y	 siete	 años,	 habiendo	 ya	 escrito	 la	 Antigüedad
desvelada*.

*	Alusión	a	Nicolas-Antoine	Boulanger	 (1722-1759).	Sus	 investigaciones	 sobre	 los
grandes	 cataclismos	 del	 pasado	 y	 su	 relación	 con	 las	 religiones	 antiguas	 fueron
reunidas	 en	 su	 obra	La	 Antigüedad	 desvelada,	 publicada	 en	 1766,	 que	 alimentó	 el
debate	de	la	época	sobre	el	origen	de	la	religión.	La	referencia	elogiosa	a	la	sabiduría
del	pasado	por	parte	de	Senancour	se	entiende	en	el	marco	de	la	creencia	ocultista,	y,
por	 ende,	martinista,	 en	 la	 superioridad	 de	 los	 primeros	 tiempos	 y	 la	 necesidad	 de
regresar	a	ellos.	Véase	nuestra	introducción.	[Nota	del	editor.]	<<
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[193]	Legislador	y	hombre	de	Estado	ateniense,	cuyo	nombre	está	ligado	a	la	reforma
social	y	política	emprendida	en	Atenas	y	que	determinó	su	 florecimiento	cultural	y
artístico.	[Nota	del	editor.]	<<
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[194]	Es	el	sentido	de	la	frase	de	Solón	y	del	pasaje	de	De	Officiis	que,	aparentemente,
dieron	lugar	a	la	mención	de	Cicerón	y	Solón.	<<
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[195]	 Referencia	 a	 Le	 monde	 primitif	 analysé	 et	 comparé	 avec	 le	 monde	 moderne
(1773-1784),	 obra	 monumental	 de	 Court	 de	 Gébelin	 cuyo	 plan	 consiste	 en	 una
comparación	 entre	 los	 diversos	 sistemas	 mitológicos	 y	 lingüísticos,	 y	 donde
Senancour	 ha	 hallado	 argumentos	 a	 favor	 de	 su	 creencia	 en	 la	 unidad	 profunda	 de
toda	 la	 humanidad	 y,	 sobre	 todo,	 alimento	 para	 su	 convicción	 acerca	 de	 la
superioridad	de	 los	primeros	 tiempos	históricos	con	 respecto	a	 la	actualidad.	Véase
también	nuestra	nota	8	a	la	carta	LXXXV.	[Nota	del	editor.]	<<
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[196]	Los	días	de	 tristeza,	 la	habitual	ensoñación	de	un	alma	comprimida,	 los	 largos
hastíos	que	perpetúan	el	sentimiento	del	vacío	de	la	vida,	pueden	incitar	o	sostener	la
necesidad	 de	 decir	 nuestro	 pensamiento,	 y	 a	 menudo	 fueron	 favorables	 a	 aquellas
obras	 cuya	 poesía	 expresa	 las	 profundidades	 del	 sentimiento	 y	 las	 vastas
concepciones	del	alma	humana,	a	la	que	sus	dolores	han	hecho	impenetrable	y	como
infinita.	Pero	una	obra	importante	por	su	objetivo,	por	su	conjunto	y	su	alcance;	una
obra	 que	 se	 consagra	 a	 los	 hombres	 y	 que	 se	 destina	 a	 perdurar,	 sólo	 se	 emprende
cuando	se	tiene	un	modo	de	vivir	casi	seguro	y	no	tiene	uno	que	preocuparse	por	la
vida	de	los	suyos.	En	cuanto	a	Obermann,	como	vivía	solo,	no	veo	realmente	que	la
situación	favorable	en	que	se	encontraba	a	la	sazón	le	fuera	indispensable.	<<
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[197]	Lo	que	es	impracticable	en	Francia	aún	es	factible	en	casi	toda	Suiza,	donde	está
admitido	 el	 reunirse	 al	 anochecer	 en	 establecimientos	 que	 no	 son	 otra	 cosa	 que
tabernas	selectas.	Ni	la	edad,	ni	la	nobleza,	ni	los	más	altos	cargos	hacen	una	ley	de
lo	contrario.	<<
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[198]	Nota	N	(carta	LXXXIX):	Parece	que	esta	carta	debía	concluir	como	sigue:

[…]	Cuando	el	sueño	de	lo	amable	y	de	lo	honrado	envejece	en	nuestro	pensamiento
inseguro;	cuando	la	imagen	de	la	armonía	desciende	de	los	lugares	celestes,	se	acerca
a	 la	 tierra	 y	 se	 encuentra	 envuelta	 en	 brumas	 y	 tinieblas;	 cuando	 nada	 subsiste	 de
nuestros	sentimientos	o	de	nuestra	esperanza;	cuando	pasamos	con	la	fuga	invariable
de	las	cosas	y	en	la	inevitable	inestabilidad	del	mundo,	¡ay,	amigos	míos;	ella,	a	quien
he	perdido;	usted,	que	vive	lejos	de	mí!,	¿cómo	felicitarse	del	don	de	la	existencia?

¿Qué	hay	que	nos	sostenga	realmente?	¿Qué	somos?	Triste	mixtura	de	materia	ciega
y	 de	 libre	 pensamiento,	 de	 esperanza	 y	 de	 servidumbre;	 empujados	 por	 un	 soplo
invisible,	 a	pesar	de	nuestros	murmullos;	 rampantes	a	 la	vista	de	 las	 claridades	del
espacio	 sobre	 un	 suelo	 inmundo,	 y	 enroscados	 como	 insectos	 en	 los	 senderos
cenagosos	de	la	vida,	pero,	hasta	la	caída	postrera,	soñando	en	los	puros	deleites	de
un	destino	sublime.

<<
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[199]	Lo	que	compone	este	suplemento	no	fue	recogido	hasta	el	año	1833,	época	de	la
segunda	edición,	o	después.	<<
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[200]	Incorporada	por	primera	vez	a	la	segunda	edición	de	la	obra,	publicada	en	1833
por	 iniciativa	 del	 crítico	 Sainte-Beuve,	 esta	 carta	 parece	 hacerse	 eco	 del
descubrimiento	 de	 Senancour	 por	 parte	 de	 los	 románticos	 en	 cuanto	 refuerza	 la
centralidad	de	 la	 intriga	 amorosa	 (o	 romántica	 en	 el	 sentido	 de	 «novelesca»)	 en	 la
misma.	Véase	nuestra	introducción.	[Nota	del	editor.]	<<
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[201]	El	texto	de	esta	carta	había	sido	publicado	previamente	por	Senancour	en	1834,
dentro	de	 la	colección	de	 testimonios	reunida	por	su	amigo	Ferdinand	Denis	con	el
título	Voyages	anciens	et	modernes,	París,	Louis	Janet.	Su	incorporación	al	cuerpo	de
la	obra	por	vez	primera	en	la	edición	de	1840	puede	considerarse	como	la	maniobra
más	decidida,	por	parte	de	Senancour,	para	corregir	su	propia	imagen	a	través	de	la
de	 Obermann	 en	 una	 dirección	 viril	 y	 prometeica,	 más	 allá	 de	 los	 tópicos	 de	 la
melancolía	y	 el	mal-del-siglo,	 con	 los	que	ambos	estaban	asociados.	Véase	nuestra
introducción	al	respecto.	[Nota	del	editor.]	<<
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[202]	 Esta	 carta	 de	 Obermann,	 recogida	 desde	 la	 edición	 precedente,	 ha	 sido	 ya
impresa	en	Les	Navigateurs.	<<
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[203]	Situada	en	la	edición	de	1833	tras	la	carta	XC,	en	1840	aparece	desplazada	tras
la	 introducción	de	 la	XCI,	 lo	que	 refuerza	 la	voluntad	de	Senancour	de	presentarla
como	conclusión	de	 la	 obra,	 a	 la	manera	de	un	 finale	 con	 tempo	moderato,	 tras	 el
fortissimo	de	la	carta	inmediatamente	anterior.	Su	carácter	misteriosamente	hermético
se	halla	en	consonancia	con	 la	hipótesis	de	 la	novela	como	una	comunicación	para
iniciados	 y,	 por	 otro	 lado,	 parece	 anticipar	 el	 futuro	Simbolismo	de	 un	Baudelaire.
[Nota	del	editor.]	<<
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[204]	 Nota	 O	 (última	 carta):	 En	 esta	 época,	 Obermann	 había	 abandonado	 quizás
Imenstrom.	 Quizás	 también,	 sin	 haberse	 visto	 obligado	 a	 volver	 a	 las	 ciudades,
echaba	de	menos	el	movimiento	tan	campestre	de	las	grandes	alquerías.	Los	pastos	de
los	Alpes	septentrionales	y	de	 los	Altos	Alpes	se	encuentran	situados	a	menudo	en
paisajes	 verdaderamente	 pintorescos;	 pero	 no	 se	 conoce	 en	 ellos	 más	 que	 una
recolección	y,	durante	todo	el	año,	no	se	hace	sino	una	misma	cosa.	<<
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[205]	La	edición	de	1804	incorporaba	este	índice,	que	no	apareció	en	siguientes.	Los
números	remiten	a	la	carta	correspondiente.	<<
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[206]	 Traducido	 por	 Miguel	 Ángel	 López	 Vázquez	 y	 Ángeles	 González
Fuentes.Prefacio	incluido	en	la	segunda	edición	francesa	de	Obermann,	de	1833.	Se
trata	de	un	desarrollo	del	artículo	publicado	previamente	por	el	propio	Sainte-Beuve
en	 el	 número	 del	 día	 22	 de	 enero	 de	 1832	 en	 la	Revue	 de	 Paris.	 A	 su	 vez,	 dicho
prefacio	había	aparecido	ya	en	parte	en	Le	National	de	24	de	mayo	de	1833,	y	puede
considerarse	 como	 el	 detonante	 de	 la	 transitoria	 celebridad	 de	 Senancour	 entre	 los
autores	de	 la	 nueva	 escuela	 romántica.	En	dichos	 textos,	Sainte-Beuve	 establece	 la
interpretación	mayoritaria	de	la	obra	a	partir	de	entonces,	conforme	con	las	premisas
de	su	propia	concepción	de	 la	crítica	 literaria.	De	acuerdo	con	dicha	 interpretación,
Obermann	constituye,	si	no	una	rigurosa	autobiografía,	al	menos	un	fiel	autorretrato
del	 autor.	 Pero,	 haciendo	 aparecer	 a	 Senancour	 como	 un	 fracasado,	 proyecta
retrospectivamente	 y	 de	 manera	 incongruente	 sobre	 la	 novela	 el	 posterior	 fracaso
literario	 de	 la	 misma.	 Junto	 a	 ello,	 Sainte-Beuve	 asienta	 también	 los	 tópicos	 del
rousseaunismo	 del	 autor,	 así	 como	 de	 su	 ateísmo.	 Senancour	 se	 distanciará
inmediatamente	 de	 dicha	 interpretación.	 Y	 así,	 al	 margen	 de	 su	 propio	 ejemplar,
señalará	 que	 no	 recuerda	 haber	 negado	 jamás	 la	 existencia	 de	 Dios,	 antes	 bien
únicamente	 haber	 expresado	 sus	 dudas	 insuperables	 al	 respecto.	 Véase	 la
introducción.	[Las	notas	de	los	apéndices	son	del	editor.]	<<
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[207]	De	l’influence	des	passions	sur	le	bonheur	des	individus	et	des	nations,	ensayo
de	madame	de	Staël.	Comenzado	en	1792,	fue	publicado	en	Lausanne	en	1796.	Como
su	 título	 indica,	 tiene	 por	 objeto	 analizar	 de	 qué	 manera	 las	 pasiones	 determinan
nuestra	felicidad	o	infelicidad.	<<
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[208]	Breve	novela	de	François-Rene	de	Chateaubriand.	Gozó	de	gran	popularidad	en
la	 época	 por	 su	 caracterización	 del	mal-del-siglo.	 Publicada	 originalmente	 en	 1802
como	episodio	integrado	en	la	obra	Genio	del	cristianismo,	fue	objeto	de	una	primera
edición	autónoma	junto	a	Atala	en	1805.	<<
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[209]	Más	allá	de	su	traducción	literal,	el	término	francés	original	ennui	desborda	toda
posible	 equivalencia	 en	 castellano.	 Se	 trataría	 prácticamente	 de	 un	 vocablo
intraducible,	 al	 estilo	 de	 nociones	 emparentadas	 tales	 como	 la	 inglesa	 spleen	 o	 la
alemana	 Sehnsucht.	 Todas	 ellas,	 de	 uso	 habitual	 durante	 el	 siglo	XIX,	 expresan	 un
malestar	existencial	agudo	y	al	mismo	tiempo	de	origen	 indefinido,	 relacionado	sin
duda	alguna	con	 la	crisis	de	 las	creencias	 tradicionales,	 la	pujanza	del	pensamiento
científico	 y	 las	 rigurosas	 condiciones	 de	 vida	 impuestas	 por	 el	 sistema	 capitalista-
burgués,	con	su	ascetismo	y	su	pragmatismo,	tal	y	como	sintetizará	bien	Freud	en	su
escrito	El	malestar	en	la	cultura,	publicado	en	1929.	Sobre	todo	ello,	véase	el	estudio
de	Georges	Minois,	Histoire	du	mal	de	vivre.	De	la	mélancolie	à	la	dépression,	Paris,
La	Martinière,	2003.	<<
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[210]	Heroína	epónima	de	la	segunda	gran	novela	de	madame	de	Staël,	tras	Delphine
(1802),	Corinne	ou	de	l’Italie,	publicada	en	el	año	1807.	<<
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[211]	Alphonse	Rabbe	(1786-1830).	Periodista	y	autor	de	diversos	 libros	de	historia,
una	enfermedad	contraída	durante	su	juventud	determinó	su	carácter	profundamente
sombrío	y	pesimista,	que	le	llevó	finalmente	al	suicidio.	Fue	uno	de	los	primeros	en
profesar	 un	 culto	 discreto	 pero	 fervoroso	 al	 autor	 de	Obermann,	 en	 quien	 veía	 un
arquetipo	universal	de	 su	propia	desgracia.	El	 texto	hace	 referencia	a	un	poema	de
Víctor	Hugo	donde	se	comparaba	la	sonrisa	de	Rabbe	con	el	rictus	de	un	condenado,
frente	a	lo	cual	este	último	reaccionó	con	gran	indignación.	<<
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[212]	 Auguste	 Sautelet	 (1800-1830)	 fue	 periodista,	 crítico	 y	 gozó	 de	 una	 particular
notoriedad	como	editor	de	 los	principales	 autores	 románticos.	Condenado	a	prisión
por	un	suceso	político	a	raíz	de	la	revolución	de	1830,	se	suicidó	de	un	tiro	en	la	sien
el	13	de	mayo	de	ese	mismo	año.	<<
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[213]	Charles	Nodier	 (1780-1844),	 célebre	escritor	 romántico,	 admirador	del	 alemán
E.T.A.	 Hoffmann	 y,	 al	 igual	 que	 este,	 especialista	 en	 relatos	 fantásticos	 que	 se
desarrollan	en	una	atmósfera	gótica.	En	la	obra	citada	a	continuación,	Les	tristes,	ou
Mélanges	 tirés	des	 tablettes	dun	suicidé,	publicadas	en	1806,	 recomienda	 la	 lectura
de	 las	Rêveries	 y	Obermann	 de	 Senancour,	 a	 quien	 sin	 embargo	 recrimina	 por	 su
ateísmo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	584



[214]	Pierre-Simon	de	Ballanche	(1776-1847),	 teósofo	natural	de	Lyon,	cuya	fortuna
literaria	guarda	un	notable	parecido	con	la	de	Senancour.	Así,	considerado	un	autor
minoritario	y	difícil,	a	partir	de	1830	su	obra	ejercerá	una	influencia	notable	sobre	sus
contemporáneos,	quienes	encontrarán	en	ella	una	filosofía	de	la	historia	basada	en	la
noción	de	palingenesia	o	regeneración	progresiva	de	la	humanidad.	Ballanche	fue,	a
su	vez,	uno	de	los	primeros	admiradores	y	valedores	de	Obermann,	llegando	a	trabar
incluso	amistad	con	Senancour.	<<
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[215]	HyacitheThabaud,	llamado	Henri	de	Latouche	(1785-1851).	Editor	de	la	obra	del
poeta	 André	 Chenier	 y	 él	 mismo	 periodista,	 crítico	 y	 novelista	 reputado,	 trató	 de
divulgar	 su	 entusiasmo	 por	Obermann	 incluso	 llegando	 a	 leerlo	 en	 el	 salón	 de	 la
célebre	madame	Récamier.	<<
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[216]	Alusión	a	la	residencia	de	Senancour	en	París,	sita	en	la	calle	de	la	Cerisaie.	A
partir	de	1833	se	convirtió	en	 lugar	de	peregrinaje	para	 los	miembros	de	 la	escuela
romántica,	 como	 George	 Sand,	 el	 compositor	 Franz	 Liszt,	 el	 escultor	 David
d’Angers,	etcétera.	<<
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[217]	 Lélia,	 novela	 de	 George	 Sand,	 publicada	 en	 1833,	 en	 cuya	 primera	 versión
especialmente	se	hace	muy	patente	la	influencia	de	Obermann.	<<
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[218]	 Protagonista,	 junto	 a	 la	 heroína	 homónima,	 de	 la	 novela	 epistolar	 Julie	 ou	 la
nouvelle	Héloïse,	de	Jean-Jacques	Rousseau,	publicada	en	1761.	<<
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[219]	Jules	Bastide	(1800-1879).	Tras	su	participación	activa	en	la	revolución	de	1830,
se	consagró	al	periodismo,	llegando	a	ostentar	finalmente	una	cartera	ministerial.	<<
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[220]	 Presumiblemente	 Jean-Jacques	 Ampère	 (1800-1864),	 historiador,	 escritor	 y
viajero	francés,	miembro	de	la	Academia	Francesa.	<<
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[221]	Un	A.	Stapfer	estuvo	a	cargo	de	la	traducción	del	Faust	de	Goethe	publicada	por
la	editorial	de	Sautelet	en	colaboración	con	Motte	en	1828,	que	pasaría	a	la	historia
por	 ser	 la	 primera	 edición	 ilustrada	 por	 un	 artista	 plástico,	 en	 este	 caso	 el	 pintor
Eugène	Delacroix.	<<
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[222]	El	autor	se	refiere	aquí	a	Víctor	Cousin	(1792-1867).	Filósofo	francés,	defendió
un	eclecticismo	entre	diversas	tendencias	o	escuelas	filosóficas,	entre	las	que	destaca
el	 idealismo	 alemán,	 cuyo	 ascendiente	 sobre	 el	 autor	 le	 llevó	 a	 conocer
personalmente	a	Hegel	y	Schelling.	Su	difusión	del	pensamiento	de	estos	autores,	con
sus	elementos	irracionalistas,	 la	centralidad	del	Yo	y	su	interés	por	el	arte	pronto	le
convirtió	en	el	filósofo	por	excelencia	del	Romanticismo	en	Francia.	<<
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[223]	Véase	nuestra	nota	5	a	la	carta	LXX	de	Obermann.	<<
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[224]	Así	era	conocido	el	escritor	alemán	Johann	Paul	Friedrich	Richter	(1763-1825),
una	de	las	figuras	más	destacadas	del	primer	Romanticismo.	El	autor	del	prefacio	se
refiere	 aquí	 a	 un	 célebre	 episodio,	 incluido	 en	 la	 novela	Siebenkäs	 (1796),	 titulado
Discurso	de	Cristo	muerto,	 el	 cual,	desde	 lo	alto	del	 edificio	del	mundo,	proclama
que	 Dios	 no	 existe,	 y	 considerado	 habitualmente	 como	 una	 de	 las	 primeras
manifestaciones	explícitas	del	así	 llamado	nihilismo	moderno	o	afirmación	de	 la	no
existencia	de	Dios,	anticipándose	a	la	célebre	proclamación	nietzscheana	de	la	muerte
de	Dios.	<<
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[225]	En	referencia	a	la	pequeña	comunidad	establecida	por	Rousseau	en	la	localidad
homónima	 del	 distrito	 de	 Vevay,	 en	 el	 cantón	 del	 Vaud,	 en	 su	 novela	 Julie	 ou	 la
nouvelle	Héloïse	(1761).	<<
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[226]	Localidad	situada	en	 la	orilla	 sur	del	 lago	Leman,	 inmortalizada	por	Rousseau
gracias	a	un	episodio	de	la	novela	citada	en	la	nota	anterior.	<<
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[227]	 Castillo	 emplazado	 junto	 al	 lago	 suizo	 de	 Leman	 donde	 lord	 Byron	 situó	 la
acción	 de	 su	 poema	El	 prisionero	 de	Chillon,	 publicado	 en	 1816.	 Rousseau	 había
llamado	 anteriormente	 ya	 la	 atención	 sobre	 dicho	 paraje	 en	 La	 nueva	 Eloísa.	 Sin
embargo,	como	es	evidente,	todos	estos	lugares	son	citados	en	referencia	al	itinerario
suizo	de	Obermann.	<<
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[228]	Monsieur	Bastide	se	encontraba	en	Inglaterra.	[Nota	del	autor.]	<<
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[229]	 Traducido	 por	 Miguel	 Angel	 López	 Vázquez	 y	 Ángeles	 González
Fuentes.Prefacio	a	 la	 tercera	edición	 francesa	de	Obermann,	 publicada	 en	1840.	Se
trata	de	la	reproducción	exacta	del	artículo	publicado	por	Sand	en	la	Revue	des	Deux
Mondes	 de	 15	 de	 junio	 de	 1833.	Redactado	 al	 parecer	 en	 gran	 parte	 siguiendo	 las
indicaciones	 de	 Gustave	 Planche,	 expresa	 al	 mismo	 tiempo	 el	 entusiasmo	 y	 las
reservas	 de	 la	 autora	 frente	 a	 la	 obra	 de	 Senancour.	 En	 efecto,	 según	 todos	 los
indicios,	Sand	había	descubierto	Obermann	en	1825	o	1826,	mientras	estaba	inmersa
en	una	profunda	crisis	personal,	y	se	habría	reconocido	a	sí	misma	en	el	desencanto	y
la	melancolía	 del	 personaje.	Sin	 embargo,	más	 tarde	 afirmará	no	 reconocerse	 en	 el
prototipo	del	genio	enfermizo,	renunciando	finalmente	a	emprender	la	publicación	de
las	obras	completas	de	Senancour,	que	ella	tenía	la	intención	de	prologar,	y	a	romper
el	silencio	que	pesaba	sobre	el	autor	en	el	momento	de	su	muerte,	para	indignación	de
la	hija	de	este	último,	Eulalie.	En	sus	términos	fundamentales,	el	prefacio	de	Sand	se
hace	 eco	de	 la	 interpretación	de	Obermann	 en	 clave	 autobiográfica	 establecida	por
Sainte-Beuve,	 si	 bien	 perfecciona	 considerablemente	 el	 análisis	 de	 la	 enfermedad
moral	 del	 personaje	 a	 través	 de	 su	 comparación	 con	 los	 héroes	 no	 tan	 sólo	 de
Chateaubriand,	 sino	 también	 de	 Byron	 o	 Goethe,	 e	 incluso	 con	 Hamlet.	 En	 este
sentido,	dicho	prefacio	constituye	un	auténtico	tratado	sobre	el	mal	del	siglo	y	uno	de
los	documentos	principales	para	su	conocimiento	por	parte	del	historiador.	Asimismo,
introduce	 sugestivamente	 un	 factor	 diacrónico	 para	 justificar	 las	 vicisitudes	 de	 la
recepción	de	Obermann,	desde	la	indiferencia	inicial	al	posterior	entusiasmo.	Pese	a
prolongar	 la	 interpretación	 biográfica	 de	 la	 novela,	 el	 texto	 de	 Sand	 despertó	 la
admiración	y	el	reconocimiento	de	Senancour,	quien	sin	embargo	no	llegó	a	expresar
jamás	 satisfactoriamente	 sus	 sentimientos,	 a	 juzgar	 por	 el	 decepcionante	 encuentro
del	año	1833	entre	ambos	escritores.	<<
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[230]	 Personaje	 de	 Chateaubriand.	 Véase	 más	 arriba	 nuestra	 nota	 3	 al	 prefacio	 de
Sainte-Beuve.	<<
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[231]	 Sirviente	 de	 Aquiles.	 Obligado	 a	 entregarlo	 a	 Agamenón,	 Aquiles	 renunció
después	a	entrar	en	combate,	presa	de	un	ataque	de	dolor.	<<
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[232]	 Se	 refiere,	 naturalmente,	 al	 suicidio	 de	 Werther,	 protagonista	 de	 la	 novela
homónima	(1774)	de	Goethe.	<<
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[233]	 Uno	 de	 los	 tres	 personajes	 principales	 de	 las	 novelas	 René	 y	 Atala,	 de
Chateaubriand.	<<
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[234]	Protagonista	del	drama	homónimo	de	Goethe	(1808-1832).	<<
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[235]	Héroe	del	poema	Manfred	(1817),	de	lord	Byron.	<<
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[236]	Por	el	poema	Childe	Harold	(1812-1818),	de	este	mismo	autor.	<<
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[237]	Personaje	principal	de	El	corsario	(1814),	poema	de	lord	Byron.	<<
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[238]	Protagonista	del	poema	Lara	(1814),	de	lord	Byron.	<<
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[239]	Personaje	de	Rousseau,	aparece	en	Julie	ou	la	nouvelle	Héloïse	(1761).	<<
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[240]	 A	 lo	 largo	 de	 esta	 última	 parte,	 el	 prefacio	 de	 Sand	 parece	 estar	 dirigido	 a
justificar	 la	 empresa	 literaria	 de	 la	 propia	 autora,	 y,	 en	 particular,	 la	 progresión
representada	por	el	personaje	de	su	novela	Lélia	(1833)	con	respecto	a	la	genealogía
de	los	grandes	héroes	románticos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	611


	Obermann
	Eduard Cairol Arabí. Introducción
	Obermann, o las meditaciones de un rousseauniano nihilista
	I
	II
	III
	IV
	V

	Bibliografía
	Nota sobre esta edición

	Mapas
	Mapa 1
	Mapa 2
	Mapa 3
	Ricardo Baeza. Nota preliminar
	Obermann
	Observaciones
	Obermann
	Carta primera. Ginebra, 8 de julio, primer año
	Carta II. Lausanne, 9 de julio, I
	Carta III. Cully, 11 de julio, I
	Carta IV. Thièle, 19 de julio, I
	Carta V. Saint-maurice, 18 de agosto, I
	Carta VI. Saint-maurice, 26 de agosto, I
	Carta VII. Saint-maurice, 3 de septiembre, I
	Carta VIII. Saint-maurice, 14 de septiembre, I
	Carta IX. Lyon, 22 de octubre, I
	Carta X. París, 20 de junio, segundo año
	Carta XI. París, 27 de junio, II
	Carta XII. 28 de julio, II
	Carta XIII. Fontainebleau, 31 de julio, II
	Carta XIV. Fontainebleau, 7 de agosto, II
	Carta XV. Fontainebleau, 9 de agosto, II
	Carta XVI. Fontainebleau, 12 de agosto, II
	Carta XVII. Fontainebleau, 14 de agosto, II
	Carta XVIII. Fontainebleau, 17 de agosto, II
	Carta XIX. Fontainebleau, 18 de agosto, II
	Carta XX. Fontainebleau, 27 de agosto, II
	Carta XXI. Fontainebleau, 1 de septiembre, II
	Carta XXII. Fontainebleau, 12 de octubre, II
	Carta XXIII. Fontainebleau, 18 de octubre, II
	Carta XXIV. Fontainebleau, 28 de octubre, II
	Carta XXV. Fontainebleau, 6 de noviembre, II
	Carta XXVI. París, 9 de febrero, tercer año
	Carta XXVII. París, 11 de febrero, III
	Carta XXVIII. París, 27 de febrero, III
	Carta XXIX. París, 2 de marzo, III
	Carta XXX. París, 7 de marzo, III
	Carta XXXI. París, 30 de marzo, III
	Carta XXXII. París, 29 de abril, III
	Carta XXXIII. París, 7 de mayo, III
	Carta XXXIV. Extracto de dos cartasparís, 3 y 4 de junio, III
	Carta XXXV. París, 8 de julio, III
	Primer fragmento. Quinto año
	Segundo fragmento. Sexto año

	Carta XXXVI. Lyon, 7 de abril, VI
	Carta XXXVII. Lyon, 2 de mayo, VI
	Carta XXXVIII. Lyon, 8 de mayo, VI
	Tercer fragmento

	Carta XXXIX. Lyon, 11 de mayo, VI
	Carta XL. Lyon, 14 de mayo, VI
	Carta XLI. Lyon, 18 de mayo, VI
	Carta XLII. Lyon, 19 de mayo, VI
	Carta XLIII. Lyon, 30 de mayo, VI
	Carta XLIV. Lyon, 15 de junio, VI
	Carta XLV. Chessel, 27 de julio, VI
	Carta XLVI. Lyon, 2 de agosto, VI
	Carta XLVII. Lyon, 28 de agosto, VI
	Carta XLVIII. Méterville, 1.º de septiembre, VI
	Carta XLIX. Méterville, 14 de septiembre, VI
	Carta L. Lyon, 22 de junio, séptimo año
	Carta LI. París, 2 de septiembre, VII
	Carta LII. París, 9 de octubre, VII
	Carta LIII. Friburgo, 11 de marzo, octavo año
	Carta LIV. Friburgo, 25 de marzo, VIII
	Carta LV. Friburgo, 30 de marzo, VIII
	Carta LVI. Thun, 2 de mayo, VIII
	Carta LVII. Baños del schwarzsee, 6 de mayo, por la mañana, VIII
	Carta LVIII. Seis de la tarde
	Carta LIX. Castillo de chupru, 22 de mayo, VIII
	Carta LX. Villeneuve, 16 de junio, VIII
	Carta LXI. Saint-saphorin, 26 de junio, VIII
	Carta LXII. Julio, VIII
	Carta LXIII. Julio, VIII
	Carta LXIV. Saint-saphorin, 10 de julio, VIII
	Carta LXV. Saint-saphorin, 14 de julio, VIII
	Carta LXVI. 19 de julio, VIII
	Carta LXVII. Imenstrom, 21 de julio, VIII
	Carta LXVIII. Imenstrom, 23 de julio, VIII
	Carta LXIX. Imenstrom, 27 de julio, VIII
	Carta LXX. Imenstrom, 29 de julio, VIII
	Carta LXXI. Imenstrom, 3 de agosto, VIII
	Carta LXXII. Imenstrom, 6 de agosto, VIII
	Carta LXXIII. Imenstrom, septiembre, VIII
	Carta LXXIV. Imenstrom, 15 de junio, noveno año
	Carta LXXV. Imenstrom, 28 de junio, IX
	Carta LXXVI. 2 de julio, IX
	Carta LXXVII. 6 de julio, IX
	Carta LXXVIII. Imenstrom, 16 de julio, IX
	Carta LXXIX. 17 de julio, IX
	Carta LXXX. 2 de agosto, IX
	Carta LXXXI. 5 de agosto, IX
	Carta LXXXII. Imenstrom, 6 de agosto, IX
	Carta LXXXIII. 24 de septiembre, IX
	Carta LXXXIV. Saint-maurice, 7 de octubre, IX
	Carta LXXXV. Imenstrom, 12 de octubre, IX
	Carta LXXXVI. Imenstrom, 16 de noviembre, IX
	Carta LXXXVII. 20 de noviembre, IX
	Carta LXXXVIII. 30 de noviembre, IX
	Carta LXXXIX. Imenstrom, 6 de diciembre, IX

	Suplemento
	Carta XC. Imenstrom, 28de junio, X
	Carta XCI. Sin fecha conocida
	Fragmento final de una carta sin fecha conocida[203]


	Indicaciones[205]
	Apéndices
	Prefacio. Charles-Augustin Sainte-Beuve
	Prefacio. George Sand

	Sobre el autor
	Notas

